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DELPHINE,
PAR

MME	LA	BARONNE	DE	STAËL;



ÉDITION	REVUE	ET	CORRIGÉE,

TERMINÉE	PAR	UN	NOUVEAU	DÉNOUEMENT,	ET	PRÉCÉDÉE	DE	RÉFLEXIONS	SUR	LE
BUT	MORAL	DE	L'OUVRAGE.

Un	homme	doit	savoir	braver	l'opinion,	une	femme	s'y	soumettre.

Mélanges,	de	Mme	Necker.

A	PARIS,	A	STRASBOURG	et	à	LONDRES,	même	Maison	de	commerce.

1820.

AVERTISSEMENT
DE	L'AUTEUR,

POUR	CETTE	NOUVELLE	ÉDITION.



Il	y	a	plusieurs	changemens	dans	cette	édition,	mais	le	plus	important	de	tous,
c'est	la	conclusion,	qui	est	entièrement	nouvelle.	Je	me	suis	rendue	aux
observations	qui	m'ont	été	faites	sur	le	dénoûment	qui	existoit	d'abord.	On	m'a
dit	qu'il	rappeloit	les	événemens	de	la	révolution,	au	milieu	d'une	situation	tout
idéale.	On	m'a	dit	que	ce	dénoûment	n'étoit	pas	l'effet	immédiat	des	caractères,	et
qu'il	ôtoit	au	roman	de	Delphine	le	mérite	qu'il	a	peut-être	de	ne	contenir	que	des
circonstances	amenées	par	les	sentimens,	et	qui	ne	peuvent	être	considérées
comme	l'effet	du	hasard.	Ces	réflexions	m'ont	convaincue;	et	quoiqu'il	ne	soit
pas	dans	les	usages	de	l'amour-propre	de	faire	une	si	grande	concession	à	la
critique,	Delphine	est	réimprimée	dans	cette	édition	avec	un	dénoûment
entièrement	nouveau,	et	je	prie	les	écrivains	anglois	et	allemands	qui	ont	bien
voulu	traduire	ce	roman	dans	leur	langue,	d'adopter,	pour	la	traduction,	le
changement	que	j'ai	fait	dans	l'original.

Cependant,	comme	je	crois	que	l'ancien	dénoûment	de	Delphine	avoit	un
avantage,	celui	de	retracer	avec	quelque	force	les	circonstances	déchirantes	qui
accompagnent	la	mort	de	ceux	qu'on	fait	périr	pour	des	opinions	politiques,	j'ai
conservé	ce	morceau	dans	une	anecdote	nouvelle	intitulée	Charles	et	Pauline
[Cette	nouvelle	ne	s'est	point	trouvée	dans	les	manuscrits	de	ma	mère;	et	j'ai
même	tout	lieu	de	croire	qu'elle	n'a	jamais	été	achevée.	(Note	de	l'Éditeur.)],	qui
se	trouve	aussi	dans	cette	édition;	enfin	j'y	ai	de	plus	ajouté	quelques	réflexions
sur	le	but	moral	de	Delphine.

QUELQUES	RÉFLEXIONS	SUR	LE	BUT	MORAL	DE	DELPHINE.

Ce	n'est	point	une	apologie	de	Delphine	que	je	veux	écrire,	il	faut	qu'un	livre	se
défende	lui-même:	on	est	souvent	injuste	pour	les	personnes,	on	ne	l'est	jamais	à
la	longue	pour	les	ouvrages.	La	calomnie	défigure	à	son	gré	les	opinions	et	les
sentimens	qui	composent	l'existence	privée	d'une	femme,	et	peut	ainsi	remplir
d'amertume	une	vie	sans	défense;	mais	les	écrits	étant	aussi	publics	que	les
critiques	dont	ils	deviennent	l'objet,	le	combat	est	moins	inégal;	et	je	crois
fermement	que	ni	la	bienveillance	ni	la	haine	n'ont	jamais	fait	le	sort	d'un
ouvrage:	le	cercle	de	la	faveur	ou	de	la	défaveur	est	si	petit,	en	comparaison	de
l'imposante	impartialité	du	temps	et	de	la	justice	éclairée	des	hommes	livrés	à
leurs	impressions	naturelles!	Mais	il	m'a	semblé	qu'en	montrant	le	but	que	je
m'étois	proposé	dans	Delphine,	je	pourrois	présenter	quelques	réflexions	utiles
sur	la	véritable	moralité	des	actions	humaines	et	les	jugemens	que	la	société
porte	sur	ces	actions.	Cette	espérance	m'a	déterminée	à	traiter	ce	sujet.



C'est	une	question	intéressante	à	se	proposer	que	de	savoir	pourquoi	la	société	en
général	est	infiniment	plus	sévère	pour	les	fautes	qui	tiennent	à	une	trop	grande
indépendance	de	caractère,	à	des	qualités	trop	peu	mesurées,	à	une	âme	trop
susceptible	d'enthousiasme,	que	pour	les	torts	de	personnalité,	de	sécheresse	et
de	dissimulation.	Puisque	la	société	est	ainsi,	il	faut	en	chercher	la	cause;	et	sans
se	perdre	en	déclamations	contre	l'injustice	des	hommes,	examiner	par	quelle
association	d'idées	ils	sont	conduits	à	un	tel	résultat.	Chaque	individu	pris
séparément	vous	dira	qu'il	aime	infiniment	mieux	rencontrer	un	caractère	tel	que
celui	de	Delphine,	sensible,	imprudent,	inconsidéré,	qu'un	caractère	égoïste,
habile	et	froid;	et	cependant	la	société	ménagera	l'un,	et	poursuivra	l'autre	sans
pitié.	La	raison	de	ce	contraste	entre	les	opinions	de	chacun	et	de	tous,	c'est,	je
crois,	que	chaque	homme	en	particulier	trouve	de	l'avantage	dans	ses	rapports
avec	ceux	qui	ont,	si	je	puis	m'exprimer	ainsi,	des	torts	généreux,	une	bonté	sans
calcul,	une	franchise	imprévoyante;	mais	la	société	réunie	prend	un	esprit	de
corps,	un	désir	de	se	maintenir	telle	qu'elle	est,	une	personnalité	collective	enfin,
et	ce	sentiment	la	porte	à	préférer	les	caractères	égoïstes	et	durs	dans	leurs
relations	intimes,	lorsqu'ils	respectent	extérieurement	les	convenances	reçues,
aux	caractères	plus	intéressans	en	eux-mêmes,	quand	ils	s'affranchissent	trop
souvent	du	joug	que	l'opinion	veut	imposer.	Une	morale	parfaite	s'accorde	avec
tous	les	genres	d'intérêts	que	peuvent	avoir	les	individus	et	la	société,	parce	que
la	morale	dans	sa	pureté	est	tellement	en	harmonie	avec	la	nature	de	l'homme,
que	les	puissans	comme	les	foibles,	les	particuliers	comme	les	corps,	les	esprits
médiocres	comme	les	esprits	supérieurs	l'approuvent	et	la	respectent.	Il	n'en	est
pas	de	même	des	qualités	naturelles;	elles	ont	beaucoup	moins	de	régularité	que
les	vertus,	et	quand	elles	ne	sont	pas	guidées	par	des	principes	très-austères,	elles
causent	plus	d'ombrage	à	la	foule	des	gens	médiocres,	que	des	défauts	négatifs,
préservateurs	de	soi-même,	mais	qui	ne	troublent	point	cette	législation	des
convenances	à	l'abri	de	laquelle	se	reposent	les	préjugés	et	les	amours-propres.
On	a	dit	que	l'hypocrisie	étoit	un	hommage	rendu	à	la	vertu;	la	société	prend	cet
hommage	pour	elle,	et,	comme	toutes	les	autorités,	elle	juge	les	actions	des
hommes	seulement	dans	leurs	rapports	avec	son	intérêt.	Il	y	a	aussi	dans	les
caractères	d'une	franchise	remarquable,	tels	que	celui	de	Delphine,	dans	ces
caractères	qui	n'admettent	ni	prétextes	ni	détours	pour	les	témoignages	et
l'expression	des	sentimens	nobles	et	tendres,	une	puissance	singulièrement
importune	à	la	plupart	des	hommes.	Plusieurs	essayent	de	traduire	par	une	vertu
ce	que	leur	intérêt	leur	inspire,	et	mutuellement	on	se	passe	tous	ces	sophismes,
espérant	bien	tromper	à	son	tour,	pour	récompense	de	s'être	laissé	tromper;	mais
quand	il	arrive	au	milieu	de	ce	paisible	et	doucereux	accord	un	caractère
inconsidérément	vrai,	il	semble	que	ce	qu'on	appelle	la	civilisation	en	soit



troublée	et	qu'il	n'y	ait	plus	de	sûreté	pour	personne,	si	toutes	les	actions
reprennent	leur	nom,	et	toutes	les	paroles	leur	sens.	Enfin	la	supériorité	de
l'esprit	et	de	l'âme	suffit	à	elle	seule	pour	alarmer	la	société.	La	société	est
constituée	pour	l'intérêt	de	la	majorité,	c'est-à-dire	des	gens	médiocres:	lorsque
des	personnes	extraordinaires	se	présentent,	elle	ne	sait	pas	trop	si	elle	doit	en
attendre	du	bien	ou	du	mal;	et	cette	inquiétude	la	porte	nécessairement	à	les
juger	avec	rigueur.	Ces	vérités	générales	s'appliquent	aux	femmes	d'une	manière
bien	plus	forte	encore:	il	est	convenu	qu'elles	doivent	respecter	toutes	les
barrières,	porter	tous	les	genres	de	joug;	et	comme	il	y	auroit	de	l'inconvénient
pour	le	bonheur	de	la	société	en	général	à	ce	que	le	plus	grand	nombre	des
femmes	eût	des	sentimens	passionnés	ou	même	des	lumières	très-étendues,	il
n'est	pas	étonnant	qu'à	cet	égard	la	société	redoute	tout	ce	qui	fait	exception,
même	dans	le	sens	le	plus	favorable.

Le	caractère	de	Delphine,	les	malheurs	qui	résultent	pour	elle	de	ce	caractère
prouvent	précisément	ce	que	je	viens	de	développer.	Je	n'ai	jamais	voulu
présenter	Delphine	comme	un	modèle	à	suivre;	mon	épigraphe	prouve	que	je
blâme	et	Léonce	et	Delphine,	mais	je	pense	qu'il	étoit	utile	et	sévèrement	moral
de	montrer	comment	avec	un	esprit	supérieur	on	fait	plus	de	fautes	que	la
médiocrité	même,	si	l'on	n'a	pas	une	raison	aussi	puissante	que	son	esprit;	et
comment	avec	un	coeur	généreux	et	sensible,	l'on	se	livre	à	beaucoup	d'erreurs,
si	l'on	ne	se	soumet	pas	à	toute	la	rigidité	de	la	morale.	Il	faut	un	gouvernail
d'autant	plus	fort	qu'il	y	a	plus	de	vent	dans	les	voiles.	On	demandoit	à
Richardson	pourquoi	il	avoit	rendu	Clarisse	si	malheureuse:	C'est,	répondit-il,
parce	que	je	n'ai	jamais	pu	lui	pardonner	d'avoir	quitté	la	maison	de	son	père.	Je
pourrois	aussi	dire	avec	vérité	que	je	n'ai	pas	dans	mon	roman	pardonné	à
Delphine	de	s'être	livrée	à	son	sentiment	pour	un	homme	marié,	quoique	ce
sentiment	soit	resté	pur.	Je	ne	lui	ai	pas	pardonné	les	imprudences	que
l'entraînement	de	son	caractère	lui	a	fait	commettre,	et	j'ai	présenté	tous	ses
revers	comme	en	étant	la	suite	immédiate.

Mais	la	moralité	de	ce	roman	ne	se	borne	point	à	l'exemple	de	Delphine:	j'ai
voulu	montrer	aussi	ce	qui	peut	être	condamnable	dans	la	rigueur	que	la	société
exerce	contre	elle;	et,	quoique	je	vienne	de	développer	avec	impartialité	les
motifs	de	cette	rigueur,	je	crois	que	dans	les	grandes	villes	surtout	les	jugemens
que	l'on	porte	sur	les	actions	et	les	caractères	n'ont	pas	pour	base	les	véritables
principes	de	la	moralité.	La	première	des	vertus,	la	plus	touchante	des	qualités,
c'est	la	bonté;	il	me	semble	que	nous	avons	un	tel	besoin	de	la	pitié	les	uns	des
autres,	que	ce	que	nous	devons	craindre	avant	tout,	ce	sont	les	êtres	qui	peuvent



se	résoudre	à	faire	du	mal,	ou	même	ceux	qui	ne	sont	pas	impatiens	de	soulager
la	peine,	dès	qu'ils	en	ont	le	pouvoir.	Or	pour	condamner	une	action,	pour
plaindre,	approuver	ou	blâmer	un	caractère,	il	me	semble	qu'il	faudroit	toujours
se	demander	quel	rapport	a	cette	action	ou	ce	caractère	avec	le	principe	de	tout
bien,	la	bonté.	Je	sais	qu'une	personne	imprudente	peut	faire	du	mal	sans	le
vouloir,	mais	il	est	si	facile	de	la	ramener,	mais	on	est	si	certain	de	son	repentir	et
de	son	besoin	de	réparer,	qu'il	est	impossible	d'assimiler	ce	genre	de	tort	à	la
moindre	action	réfléchie	qui	auroit	pour	but	d'affliger	qui	que	ce	fût.	Il	me
semble	que	toutes	les	pages	de	Delphine	rendent	à	la	bonté	le	culte	qui	lui	est	dû,
et	sous	ce	rapport	encore	il	me	semble	que	cet	ouvrage	est	utile;	car	après	une
longue	révolution,	les	coeurs	se	sont	singulièrement	endurcis,	et	cependant
jamais	on	n'eut	plus	besoin	de	cette	sympathie	pour	la	douleur	qui	est	le	véritable
lien	des	êtres	mortels	entre	eux.

Il	est	si	vrai	que	la	première	qualité	des	hommes	est	la	bonté,	que	dans	les
grandes	crises	de	la	destinée,	lorsque	le	malheur	fait	taire	et	l'amour-propre	et
l'envie,	ce	qu'on	cherche	d'abord	c'est	la	touchante	qualité	qui	apaise	les	fureurs
de	l'homme	et	conserve	dans	son	coeur	quelques	rayons	de	la	miséricorde
éternelle.	Qui	n'a	pas	éprouvé,	dans	les	temps	orageux	où	nous	avons	vécu,	que
notre	premier	regard	jeté	sur	un	homme	puissant	étoit	pour	démêler	dans	sa
physionomie	une	expression	de	bonté?	et	parmi	des	juges	silencieux,	une	sorte
de	douceur	dans	les	traits	ou	d'attendrissement	dans	les	regards	nous	désignoit
d'avance	notre	semblable.	Ce	que	tous	les	hommes	éprouvent	dans	le	malheur,
les	âmes	tendres	le	sentent	habituellement;	il	n'est	point	pour	elles	de	prospérités
qui	les	rendent	invulnérables,	et	dans	les	momens	les	plus	heureux	de	leur	vie
elles	savent	combien	aisément	la	pitié	pourroit	leur	devenir	nécessaire.

C'est	donc	dans	la	bonté	et	la	générosité,	dans	ces	deux	qualités	qui	se	tiennent
par	les	plus	nobles	liens	et	dont	chacune	est	le	complément	de	l'autre,	que
consiste	la	véritable	moralité	des	actions	humaines,	savoir	résister	aux	forts	et
protéger	les	foibles:	Parcere	subjectis	et	debellare	superbos.	Ces	anciens	mots
renferment	tout	ce	qu'il	y	a	de	divin	dans	le	coeur	de	l'homme.	Que	mon	fils	soit
bon	et	fier,	peuvent	dire	les	mères,	et	l'indulgence	du	ciel	couvrira	le	reste!	mais
l'indulgence	des	hommes	n'est	pas	si	facile	à	obtenir,	et	quelquefois	la	puissance
de	la	société	lutte	contre	les	meilleurs	mouvemens	naturels.	Souvent	un	homme
est	méconnu	pour	ses	qualités	même;	plus	souvent	une	femme	est	perdue	par	un
sentiment	d'autant	plus	vrai	qu'elle	étoit	moins	maîtresse	de	le	cacher,	d'autant
plus	généreux	qu'elle	y	sacrifioit	tous	les	intérêts	de	sa	vie;	et	celle	qui,	assise	en
paix	au	milieu	de	son	cercle,	se	sera	permis	d'accuser	le	malheur,	verra	sa



considération	augmentée	par	l'impitoyable	preuve	de	sévérité	qu'elle	aura
nonchalamment	donnée.	Ce	sont	ces	bizarres	contrastes	des	jugemens	de
l'opinion	que	le	roman	de	Delphine	est	destiné	à	faire	ressortir;	il	dit	aux
femmes:	ne	vous	fiez	pas	à	vos	qualités,	à	vos	agrémens;	si	vous	ne	respectez
pas	l'opinion,	elle	vous	écrasera.	Il	dit	à	la	société:	ménagez	davantage	la
supériorité	de	l'esprit	et	de	l'âme;	vous	ne	savez	pas	le	mal	que	vous	faites	et
l'injustice	que	vous	commettez,	quand	vous	vous	laissez	aller	à	votre	haine
contre	cette	supériorité,	parce	qu'elle	ne	se	soumet	pas	à	toutes	vos	lois;	vos
punitions	sont	bien	disproportionnées	avec	la	faute,	vous	brisez	des	coeurs,	vous
renversez	des	destinées	qui	auroient	fait	l'ornement,	du	monde;	vous	êtes	mille
fois	plus	coupable	à	la	source	du	bien	et	du	mal,	que	ceux	que	vous	condamnez.

Il	y	a	parmi	les	personnes	qui	vivent	dans	l'obscurité	beaucoup	de	vertus	souvent
bien	supérieures	à	toutes	celles	qu'accompagne	l'éclat;	mais	il	y	a	aussi	une
espèce	de	gens	médiocres	qui	sont	le	vrai	fléau	des	esprits	remarquables	et	des
âmes	imprudentes	et	généreuses:	ils	tendent	leurs	fils	imperceptibles	pour
enlacer	tout	ce	qui	prend	un	vol	élevé;	ils	s'arment	de	leurs	petites	plaisanteries,
de	leurs	insinuations	qu'ils	croient	fines,	de	leur	ironie	qu'ils	croient	de	bon	goût,
pour	rabattre	l'enthousiasme	de	tous	les	sentimens	nobles;	la	morale	elle-même
perd	dans	leurs	discours	son	caractère	de	générosité	et	d'indulgence;	elle	n'est
qu'un	moyen	de	blâmer	amèrement	les	inconvéniens	de	quelques	qualités,	mais
ne	sert	plus	à	exciter	dans	le	coeur	aucun	genre	d'émulation	pour	ce	qui	est	bien.
Ah!	qu'il	n'en	est	pas	ainsi	des	personnes	parfaitement	vertueuses	et	sévères	pour
elles	seules!	quel	repos	l'on	goûte	auprès	d'elles,	lors	même	qu'elles	vous
blâment!	On	se	sent	corrigé	par	la	main	qui	vous	soutiendra;	on	sait	que	si	l'on
n'est	pas	d'accord	en	tout,	on	s'entend	du	moins	par	ce	qui	constitue
véritablement	une	bonne	et	généreuse	nature,	et	je	ne	craindrois	pas	de	dire	à	ces
âmes	privilégiées	que	Delphine	leur	est	inférieure,	mais	qu'elle	vaut	souvent
mieux	que	le	reste	du	monde.

On	a	écrit	qu'il	n'étoit	pas	vraisemblable	que	Delphine	pût	résister	à	l'amour	de
Léonce,	en	se	livrant	autant	qu'elle	le	fait	à	un	sentiment	condamnable.	Je	pense
sans	doute,	et	Delphine	même	le	répète	plusieurs	fois,	que	sa	conduite	ne	doit
point	être	imitée,	et	c'est	parce	qu'elle	a	donné	cet	exemple	qu'il	faut	qu'elle	soit
punie;	mais	je	crois	cependant	qu'il	y	a	dans	le	caractère	de	Delphine	un
sentiment	qui	doit	la	préserver,	ce	sont	les	sacrifices	même	qu'elle	a	faits	pour
celui	qu'elle	aime.	Il	est	doux	de	dédaigner	tous	les	avantages	de	la	vie,	en
respectant	sa	propre	fierté,	de	se	compromettre	aux	yeux	du	monde	sans	cesser
de	mériter	l'estime	de	son	amant,	de	le	suivre,	s'il	le	falloit,	dans	les	prisons,	dans



les	déserts,	d'immoler	tout	à	lui,	hors	ce	qu'on	croit	la	vertu,	et	de	lui	montrer
dans	le	même	moment	que	l'univers	n'est	rien	auprès	de	l'amour,	mais	que	la
délicatesse	triomphe	encore	de	cet	amour	qui	avoit	triomphé	de	tout	le	reste.	Ce
sont	des	sentimens	exaltés,	romanesques,	et	qu'une	morale	plus	sévère	doit
réprimer;	ce	sont	des	sentimens	pour	lesquels	il	est	juste	de	souffrir,	mais	pour
lesquels	aussi	il	est	juste	d'être	plainte;	et	les	romans	qui	peignent	la	vie	ne
doivent	pas	présenter	des	caractères	parfaits,	mais	des	caractères	qui	montrent
clairement	ce	qu'il	y	a	de	bon	et	de	blâmable	dans	les	actions	humaines,	et
quelles	sont	les	conséquences	naturelles	de	ces	actions.

Lé	caractère	de	Matilde	sert	à	faire	ressortir	les	torts	de	Delphine,	sans	cependant
détruire	l'intérêt	qu'elle	doit	inspirer;	et	sous	ce	rapport	encore,	je	crois	ce	roman
moral.	Matilde	n'a	point	de	grâce	dans	l'esprit	ni	dans	les	manières;	son	caractère
est	sec	et	sa	religion	superstitieuse;	mais	par	cela	seulement	que	sa	conduite	est
vertueuse	et	ses	sentimens	légitimes,	elle	l'emporte	dans	plusieurs	occasions	sur
une	personne	beaucoup	plus	distinguée	et	beaucoup	plus	aimable	qu'elle.	Si
j'avois	fait	de	Matilde	une	femme	charmante	et	de	Delphine	une	femme
haïssable,	la	morale	n'a	voit	rien	à	gagner	à	la	préférence	qu'auroit	méritée
Matilde;	car	l'on	auroit	pu	se	dire	avec	raison	qu'il	n'est	pas	de	règle	générale	que
toutes	les	épouses	soient	charmantes	et	toutes	les	maîtresses	haïssables:	mais	si
une	femme	dépourvue	d'agrément	balance	l'intérêt	qu'on	ressent	pour	Delphine,
par	la	simple	autorité	du	devoir	et	de	la	vertu,	je	crois	le	résultat	de	ce	tableau
très-moral.	Si	j'avois	supposé	des	vices	à	Matilde,	j'aurois	avili	ses	droits;	si	je
lui	avois	donné	beaucoup	de	charmes,	je	prêtois	à	la	vertu	une	force	étrangère	à
elle:	mais	lorsque	Matilde,	avec	des	défauts	et	point	de	séduction,	trouve	un
appui	si	puissant	dans	la	seule	arme	de	l'honnêteté,	et	que	Delphine,	malgré
toutes	ses	qualités	et	tous	ses	charmes,	se	sent	humiliée	en	présence	de	Matilde,
est-il	possible	de	mieux	montrer	la	souveraine	puissance	de	la	morale?

Ce	n'est	pas	tout	encore:	si	j'avois	placé	la	scène	dans	un	des	pays	où	les	moeurs
domestiques	sont	le	plus	en	honneur,	l'exemple	auroit	eu	moins	de	force;	mais
c'est	au	milieu	de	Paris,	dans	la	classe	de	la	société	où	la	grâce	avoit	tant
d'empire,	que	Delphine	est	impitoyablement	condamnée.	La	plus	amère	punition
d'une	âme	délicate	qui	a	commis	une	faute,	c'est	la	rigueur	exercée	contre	elle
par	les	personnes	les	plus	immorales	elles-mêmes.	Ceux	qui	ont	abjuré	tous	les
principes	trouvent	de	la	protection	parmi	leurs	semblables.	Il	y	a	entre	ces	sortes
de	gens	un	langage	qui	les	aide	à	se	reconnoître;	mais	les	caractères
naturellement	vertueux,	lors	qu'ils	dévient	de	la	route	qu'ils	s'étoient	tracée,	sont
l'objet	d'un	déchaînement	universel,	et	leurs	ennemis	les	plus	ardens	sont	ceux



que	leurs	vertus	mêmes	avoient	humiliés.

Les	malheureux	succès	de	l'immoralité,	dont	il	existe	quelques	exemples,	ne	se
rencontrent	presque	jamais	parmi	les	femmes.	La	puissance	de	la	société	donne
tant	de	ressources	aux	hommes,	les	intérêts	compliqués	dont	ils	se	mêlent	leur
offrent	tant	de	détours,	qu'il	en	est	quelques-uns	qui	ont	su	échapper	à	la	punition
de	leurs	vices;	mais	les	femmes	sont	mises,	par	l'ordre	social,	dans	la	noble
impossibilité	de	se	soustraire	aux	malheurs	causés	par	les	torts.	Il	me	semble	que
le	roman	de	Delphine	développe	de	plusieurs	manières	cette	utile	vérité.

Il	étoit	nécessaire	au	but	moral	que	je	m'étois	proposé	que	le	caractère	de	Léonce
fût,	à	beaucoup	d'égards,	en	contraste	avec	celui	de	Delphine;	car	si,	comme	elle,
il	avoit	été	indépendant	de	l'opinion,	comment	auroit-elle	senti	les	inconvéniens
de	son	propre	caractère?	Elle	ne	pouvoit	être	punie	que	dans	le	coeur	de	celui
qu'elle	aimoit:	n'est-ce	pas	là	qu'il	falloit	la	frapper?	Au	milieu	de	toutes	les
injustices,	de	tous	les	revers,	si	l'affection	de	l'objet	qui	nous	est	cher	restoit
profonde,	sensible,	enthousiaste,	par	quel	malheur	seroit-on	atteint!	mais	ne
falloit-il	pas	montrer	que	l'amour	ne	règne	presque	jamais	seul	dans	le	coeur	des
hommes,	et	que	leur	affection	s'altère	quand	on	la	met	souvent	aux	prises	avec
des	circonstances	défavorables.	Sans	doute	c'est	à	un	homme	qu'il	appartient	de
braver	la	calomnie	et	de	protéger	contre	elle	la	femme	qu'il	aime;	mais	c'est
précisément	parce	qu'il	a	la	responsabilité	d'une	autre	destinée,	qu'il	s'inquiète
davantage	de	tout	ce	qui	peut	la	compromettre.	Il	ne	faut	à	une	femme,	pour	être
heureuse,	que	la	certitude	d'être	parfaitement	aimée.	L'homme	qui	fait	le	sort,	la
gloire	et	le	bonheur	des	objets	qui	l'entourent,	s'occupe	nécessairement	de	tout	ce
qui	peut	influer	sur	leur	avenir.

Des	personnes	dont	je	considère	beaucoup	les	jugemens,	parce	qu'ils	sont	fondés
sur	des	motifs	respectables,	ont	trouvé	que	dans	la	peinture	du	caractère	de
Léonce	j'avois	l'air	de	trop	honorer	une	grande	erreur	des	institutions	sociales,	le
duel.	Sans	chercher	à	discuter	ce	qu'il	ne	me	convient	pas	d'approfondir,	je	dirai
que	voulant	représenter	Léonce	comme	craintif	devant	l'opinion,	il	falloit
nécessairement	qu'un	autre	genre	d'audace	relevât	son	caractère,	et	qu'une
hardiesse,	même	imprudente,	servît	à	lui	faire	pardonner	une	timidité
quelquefois	misérable;	d'ailleurs,	il	est	utile	d'apprendre	aux	femmes	qu'en
bravant	les	convenances	elles	ne	se	compromettent	pas	seules,	et	que	l'homme
qui	les	aime,	s'il	attache	du	prix	à	l'opinion,	cherchera,	même	inconsidérément,
tous	les	moyens	de	se	venger	des	attaques	dirigées	contre	leur	réputation.	Je	suis
loin,	cependant,	d'approuver	le	caractère	de	Léonce	en	entier;	puisqu'il	est



destiné	à	faire	le	malheur	de	Delphine,	il	doit	nécessairement	avoir	do	grands
torts;	mais	je	crois	que	Léonce,	tel	que	je	l'ai	peint,	pouvoit	être	vivement	aimé.
Un	caractère	plus	analogue	à	celui	de	Delphine	auroit	sans	doute	mieux	convenu
pour	former	une	union	bien	assortie,	mais	il	y	a	quelque	chose	d'orageux	dans	les
passions,	qui	s'accroît	par	les	inquiétudes	mêmes	que	devoit	exciter	Léonce.

Un	homme	susceptible,	ombrageux,	et	cependant	doué	d'une	âme	forte	et
courageuse,	un	homme	dont	le	caractère	vous	présente	à	la	fois	un	appui	contre
les	autres,	et	un	danger	pour	votre	propre	bonheur,	s'empare	vivement	de
l'imagination	des	femmes.	Les	hommes	aiment	à	éprouver	pour	les	femmes	la
douce	émotion	qu'inspire	la	foiblesse	et	la	douceur;	les	femmes	veulent	admirer
et	presque	redouter	cet	être	protecteur	qui	doit	soutenir	leurs	pas	tremblans.	La
chevalerie	nous	a	représenté	les	hommes	aux	pieds	des	femmes,	obéissant	à	leurs
ordres,	se	prosternant	devant	elles;	ce	sont	des	formes	brillantes	dont	il	faut
conserver	toute	la	grâce;	mais	il	est	peut-être	vrai	qu'il	n'y	a	point	de	passion
dans	le	coeur	des	femmes,	si	elles	n'éprouvent	pas	pour	l'objet	de	leur	amour	une
admiration,	un	respect	qui	n'est	pas	exempt	de	crainte,	et	des	sentimens	de
déférence	qui	vont	presque	jusqu'à	la	soumission.	Or,	il	me	semble	que	les
défauts	mêmes	de	Léonce	sont	de	nature	à	produire	ce	genre	d'impression.
Malheureusement	les	causes	qui	inspirent	l'amour	ne	sont	en	aucune	manière	des
garanties	de	bonheur:	il	y	a	dans	ce	sentiment	des	illusions	toutes	magiques,	des
peines	qui	redoublent	l'affection,	des	torts	qui	n'éclairent	point	sur	les	défauts	de
ce	qu'on	aime.	Tant	que	la	surprise	n'a	point	cessé,	tant	que	le	charme	n'a	point
disparu,	tant	que	l'objet	de	ce	sentiment	est	resté	pour	vous	un	être	surnaturel,
l'âme	agitée	n'est	point	capable	de	juger	ce	qui	lui	conviendroit	à	la	longue,	ce
qui	pourroit	lui	donner	une	destinée,	un	repos	tranquille	et	durable.	Je	ne	dis
point	qu'un	sentiment	si	tumultueux	rende	heureux	ceux	qui	l'éprouvent,	mais	je
crois	que	quand	il	existe	véritablement,	tels	sont	ses	caractères,	et	qu'un	homme
semblable	à	Léonce	est	singulièrement	fait	pour	inspirer	cette	passion,	et	pour
rendre	malheureuse	celle	qui	s'y	livre.

Les	femmes	règnent	en	souveraines	dans	les	commencemens	de	l'amour,	et	l'on
ne	peut	pas	exagérer,	même	dans	les	romans,	tout	ce	que	la	passion	inspire	à
l'homme	qui	craint	de	n'être	pas	aimé;	mais	quand	la	tendresse	d'une	femme	est
obtenue,	si	le	lien	sacré	du	mariage	ne	donne	pas	aux	sentimens	un	nouveau
caractère,	ne	fait	pas	succéder	à	la	passion	toutes	les	affections	profondes	et
douces	qui	naissent	de	l'intimité,	il	est	certain	que	le	coeur	qui	se	refroidit	le
premier,	c'est	celui	des	hommes;	il	ne	leur	est	pas	donné,	comme	à	nous,	d	avoir
avant	tout	besoin	d'être	aimé:	leur	sort	est	trop	indépendant,	leur	existence	trop



forte,	leur	avenir	trop	certain,	pour	qu'ils	éprouvent	cette	terreur	secrète	de
l'isolement,	qui	poursuit	sans	cesse	les	femmes	dont	la	destinée	est	la	plus
brillante.

L'amour	de	Delphine	est	plus	parfait	que	celui	de	Léonce;	cela	doit	être,
puisqu'elle	aime	et	qu'elle	est	femme.	Il	n'est	pas	vrai	que	les	hommes	soient
trompeurs	et	perfides,	comme	le	disent	les	vieilles	romances;	mais	il	est	vrai	que
si	Delphine	avoit	refusé	de	rompre	ses	voeux,	Léonce	l'en	auroit	plus	aimée.	Le
changement	qui	s'opère	clans	le	coeur	de	son	amant,	au	moment	où	elle	est	prête
à	lui	faire	un	si	grand	sacrifice,	est,	ce	me	semble,	le	plus	triste,	mais	le	plus
moral	des	exemples.	La	mystérieuse	alliance	des	biens	et	des	maux	de	la	vie	est
ainsi	conçue:	il	ne	suffit	pas	d'être	sensible,	bonne,	généreuse;	il	faut	savoir
triompher	des	affections	les	plus	tendres;	il	faut	pouvoir	exister	par	soi-même.
La	Providence,	sans	doute,	a	voulu	que	nous	fussions	capables	d'efforts.	Les
meilleurs	mouvemens	de	l'âme,	quand	on	s'y	livre	entièrement,	sont	la	source	de
beaucoup	de	peines.	La	raison	de	cette	triste	vérité	ne	nous	est	pas	connue;	mais
on	doit	en	conclure,	cependant,	qu'il	existe	un	mérite	supérieur	à	la	bonté	même:
c'est	la	force	guidée	par	la	vertu.	L'empire	sur	son	propre	coeur	est	plus	saint,
plus	religieux	que	les	qualités	naturelles	les	plus	aimables.	Les	pauvres	humains
n'ont	pas	mérité	sur	cette	terre	le	bonheur	qu'ils	auroient	goûté,	s'il	eût	suffi	de
s'abandonner	à	une	âme	douce	et	tendre,	pour	recueillir	tous	les	plaisirs	du
sentiment	et	toutes	les	jouissances	de	la	morale.

Il	étoit	utile,	je	le	crois,	de	fixer	la	réflexion	sur	une	combinaison	nouvelle,	sur
l'effet	que	produiroit	au	milieu	du	monde	une	personne	comme	Delphine,
civilisée	par	ses	agrémens,	mais	presque	sauvage	par	ses	qualités.	Rien	de	si
facile,	rien	de	si	commun	que	de	montrer	les	malheurs	attachés	à	la	dépravation
du	coeur;	mais	c'est	une	morale	d'un	ordre	plus	relevé	que	celle	qui	s'adresse	aux
âmes	honnêtes	elles-mêmes,	pour	leur	apprendre	le	secret	de	leurs	peines	et	de
leurs	fautes.	Il	y	a	une	misanthropie	pleine	d'humeur,	qui	n'est	que	le	résultat	des
revers	de	l'amour-propre;	mais	comme	les	hommes	ne	sont	jamais	ni	aussi
méchans	qu'on	le	dit,	ni	aussi	bons	qu'on	l'espère,	il	faut	tâcher	de	connoître
d'avance	la	route	qu'ils	prendront	pour	nuire	de	quelque	manière	à	tout	ce	qui
s'écarte	de	la	ligne	commune,	et	s'accuser	soi-même	autant	que	les	autres,	non	à
cause	des	qualités	distinguées	qui	attirent	l'envie,	mais	à	cause	des	torts	qui	lui
donnent	les	moyens	de	vous	attaquer.	Enfin,	je	le	crois,	il	existe	dans	le	monde
une	classe	de	personnes	qui	souffrent	et	jouissent	uniquement	par	les	affections
du	coeur,	et	dont	l'existence	tout	intérieure	est	à	peine	comprise	par	le	commun
des	hommes;	je	crois	que	Delphine	doit	être	utile	à	ces	sortes	de	personnes,



surtout	si	elles	joignent	à	de	la	sensibilité	l'imagination	active	et	douloureuse	qui
multiplie	les	regrets	sur	le	passé	et	les	craintes	pour	l'avenir.	On	ne	sait	pas	assez
quelle	funeste	réunion	c'est,	pour	le	bonheur,	qu'être	doué	d'un	esprit	qui	juge,	et
d'un	coeur	qui	souffre	par	les	vérités	que	l'esprit	lui	découvre.	I1	faut	un	livre
pour	ce	genre	de	mal,	et	je	crois	que	Delphine	peut	être	ce	livre.	La	plupart	des
ouvrages	ne	traitent	que	des	sentimens	convenus,	ne	représentent	qu'une	sorte	de
vie	extérieure,	que	les	actions	et	les	pensées	qu'on	doit	montrer,	que	des
caractères	rangés,	pour	ainsi	dire,	par	classes,	les	bons	et	les	mauvais,	les	foibles
et	les	forts;	mais	le	coeur	humain	est	un	continuel	mélange	de	tant	de	sentimens
divers,	que	c'est	presque	au	hasard	que	l'on	donne	et	des	consolations	et	des
conseils,	parce	qu'on	ne	connoît	jamais	parfaitement	ni	les	motifs	secrets,	ni	les
peines	cachées;	aussi	la	plupart	des	êtres	distingués	ont-ils	fini	par	vivre	loin	du
monde,	fatigués	qu'ils	étoient	de	la	banalité	des	jugemens,	des	observations	et
des	avis	qu'on	leur	donnoit	en	échange	de	leurs	idées	naturelles	et	de	leurs
impressions	profondes.

La	plaisanterie,	qui	de	nos	jours	a	perdu	de	sa	grâce	sans	avoir	perdu	de	ses
inconvéniens,	s'attaque	maintenant	à	tous	les	sentimens	forts	et	vrais,	qu'on	est
convenu	de	dénigrer	sous	le	nom	de	mélancolie,	de	philosophie,	d'enthousiasme;
que	sais-je,	l'une	des	formules	reçues,	l'une	des	modes	littéraires	du	moment.
Autrefois	on	étoit	si	délicat	sur	le	bon	goût	des	manières	et	des	écrits	qu'il
suffisoit	à	l'amusement	de	plaisanter	sur	le	ridicule	des	formes	vulgaires	ou	des
expressions	communes;	à	présent	qu'à	cet	égard	tout	est	confondu,	la	plaisanterie
est	dirigée	contre	le	sentiment	et	la	pensée	même:	il	semble	qu'il	n'y	ait	qu'une
chose	à	faire	de	la	vie,	c'est	de	se	livrer	au	genre	de	jouissances	que	la	fortune
peut	donner,	et	de	consacrer	les	facultés	de	son	esprit	aux	moyens	d'acquérir
cette	fortune.	On	appelle	rêverie	tout	le	reste,	et	l'on	voudrait	créer	un	bon	ton
nouveau,	qui	pût	donner	un	air	provincial	aux	affections	profondes	et	aux	idées
généreuses.

Il	y	a	pourtant	dans	la	société	des	personnes,	et	ce	ne	sont	pas	les	moins
aimables,	qui	réunissent	beaucoup	de	gaîté	dans	l'esprit	à	beaucoup	de
mélancolie	dans	le	coeur,	et	dont	la	plaisanterie	a	d'autant	plus	de	grâce	que	leur
caractère	a	plus	de	délicatesse.	Dès	qu'on	est	dans	le	monde,	ce	n'est	guère	que
par	la	gaîté	qu'on	peut	s'entendre	et	se	plaire;	la	tristesse	d'ailleurs	est	le	secret	de
l'âme,	et	ce	seroit	une	sorte	de	profanation	que	de	le	confier	aux	indifférens:	mais
ceux	qui	se	moquent	si	agréablement	de	l'imagination	mélancolique,	des	pensées
sombres	que	notre	sort	nous	inspire,	habitent-ils	une	autre	terre	que	la	nôtre?	Ne
sont-ils	point	séparés	des	objets	de	leur	affection,	n'ont-ils	jamais	cessé	d'être



aimés,	n'ont-ils	pas	enfin	quelque	idée	confuse	que	la	maladie,	la	vieillesse	ou	la
mort	pourra	troubler	un	jour	leur	joyeuse	insouciance?

Comment	réfléchir	dans	la	solitude	sans	découvrir	que	tous	les	sentimens
profonds	ont	une	teinte	de	tristesse,	et	que	l'homme	ne	peut	s'élever	au-dessus	de
l'existence	physique,	sans	éprouver	que	le	monde	moral	est	incomplet,	et	que
plus	l'on	développe	son	esprit	et	son	âme,	plus	l'on	sent	les	bornes	de	sa
destinée?	Les	passions	religieuses,	les	passions	ambitieuses	sont	toutes	nées	du
besoin	de	remplir	le	vide	de	la	vie.

Je	ne	sais	si	l'on	peut	en	conclure	que	les	hommes	devroient	aspirer	à	la
dégradation;	c'est	une	question	inutile	à	traiter,	puisqu'il	n'est	pas	probable	que
tous	s'accordent	à	chercher	le	bonheur	dans	cette	route;	mais	je	ne	crois	pas	que
depuis	le	commencement	du	monde,	on	puisse	citer	un	être	distingué	qui	n'ait
trouvé	la	vie	inférieure	à	ses	désirs	et	à	ses	sentimens.	Tibulle,	Horace,	Voltaire,
les	poètes	les	plus	cités	pour	leur	philosophie	voluptueuse	ou	légère,	rappellent
la	mort	au	milieu	de	leurs	plus	riantes	pensées,	et	jamais	l'esprit	et	le	coeur	n'ont
réfléchi	sans	trouver	au	fond	de	tout	une	pensée	mélancolique.

L'amour,	cette	affection	qui	règne	seule	pendant	qu'elle	règne,	réveille	souvent
dans	notre	âme	des	idées	rêveuses	et	tristes;	on	se	retrace	alors	les	peines
inséparables	de	la	vie	humaine,	mais	sans	en	éprouver	ni	crainte	ni	douleur;	et	tel
est	l'enchantement	d'aimer	que	lorsque	Tibulle	souhaite	de	tenir	en	expirant	la
main	de	sa	maîtresse,	il	ne	voit	plus	dans	la	mort,	dans	cette	pensée	si	redoutable
pour	l'homme	isolé,	qu'un	dernier	regard	plein	de	tendresse,	une	expression
d'amour	plus	touchante	et	plus	sacrée.

Voilà,	dira-t-on,	quel	est	le	vrai	danger	de	votre	roman;	vous	n'y	vantez	que	la
jeunesse	et	l'amour;	vous	ne	peignez	pas	la	vie	sous	ses	rapports	sérieux	et
nécessaires;	vous	dégoûtez	de	l'existence	grave	et	froide	que	la	nature	destine	à
la	moitié	des	êtres	et	à	la	moitié	de	la	vie.	Je	répondrai	d'abord	que	ce	reproche
doit	s'adresser	aux	romans	en	général,	plus	qu'à	celui	de	Delphine	en	particulier;
les	ouvrages	dramatiques,	quels	qu'ils	soient,	cherchent	dans	le	coeur	les
sentimens	dont	l'intérêt	est	le	plus	vif	et	le	plus	général;	mais	il	me	semble	que
madame	de	Cerlebe,	mademoiselle	d'Albémar,	la	famille	des	aveugles,	tous	les
personnages	enfin	qui	ne	faisant	pas	le	sujet	principal	du	roman	n'expriment	pas
le	sentiment	qui	en	est	le	noeud,	peignent	avec	chaleur	les	plaisirs	des	sentimens
qui	conviennent	à	tous	les	âges.	Je	concevrois	fort	bien	comment,	au	milieu	de
moeurs	très-austères,	on	trouveroit	dangereuses	toutes	les	peintures	de	l'amour,



quelque	pures	et	quelque	délicates	qu'elles	fussent;	mais	il	me	semble	que	dans
notre	pays	et	dans	notre	siècle,	ce	n'est	pas	l'amour	qui	corrompt	la	morale,	mais
le	mépris	de	tous	les	principes	causé	par	le	mépris	de	tous	les	sentimens.

Puisqu'il	est	vrai	que	l'amour	existe	dans	le	coeur,	tout	ce	qui	tend	à	l'élever	et	à
l'ennoblir	contribue	à	la	dignité	de	la	nature	humaine:	les	mariages	les	plus
heureux,	même	dans	la	vieillesse,	sont	ceux	qui	de	souvenirs	en	souvenirs
retentissent	jusqu'à	l'amour.	On	n'a	jamais	dit	l'amitié	filiale,	l'amitié	maternelle:
on	a	voulu	que	le	mot	le	plus	tendre	fût	consacré	au	plus	tendre	des	sentimens;
l'amour	de	l'humanité,	l'amour	de	Dieu,	toutes	les	affections	fortes,	semblent
avoir	entre	elles	une	analogie	qui	fait	choisir	le	même	terme	pour	les	exprimer
toutes:	la	puissance	d'aimer	est	la	source	de	tout	ce	que	les	hommes	ont	fait	de
noble,	de	pur	et	de	désintéressé	sur	cette	terre.	Je	crois	donc	que	les	ouvrages	qui
développent	cette	puissance	avec	délicatesse	et	sensibilité,	font	toujours	plus	de
bien	que	de	mal:	presque	tous	les	vices	humains	supposent	de	la	dureté	dans
l'âme.	Les	hommes	les	plus	courageux	sont	souvent	ceux	qui	sont	le	plus
aisément	attendris;	le	récit	des	actions	vraiment	touchantes,	vraiment	généreuses,
fait	venir	une	larme	dans	les	yeux	de	celui	que	la	mort	ne	sauroit	épouvanter.	Il	y
a	dans	l'enthousiasme	pour	tout	ce	qui	est	noble	et	bon	quelque	chose	de	si
délicieux,	qu'on	ne	peut	s'empêcher	de	prendre	ces	impressions	pour	le	présage
d'une	autre	vie;	et	si	notre	âme	n'est	pas	capable	de	les	éprouver	sans	quelque
mélange	de	sentimens	terrestres,	peut-être	est-il	permis	de	se	servir	de	l'amour
même,	pour	exciter	dans	le	coeur	cette	énergie	de	sentiment	qui	doit	le	rendre
capable	un	jour	d'affections	plus	pures	et	plus	durables.

Divers	motifs	m'ont	engagée	à	changer	le	dénoûment	de	Delphine;	mais	comme
je	n'ai	point	fait	ce	changement	pour	céder	à	l'opinion	de	quelques	personnes,	qui
ont	prétendu	que	le	suicide	devoit	être	exclu	des	compositions	dramatiques,	il
me	semble	qu'il	convient	de	rappeler	ici	qu'un	auteur	n'exprime	point	son
opinion	particulière,	en	faisant	agir	ses	personnages	de	telle	ou	telle	manière.
Athalide	se	tue,	dans	Bajazet,	Hermione,	dans	Andromaque,	etc.;	et	pour	cela
l'on	n'a	point	dit	que	Racine	approuvât	le	suicide.	Quand	Addison,	l'un	des	plus
respectables	caractères	qui	aient	existé,	a	fait	la	tragédie	de	Caton	d'Utique,	non-
seulement	il	a	cru	qu'un	tel	sujet	pouvoit	être	moral	et	beau,	quoiqu'il	se	terminât
par	un	suicide;	mais	de	plus,	il	a	fait	précéder	cette	action	d'un	admirable
monologue,	qui	contient	peut-être	les	sentimens	les	plus	religieux,	les	plus	purs
et	les	plus	nobles	qu'on	ait	jamais	exprimés	dans	aucune	langue.	Delphine,
élevée	dans	le	christianisme,	dit	positivement	qu'elle	commet	une	grande	faute
en	se	tuant,	et	sa	prière	exprime,	je	crois,	son	repentir	avec	force.	Il	m'est



impossible	de	comprendre	ce	qu'il	y	a	d'immoral	dans	cette	situation	ainsi
représentée.

Je	ne	sais	dans	quel	écrit	du	dix-neuvième	siècle	on	dit	que	le	secret	du	parti
philosophique,	c'est	le	suicide.	Il	faut	convenir	que	si	une	telle	assertion	étoit
vraie,	ce	parti	auroit	choisi	une	singulière	manière	de	se	recruter.	Je	n'ai	point
prétendu,	dans	Delphine,	discuter	le	suicide,	cette	grande	question	qui	inspire
tant	de	pitié	à	la	fois	pour	la	folie	et	pour	la	raison	humaine;	et	je	ne	pense	pas
qu'on	puisse	trouver	un	argument	pour	ou	contre	le	suicide,	dans	l'exemple	d'une
femme	qui,	suivant	à	l'échafaud	l'objet	de	toute	sa	tendresse,	n'a	pas	la	force	de
supporter	la	vie	sous	le	poids	d'une	telle	douleur.

Il	y	a	une	sévérité	de	principes	qui	tient	aux	sentimens	les	meilleurs	et	les	plus
purs:	l'enthousiasme	des	sacrifices,	l'ardeur	de	se	dévouer,	l'amour	de	la
perfection,	inspirent	cette	sévérité,	et	ce	sont	souvent	les	âmes	les	plus	tendres
qui	ont	éprouvé	le	besoin	de	guider	et	d'exalter	ainsi	tout	à	la	fois	les	pensées	qui
les	agitoient;	mais	il	existe	un	autre	genre	de	sévérité,	qui	se	montre	souvent
impitoyable	pour	la	foiblesse	et	le	malheur;	celle-là	n'est	jamais,	je	crois,
exempte	d'hypocrisie.	L'autorité	de	la	religion	est	positive;	mais	l'influence	de
l'écrivain	moraliste,	quel	que	soit	le	sujet	qu'il	traite,	appartient	presque
uniquement	à	la	connoissance	du	coeur	humain.	L'austérité	non	motivée	n'est
que	du	despotisme,	sans	moyen	de	se	faire	obéir:	il	faut	pénétrer	dans	les	secrets
de	la	douleur	et	reconnoître	la	puissance	des	passions,	pour	peindre	avec	force
les	peines	amères	qu'elles	causent.	Les	triomphes	que	la	raison	a	remportés	sur	le
coeur	ne	sont	pas	tous	de	la	même	nature;	il	en	est	qui	prouvent	la	foiblesse	des
sentimens	qu'on	a	vaincus,	plus	que	la	force	de	la	raison	qui	a	obtenu	la	victoire.
Il	ne	suffit	donc	pas	d'établir	la	nécessité	des	sacrifices	pour	être	vraiment	utile
aux	caractères	d'une	sensibilité	profonde;	il	faut	leur	montrer	qu'on	les
comprend,	avant	d'essayer	de	les	diriger;	il	faut	avoir	souffert,	pour	être	écouté
de	ceux	qui	souffrent,	et,	comme	Arie,	avoir	essayé	le	poignard	sur	son	propre
coeur,	avant	de	déclarer	qu'il	ne	fait	point	de	mal.

Il	me	semble	qu'en	parlant	de	morale,	les	personnes	vraies	éprouvent	une	sorte
de	modestie,	une	sorte	de	crainte	de	se	faire	croire	plus	parfaites	qu'elles	ne	sont,
qui	donne	beaucoup	de	douceur	à	leur	langage,	et	le	rend	ainsi	plus	persuasif.
Les	écrivains,	comme	les	instituteurs,	améliorent	bien	plus	sûrement	par	ce	qu'ils
inspirent	que	par	ce	qu'ils	enseignent.	Les	pensées	délicates	et	pures,	dans	la	vie
comme	dans	les	livres,	animent	chaque	parole,	se	peignent	dans	chaque	trait,
sans	qu'il	soit	pour	cela	nécessaire	de	les	déclarer	formellement,	ni	de	les	rédiger



en	maximes;	et	la	moralité	d'un	ouvrage	d'imagination	consiste	bien	plus	dans
l'impression	générale	qu'on	en	reçoit,	que	dans	les	détails	qu'on	en	retient.

FIN	DES	RÉFLEXIONS	SUR	LE	BUT	MORAL	DU	DELPHINE.

PRÉFACE

DE	LA	PREMIÈRE	ÉDITION.

Les	romans	sont	de	tous	les	écrits	littéraires	ceux	qui	ont	le	plus	de	juges;	il
n'existe	presque	personne	qui	n'ait	le	droit	de	prononcer	sur	le	mérite	d'un
roman;	les	lecteurs	même	les	plus	défians	et	les	plus	modestes	sur	leur	esprit,	ont
raison	de	se	confier	à	leurs	impressions.	C'est	donc	une	des	premières	difficultés
de	ce	genre	que	le	succès	populaire	auquel	il	doit	prétendre.

Une	autre	non	moins	grande,	c'est	qu'on	a	fait	une	telle	quantité	de	romans
médiocres,	que	le	commun	des	hommes	est	tenté	de	croire	que	ces	sortes	de
compositions	sont	les	plus	aisées	de	toutes,	tandis	que	ce	sont	précisément	les
essais	multipliés	dans	cette	carrière	qui	ajoutent	à	sa	difficulté;	car	dans	ce	genre
comme	dans	tous	les	autres,	les	esprits	un	peu	relevés	craignent	les	routes
battues,	et	c'est	un	obstacle	à	l'expression	des	sentimens	vrais,	que	l'importun
souvenir	des	écrits	insipides	qui	nous	ont	tant	parlé	des	affections	du	coeur.
Enfin	le	genre	en	lui-même	présente	des	difficultés	effrayantes,	et	il	suffit,	pour
s'en	convaincre,	de	songer	au	petit	nombre	de	romans	placés	dans	le	rang	des
ouvrages.

En	effet,	il	faut	une	grande	puissance	d'imagination	et	de	sensibilité	pour
s'identifier	avec	toutes	les	situations	de	la	vie,	et	conserver	ce	naturel	parfait,
sans	lequel	il	n'y	a	rien	de	grand,	de	beau,	ni	de	durable.	L'enchaînement	des
idées	peut	être	soumis	à	des	principes	invariables	dont	il	est	toujours	possible	de
donner	une	exacte	analyse:	mais	les	sentimens	ne	sont	jamais	que	des
inspirations	plus	ou	moins	heureuses,	et	ces	inspirations	ne	sont	accordées	peut-
être	qu'aux	âmes	restées	dignes	de	les	éprouver.	On	citera,	pour	combattre	cette
opinion,	quelques	hommes	d'un	grand	talent	dont	la	conduite	n'a	point	été
morale;	mais	je	crois	fermement	qu'en	examinant	leur	histoire,	on	verra	que	si	de
fortes	passions	ont	pu	les	entraîner,	des	remords	profonds	les	ont	cruellement



punis;	ce	n'est	pas	assez	pour	que	la	vie	soit	estimable,	mais	c'est	assez	pour	que
le	coeur	n'ait	point	été	dépravé.

On	se	sentiroit	saisi	d'une	véritable	terreur	au	milieu	de	la	société,	s'il	n'existoit
pas	un	langage	que	l'affectation	ne	peut	imiter,	et	que	l'esprit	à	lui	seul	ne	sauroit
découvrir.	C'est	surtout	dans	les	romans	que	cette	justesse	de	ton,	si	l'on	peut
s'exprimer	ainsi,	doit	être	particulièrement	observée;	sensibilité	exagérée,	fierté
hors	de	place,	prétention	de	vertu,	toute	cette	nature	de	convention	qui	fatigue	si
souvent	dans	le	monde,	se	retrouve	dans	les	romans;	et	comme	on	pourroit	dire,
en	observant	tel	ou	tel	homme,	c'est	par	cette	parole,	par	ce	regard,	par	cet	accent
qu'il	trahit	à	son	insu	les	bornes	de	son	esprit	ou	de	son	âme;	de	même	dans	les
fictions,	on	pourroit	montrer	dans	quelle	situation	l'auteur	a	manqué	de
sensibilité	véritable,	dans	quel	endroit	le	talent	n'a	pu	suppléer	au	caractère,	et
quand	l'esprit	a	vainement	cherché	ce	que	l'âme	auroit	saisi	d'un	seul	jet.

Les	événemens	ne	doivent	être	dans	les	romans	que	l'occasion	de	développer	les
passions	du	coeur	humain;	il	faut	conserver	dans	les	événemens	assez	de
vraisemblance	pour	que	l'illusion	ne	soit	point	détruite;	mais	les	romans	qui
excitent	la	curiosité	seulement	par	l'invention	des	faits,	ne	captivent	dans	les
hommes	que	cette	imagination	qui	a	fait	dire	que	les	yeux	sont	toujours	enfans.
Les	romans	que	l'on	ne	cessera	jamais	d'admirer,	Clarisse,	Clémentine,	Tom-
Jones,	la	Nouvelle	Héloïse,	Werther,	etc.,	ont	pour	but	de	révéler	ou	de	retracer
une	foule	de	sentimens	dont	se	compose,	au	fond	de	l'âme,	le	bonheur	ou	le
malheur	de	l'existence;	ces	sentimens	que	l'on	ne	dit	point,	parce	qu'ils	se
trouvent	liés	avec	nos	secrets	ou	avec	nos	foiblesses,	et	parce	que	les	hommes
passent	leur	vie	avec	les	hommes,	sans	se	confier	jamais	mutuellement	ce	qu'ils
éprouvent.

L'histoire	ne	nous	apprend	que	les	grands	traits	manifestés	par	la	force	des
circonstances,	mais	elle	ne	peut	nous	faire	pénétrer	dans	les	impressions	intimes
qui,	en	influant	sur	la	volonté	de	quelques-uns,	ont	disposé	du	sort	de	tous.	Les
découvertes	en	ce	genre	sont	inépuisables;	il	n'y	a	qu'une	chose	étonnante	pour
l'esprit	humain,	c'est	lui-même.

The	proper	study	of	mankind	is	man.

Cherchons	donc	toutes	les	ressources	du	talent,	tous	les	développemens	de
l'esprit,	dans	la	connoissance	approfondie	des	affections	de	l'âme,	et	n'estimons
les	romans	que	lorsqu'ils	nous	paraissent,	pour	ainsi	dire,	une	sorte	de



confession,	dérobée	à	ceux	qui	ont	vécu,	comme	à	ceux	qui	vivront.

Observer	le	coeur	humain,	c'est	montrer	à	chaque	pas	l'influence	de	la	morale	sur
la	destinée:	il	n'y	a	qu'un	secret	dans	la	vie,	c'est	le	bien	ou	le	mal	qu'on	a	fait;	il
se	cache,	ce	secret,	sous	mille	formes	trompeuses:	vous	souffrez	long-temps	sans
l'avoir	mérité,	vous	prospérez	long-temps	par	des	moyens	condamnables;	mais
tout	à	coup	votre	sort	se	décide,	le	mot	de	votre	énigme	se	révèle,	et	ce	mot,	la
conscience	l'avoit	dit	bien	avant	que	le	destin	l'eût	répété.	C'est	ainsi	que
l'histoire	de	l'homme	doit	être	représentée	dans	les	romans;	c'est	ainsi	que	les
fictions	doivent	nous	expliquer,	par	nos	vertus	et	nos	sentimens,	les	mystères	de
notre	sort.

Véritable	fiction	en	effet,	me	dira-t-on,	que	celle	qui	seroit	ainsi	conçue!	croyez-
vous	encore	à	la	morale,	à	l'amour,	à	l'élévation	de	l'âme,	enfin	à	toutes	les
illusions	de	ce	genre?	Et	si	l'on	n'y	croyoit	pas,	que	mettroit-on	à	la	place?	La
corruption	et	la	vulgarité	de	quelques	plaisirs,	la	sécheresse	de	l'âme,	la	bassesse
et	la	perfidie	de	l'esprit;	ce	choix,	hideux	en	lui-même,	est	rarement	récompensé
par	le	bonheur	ou	par	le	succès:	mais	quand	l'un	et	l'autre	en	seroient	le	résultat
momentané,	ce	hasard	serviroit	seulement	à	donner	à	l'homme	vertueux	un
sentiment	de	fierté	de	plus.	Si	l'histoire	avoit	représenté	les	sentimens	généreux
comme	toujours	prospères,	ils	auraient	cessé	d'être	généreux;	les	spéculateurs
s'en	seraient	bientôt	emparés,	comme	d'un	moyen	de	faire	route.	Mais
l'incertitude	sur	ce	qui	conduit	aux	splendeurs	du	monde,	et	la	certitude	sur	ce
qu'exige	la	morale,	est	une	belle	opposition,	qui	honore	l'accomplissement	du
devoir	et	l'adversité	librement	préférée.

Je	crois	donc	que	les	circonstances	de	la	vie,	passagères	comme	elles	le	sont,
nous	instruisent	moins	des	vérités	durables,	que	les	fictions	fondées	sur	ces
vérités;	et	que	les	meilleures	leçons	de	la	délicatesse	et	de	la	fierté	peuvent	se
trouver	dans	les	romans,	où	les	sentimens	sont	peints	avec	assez	de	naturel,	pour
que	vous	croyiez	assister	à	la	vie	réelle,	en	les	lisant.

Un	style	commun,	un	style	ingénieux,	sont	également	éloignés	de	ce	naturel;
l'ingénieux	ne	convient	qu'aux	affections	de	parure,	à	ces	affections	qu'on
éprouve	seulement	pour	les	montrer;	l'ingénieux	enfin	est	une	telle	preuve	de
sang-froid,	qu'il	exclut	la	possibilité	de	toute	émotion	profonde.	Les	expressions
communes	sont	aussi	loin	de	la	vérité	que	les	expressions	recherchées,	parce	que
les	expressions	communes	ne	peignent	jamais	ce	qui	se	passe	réellement	dans
notre	coeur;	chaque	homme	a	une	manière	de	sentir	particulière,	qui	lui



inspireroit	de	l'originalité,	s'il	s'y	livroit;	le	talent	ne	consiste	peut-être	que	dans
la	mobilité	qui	transporte	l'âme	dans	toutes	les	affections	que	l'imagination	peut
se	représenter;	le	génie	ne	dira	jamais	mieux	que	la	nature,	mais	il	dira	comme
elle,	dans	des	situations	inventées,	tandis	que	l'homme	ordinaire	ne	sera	inspiré
que	par	la	sienne	propre.	C'est	ainsi	que,	dans	tous	les	genres,	la	vérité	est	à	la
fois	ce	qu'il	y	a	de	plus	difficile	et	de	plus	simple,	de	plus	sublime	et	de	plus
naturel.

Il	n'y	a	point	eu	dans	la	littérature	des	anciens	ce	que	nous	appelons	des	romans;
la	patrie	absorboit	alors	toutes	les	âmes;	et	les	femmes	ne	jouoient	pas	un	assez
grand	rôle	pour	que	l'on	observât	toutes	les	nuances	de	l'amour:	chez	les
modernes,	l'éclat	des	romans	de	chevalerie	appartient	beaucoup	plus	au
merveilleux	des	aventures,	qu'à	la	vérité	et	à	la	profondeur	des	sentimens.
Madame	de	La	Fayette	est	la	première	qui,	dans	la	Princesse	de	Clèves,	ait	su
réunir	à	la	peinture	de	ces	moeurs	brillantes	de	la	chevalerie,	le	langage	touchant
des	affections	passionnées.	Mais	les	véritables	chefs-d'oeuvre,	en	fait	de	romans,
sont	tous	du	dix-huitième	siècle;	ce	sont	les	Anglois	qui,	les	premiers,	ont	donné
à	ce	genre	de	production	un	but	véritablement	moral;	ils	cherchent	l'utilité	dans
tout,	et	leur	disposition	à	cet	égard	est	celle	des	peuples	libres;	ils	ont	besoin
d'être	instruits,	plutôt	qu'amusés,	parce	qu'ayant	à	faire	un	noble	usage	des
facultés	de	leur	esprit,	ils	aiment	à	les	développer	et	non	à	les	endormir.

Une	autre	nation,	aussi	distinguée	par	ses	lumières	que	les	Anglois	le	sont	par
leurs	institutions,	les	Allemands	ont	des	romans	d'une	vérité	et	d'une	sensibilité
profonde;	mais	on	juge	mal	parmi	nous	les	beautés	de	la	littérature	allemande,
ou,	pour	mieux	dire,	le	petit	nombre	de	personnes	éclairées	qui	la	connoissent,
ne	se	donne	pas	la	peine	de	répondre	à	ceux	qui	ne	la	connoissent	pas.	Ce	n'est
que	depuis	Voltaire	que	l'on	rend	justice	en	France	à	l'admirable	littérature	des
Anglois;	il	faudra	de	même	qu'un	homme	de	génie	s'enrichisse	une	fois	par	la
féconde	originalité	de	quelques	écrivains	allemands,	pour	que	les	François	soient
persuadés	qu'il	y	a	des	ouvrages	en	Allemagne	où	les	idées	sont	approfondies,	et
les	sentimens	exprimés	avec	une	énergie	nouvelle.

Sans	doute	les	auteurs	actuels	ont	raison	de	rappeler	sans	cesse	le	respect	que
l'on	doit	aux	chefs-d'oeuvre	de	la	littérature	françoise;	c'est	ainsi	qu'on	peut	se
former	un	goût,	une	critique	sévère,	je	dirois	impartiale,	si	de	nos	jours,	en
France,	ce	mot	pouvoit	avoir	son	application.	Mais	le	grand	défaut	dont	notre
littérature	est	menacée	maintenant,	c'est	la	stérilité,	la	froideur	et	la	monotonie:
or	l'étude	des	ouvrages	parfaits	et	généralement	connus	que	nous	possédons,



apprend	bien	ce	qu'il	faut	éviter,	mais	n'inspire	rien	de	neuf;	tandis	qu'en	lisant
les	écrits	d'une	nation	dont	la	manière	de	voir	et	de	sentir	diffère	beaucoup	de
celle	des	François,	l'esprit	est	excité	par	des	combinaisons	nouvelles,
l'imagination	est	animée	par	les	hardiesses	même	qu'elle	condamne,	autant	que
par	celles	qu'elle	approuve;	et	l'on	pourroit	parvenir	à	adapter	au	goût	françois,
peut-être	le	plus	pur	de	tous,	des	beautés	originales	qui	donneraient	à	la	litérature
du	dix-neuvième	siècle	un	caractère	qui	lui	seroit	propre.

On	ne	peut	qu'imiter	les	auteurs	dont	les	ouvrages	sont	accomplis;	et	dans
l'imitation,	il	n'y	a	jamais	rien	d'illustre:	mais	les	écrivains	dont	le	génie	un	peu
bizarre	n'a	pas	entièrement	poli	toutes	les	richesses	qu'ils	possèdent,	peuvent	être
dérobés	heureusement	par	des	hommes	de	goût	et	de	talent:	l'or	des	mines	peut
servir	à	toutes	les	nations,	l'or	qui	a	reçu	l'empreinte	de	la	monnoie	ne	convient
qu'à	une	seule.	Ce	n'est	pas	Phèdre	qui	a	produit	Zaïre,	c'est	Othello.	Les	Grecs
eux-mêmes,	dont	Racine	s'est	pénétré,	avoient	laissé	beaucoup	à	faire	à	son
génie.	Se	seroit-il	élevé	aussi	haut,	s'il	n'eût	étudié	que	des	ouvrages	qui,	comme
les	siens,	désespérassent	l'émulation,	au	lieu	de	l'animer	en	lui	ouvrant	de
nouvelles	routes?

Ce	seroit	donc,	je	le	pense,	un	grand	obstacle	aux	succès	futurs	des	François
dans	la	carrière	littéraire,	que	ces	préjugés	nationaux	qui	les	empêcheroient	de
rien	étudier	qu'eux-mêmes.	Un	plus	grand	obstacle	encore	seroit	la	mode	qui
proscrit	les	progrès	de	l'esprit	humain,	sous	le	nom	de	philosophie;	la	mode,	ou
je	ne	sais	quelle	opinion	de	parti,	transportant	les	calculs	du	moment	sur	le
terrain	des	siècles,	et	se	servant	de	considérations	passagères,	pour	assaillir	les
idées	éternelles.	L'esprit	alors	n'auroit	plus	véritablement	aucun	moyen	de	se
développer;	il	se	replieroit	sans	cesse	sur	le	cercle	fastidieux	des	mêmes	pensées,
des	mêmes	combinaisons,	presque	des	mêmes	phrases;	dépouillé	de	l'avenir,	il
seroit	condamné	sans	cesse	à	regarder	en	arrière,	pour	regretter	d'abord,
rétrograder	ensuite,	et	sûrement	il	resteroit	fort	au-dessous	des	écrivains	du	dix-
septième	siècle,	qui	lui	sont	présentés	pour	modèle;	car	les	écrivains	de	ce	siècle,
hommes	d'un	rare	génie,	fiers	comme	le	vrai	talent,	aimoient	et	pressentoient	les
vérités	que	couvraient	encore	les	nuages	de	leur	temps.

L'amour	de	la	liberté	bouillonnait	dans	le	vieux	sang	de	Corneille;	Fénelon
donnoit	dans	son	Télémaque	des	leçons	sévères	à	Louis	XIV;	Bossuet	traduisoit
les	grands	de	la	terre	devant	le	tribunal	du	ciel,	dont	il	interprétoit	les	jugemens
avec	un	noble	courage;	et	Pascal,	le	plus	hardi	de	tous,	à	travers	les	terreurs
funestes	qui	ont	troublé	son	imagination,	en	abrégeant	sa	vie,	a	jeté	dans	ses



pensées	détachées	les	germes	de	beaucoup	d'idées	que	les	écrivains	qui	l'ont
suivi	ont	développés.	Les	grands	hommes	du	siècle	de	Louis	XIV	remplissoient
l'une	des	premières	conditions	du	génie;	ils	étoient	en	avant	des	lumières	de	leur
siècle,	et	nous,	en	revenant	sur	nos	pas,	égalerions-nous	jamais	ceux	qui	se	sont
élancés	les	premiers	dans	la	carrière,	et	qui,	s'ils	renaissoient,	partant	d'un	autre
point,	dépasseroient	encore	tous	leurs	nouveaux	contemporains.

On	a	dit	que	ce	qui	avoit	surtout	contribué	à	la	splendeur	de	la	littérature	du	dix-
septième	siècle,	c'étoient	les	opinions	religieuses	d'alors,	et	qu'aucun	ouvrage
d'imagination	ne	pouvoit	être	distingué	sans	les	mêmes	croyances.	Un	ouvrage,
dont	ses	adversaires	même	doivent	admirer	l'imagination	originale,
extraordinaire,	éclatante,	le	Génie	du	Christianisme,	a	fortement	soutenu	ce
système	littéraire.	J'avois	essayé	de	montrer	quels	étoient	les	heureux
changemens	que	le	christianisme	avoit	apportés	dans	la	littérature;	mais	comme
le	christianisme	date	de	dix-huit	siècles,	et	nos	chefs-d'oeuvre	en	littérature
seulement	de	deux,	je	pensois	que	les	progrès	de	l'esprit	humain	en	général
devoient	être	comptés	pour	quelque	chose,	dans	l'examen	des	différences	entre	la
littérature	des	anciens	et	celle	des	modernes.

Les	grandes	idées	religieuses,	l'existence	de	Dieu,	l'immortalité	de	l'âme,	et
l'union	de	ces	belles	espérances	avec	la	morale,	sont	tellement	inséparables	de
tout	sentiment	élevé,	de	tout	enthousiasme	rêveur	et	tendre,	qu'il	me	paroîtroit
impossible	qu'aucun	roman,	aucune	tragédie,	aucun	ouvrage	d'imagination	enfin
pût	émouvoir	sans	leur	secours;	et,	en	ne	considérant	un	moment	ces	pensées,
d'un	ordre	bien	plus	sublime,	que	sous	le	rapport	littéraire,	je	croirois	que	ce
qu'on	a	appelé	dans	les	divers	genres	d'écrits	l'inspiration	poétique,	est	presque
toujours	ce	pressentiment	du	coeur,	cet	essor	du	génie	qui	transporte	l'espérance
au-delà	des	bornes	de	la	destinée	humaine;	mais	rien	n'est	plus	contraire	à
l'imagination,	comme	à	la	pensée,	que	les	dogmes	de	quelque	secte	que	ce	puisse
être.	La	mythologie	avoit	des	images,	et	non	des	dogmes;	mais	ce	qu'il	y	a
d'obscur,	d'abstrait	et	de	métaphysique	dans	les	dogmes,	s'oppose
invinciblement,	ce	me	semble,	à	ce	qu'ils	soient	admis	dans	les	ouvrages
d'imagination.

La	beauté	de	quelques	ouvrages	religieux	tient	aux	idées	qui	sont	entendues	par
tous	les	hommes,	aux	idées	qui	répondent	à	tous	les	coeurs,	même	à	ceux	des
incrédules;	car	ils	ne	peuvent	se	refuser	à	des	regrets,	lors	même	qu'ils	ne
conçoivent	pas	encore	des	espérances:	ce	qu'il	y	a	de	grand	enfin	dans	la
religion,	ce	sont	toutes	les	pensées	inconnues,	vagues,	indéfinies,	au-delà	de



notre	raison,	mais	non	en	lutte	avec	elle.

On	a	voulu	établir	depuis	quelque	temps	une	sorte	d'opposition	entre	la	raison	et
l'imagination,	et	beaucoup	de	gens,	qui	ne	peuvent	pas	avoir	de	l'imagination,
commencent	d'abord	par	manquer	de	raison,	dans	l'espoir	que	cette	preuve	de
zèle	leur	sera	toujours	comptée.	Il	faut	distinguer	l'imagination	qui	peut	être
considérée	comme	l'une	des	plus	belles	facultés	de	l'esprit,	et	l'imagination	dont
tous	les	êtres	souffrans	et	bornés	sont	susceptibles.	L'une	est	un	talent,	l'autre	une
maladie;	l'une	devance	quelquefois	la	raison,	l'autre	s'oppose	toujours	à	ses
progrès;	on	agit	sur	l'une	par	l'enthousiasme,	sur	l'autre	par	l'effroi:	je	conviens
que	quand	on	veut	dominer	les	têtes	foibles,	il	faut	pouvoir	leur	inspirer	des
terreurs	que	la	raison	proscriroit;	mais	pour	produire	ce	genre	d'effet,	les	contes
de	revenans	valent	beaucoup	mieux	que	les	chefs-d'oeuvre	littéraires.

L'imagination	qui	a	fait	le	succès	de	tous	ces	chefs-d'oeuvre	tient	par	des	liens
très-forts	à	la	raison;	elle	inspire	le	besoin	de	s'élever	au-delà	des	bornes	de	la
réalité,	mais	elle	ne	permet	de	rien	dire	qui	soit	en	contraste	avec	cette	réalité
même.	Nous	avons	tous	au	fond	de	notre	âme	une	idée	confuse	de	ce	qui	est
mieux,	de	ce	qui	est	meilleur,	de	ce	qui	est	plus	grand	que	nous;	c'est	ce	qu'on
appelle,	en	tout	genre,	le	beau	idéal,	c'est	l'objet	auquel	aspirent	toutes	les	âmes
douées	de	quelque	dignité	naturelle;	mais	ce	qui	est	contraire	à	nos
connoissances,	à	nos	idées	positives,	déplaît	à	l'imagination	presque	autant	qu'à
la	raison	même.

J'en	vais	prendre	un	exemple	au	hasard;	je	le	tirerai	de	l'incohérence	des	images,
il	sera	facile	d'en	faire	l'application	aux	idées	contradictoires.	Quand	Milton
agrandit	à	nos	yeux	le	vice	et	la	vertu	par	les	tableaux	les	plus	frappans,	nous
l'admirons;	il	ajoute	à	nos	pensées,	il	fortifie	nos	sentimens:	mais	lorsqu'il
représente	les	anges	tirant	des	coups	de	canon	dans	le	ciel,	il	manque	à	la	raison
qu'exige	la	nature	de	son	sujet;	il	s'écarte	de	la	conséquence	qui	doit	exister	dans
l'invention,	comme	dans	la	vérité,	et	la	raison	blessée	refroidit	l'imagination.
Pourquoi	blâmons-nous	dans	les	romans,	dans	la	poésie,	dans	les	ouvrages
dramatiques	tout	ce	qui	n'est	pas	en	harmonie	avec	les	proportions	admises,	avec
les	fictions	accordées?	c'est	par	le	même	instinct	qui	nous	rend	importun	le
désordre	dans	le	raisonnement.

Il	y	a	en	nous	une	force	morale	qui	tend	toujours	vers	la	vérité;	en	opposant	l'une
à	l'autre	toutes	les	facultés	de	l'homme,	le	sentiment,	l'imagination,	la	raison,	on
établiroit	au	dedans	de	lui-même	une	division	presque	semblable	à	celle	qui,	en



affoiblissant	les	empires,	rend	leur	asservissement	plus	facile.	Les	facultés	de
l'homme	doivent	avoir	toutes	la	même	direction,	et	le	succès	de	l'une	ne	peut
jamais	être	aux	dépens	de	l'autre;	l'écrivain	qui,	dans	l'ivresse	de	l'imagination,
croit	avoir	subjugué	la	raison,	la	verra	toujours	reparoître	comme	son	juge,	non-
seulement	dans	l'examen	réfléchi,	mais	dans	l'impression	du	moment,	qui	décide
de	l'enthousiasme.

Je	ne	sais	si	ces	diverses	réflexions	font	l'apologie	ou	la	critique	de	la
correspondance	que	je	publie.	Je	ne	l'aurois	pas	fait	connoître,	si	elle	ne	m'avoit
pas	paru	d'accord	avec	la	manière	de	voir	et	de	sentir	que	je	viens	de	développer.
Les	lettres	que	j'ai	recueillies	ont	été	écrites	dans	le	commencement	de	la
révolution;	j'ai	mis	du	soin	à	retrancher	de	ces	lettres,	autant	que	la	suite	de
l'histoire	le	permettoit,	tout	ce	qui	pouvoit	avoir	rapport	aux	événemens
politiques	de	ce	temps-là.	Ce	ménagement	n'a	point	pour	but,	on	le	verra,	de
cacher	des	opinions	dont	je	me	crois	permis	d'être	fière;	mais	je	souhaiterois
qu'on	pût	s'occuper	uniquement	des	personnes	qui	ont	écrit	ces	lettres;	il	me
semble	qu'on	y	trouve	des	sentimens	qui	devroient,	pendant	quelques	momens
du	moins,	n'inspirer	que	des	idées	douces.

Ce	voeu,	je	le	crains,	ne	sera	point	accompli;	la	plupart	des	jugemens	littéraires
que	l'on	publiera	en	France,	ne	seront,	pendant	long-temps	encore,	que	des
louanges	de	parti,	ou	des	injures	de	calcul.	Je	pense	donc	que	les	écrivains	qui,
pour	exprimer	ce	qu'ils	croient	bon	et	vrai,	bravent	ces	jugemens	connus
d'avance,	ont	choisi	leur	public;	ils	s'adressent	à	la	France	silencieuse	mais
éclairée,	à	l'avenir	plutôt	qu'au	présent;	ils	aspirent	peut-être	aussi,	dans	leur
ambition,	à	l'opinion	indépendante,	au	suffrage	réfléchi	des	étrangers;	mais	ils	se
rappelleront	sans	doute	ce	conseil	que	Virgile	donnoit	au	Dante,	lorsqu'il
traversoit	avec	lui	le	séjour	des	hommes	médiocres,	agités	tant	qu'ils	avoient
vécu	par	des	passions	haineuses:

				Fama	di	loro	il	mondo	esser	non	lassa,
				Non	ragioniam	di	lor;	ma	guarda	e	passa.

[Le	monde	n'a	pas	même	conservé	le	souvenir	de	leur	nom;	ne	nous	arrêtons	pas
à	en	parler,	mais	jette	un	coup	d'oeil	sur	eux,	et	passe.]

DELPHINE.



LETTRE	PREMIÈRE.
Madame	d'Albémar	à	Matilde	de	Vernon.

Bellerive,	ce	12	avril	1790.

Je	serai	trop	heureuse,	ma	chère	cousine,	si	je	puis	contribuer	à	votre	mariage
avec	M.	de	Mondoville;	les	liens	du	sang	qui	nous	unissent	me	donnent	le	droit
de	vous	servir,	et	je	le	réclame	avec	instance.	Si	je	mourois,	vous	succéderiez
naturellement	à	la	moitié	de	ma	fortune:	me	seroit-il	refusé	de	disposer	d'une
portion	de	mes	biens	pendant	ma	vie,	comme	les	lois	en	disposeraient	après	ma
mort?	A	vingt	et	un	ans,	convenez	qu'il	seroit	ridicule	d'offrir	mon	héritage	à
vous	qui	en	avez	dix-huit!	Je	vous	parle	donc	des	droits	de	succession,	seulement
pour	vous	faire	sentir	que	vous	ne	pouvez	considérer	le	don	de	la	terre	d'Andelys
comme	un	service	embarrassant	à	recevoir,	et	dont	votre	délicatesse	doive
s'alarmer.

M.	d'Albémar	m'a	comblée	de	tant	de	biens	en	mourant,	que	j'éprouverois	le
besoin	d'y	associer	une	personne	de	sa	famille,	quand	cette	personne,	ma
compagne	depuis	trois	ans,	ne	seroit	pas	la	fille	de	madame	de	Vernon,	de	la
femme	du	monde	dont	l'esprit	et	les	manières	m'attachent	et	me	captivent	le	plus.
Vous	savez	que	la	soeur	de	mon	mari,	Louise	d'Albémar,	est	mon	amie	intime;
elle	a	confirmé	avec	joie	les	dons	que	M.	d'Albémar	m'avoit	faits.	Retirée	dans
un	couvent	à	Montpellier,	ses	goûts	sont	plus	que	satisfaits	par	la	fortune	qu'elle
possède;	je	suis	donc	libre,	et	parfaitement	libre	de	vous	assurer	vingt	mille
livres	de	rente,	et	je	le	fais	avec	un	sentiment	de	bonheur	que	vous	ne	voudrez



pas	me	ravir.

En	vous	donnant	la	terre	d'Andelys,	il	me	restera	encore	cinquante	mille	livres	de
revenu;	j'ai	presque	honte	d'avoir	l'air	de	la	générosité	quand	je	ne	dérange	en
rien	les	habitudes	de	ma	vie.	Ce	sont	ces	habitudes	qui	rendent	la	fortune
nécessaire:	dès	que	l'on	n'est	pas	obligé	d'éloigner	de	soi	les	inférieurs	qui	se
reposent	de	leur	sort	sur	notre	bienveillance,	ou	d'exciter	la	pitié	des	supérieurs
par	un	changement	remarquable	dans	sa	manière	d'exister,	l'on	est	à	l'abri	de
toutes	les	peines	que	peut	faire	éprouver	la	diminution	de	la	fortune.	D'ailleurs,
je	ne	crois	pas	que	je	me	fixe	à	Paris;	depuis	près	d'un	an	que	j'y	habite,	je	n'y	ai
pas	formé	une	seule	relation	qui	puisse	me	faire	oublier	les	amis	de	mon
enfance;	ces	véritables	amis	sont	gravés	dans	mon	coeur	avec	des	traits	si	chers
et	si	sacrés,	que	toutes	les	nouvelles	connoissances	que	je	fais	laissent	à	peine
des	traces	à	côté	de	ces	profonds	souvenirs.	Je	n'aime	ici	que	votre	mère;	sans
elle	je	ne	serois	point	venue	à	Paris,	et	je	n'aspire	qu'à	la	ramener	en	Languedoc
avec	moi;	j'ai	pris,	depuis	que	j'existe,	l'habitude	d'être	aimée,	et	les	louanges
qu'on	veut	bien	m'accorder	ici,	laissent	au	fond	de	mon	coeur	un	sentiment	de
froideur	et	d'indifférence,	qu'aucune	jouissance	de	l'amour-propre	n'a	pu	changer
entièrement:	je	crois	donc	que,	malgré	mon	goût	pour	la	société	de	Paris,	je
retirerai	ma	vie	et	mon	coeur	de	ce	tumulte,	où	l'on	finit	toujours	par	recevoir
quelques	blessures,	qui	vous	font	mal	ensuite	dans	la	retraite.

J'entre	dans	ces	détails	avec	vous,	ma	chère	cousine,	pour	que	vous	soyez	bien
convaincue	que	j'ai	beaucoup	plus	de	fortune	qu'il	n'en	faut	pour	la	vie	que	je
veux	mener.	C'est	à	regret	que	je	me	condamne	à	rechercher	tous	les	argumens
imaginables	pour	vous	faire	accepter	un	don	qui	devroit	s'offrir	et	se	recevoir
avec	le	même	mouvement;	mais	les	différences	de	caractère	et	d'opinions	qui
peuvent	exister	entre	nous,	m'ont	fait	craindre	de	rencontrer	quelques	obstacles
aux	projets	que	nous	avons	arrêtés	votre	mère	et	moi;	j'ai	donc	voulu	que	vous
sussiez	tout	ce	qui	peut	vous	tranquilliser	sur	un	service	auquel	vous	paroissiez
attacher	beaucoup	trop	d'importance;	il	n'entraîne	point	avec	lui	une
reconnoissance	qui	doive	vous	imposer	de	la	gêne;	et	si	tout	ce	que	je	viens	de
vous	dire	ne	suffit	pas	pour	vous	le	prouver,	je	vous	répéterai	que	mon	amitié
pour	votre	mère	est	si	vive,	si	dévouée,	qu'il	vous	suffiroit	d'être	sa	fille	pour	que
je	fisse	pour	vous,	quand	même	je	ne	vous	connoîtrois	pas,	tout	ce	qui	est	en
mon	pouvoir.	Mais	c'est	assez	parler	de	ce	service;	assurément	je	ne	vous	en
aurois	pas	entretenue	si	long-temps,	si	je	n'avois	aperçu	que	vous	aviez	une
répugnance	secrète	pour	la	proposition	que	je	vous	faisois.



Il	se	peut	aussi	que	vous	soyez	blessée	des	conditions	que	madame	de
Mondoville	a	mises	à	votre	mariage	avec	son	fils.	N'oubliez	pas	cependant,	ma
chère	Matilde,	qu'elle	ne	vous	a	connue	que	pendant	votre	enfance,	puisqu'elle
n'a	pas	quitté	l'Espagne	depuis	dix	ans;	et	songez	surtout	que	son	fils	ne	vous	a
jamais	vue.	Madame	de	Mondoville	aime	votre	mère,	et	désire	s'allier	avec	votre
famille;	mais	vous	savez	combien	elle	met	d'importance	à	tout	ce	qui	peut
ajouter	à	la	considération	des	siens;	elle	veut	que	sa	belle-fille	ait	de	la	fortune,
comme	un	moyen	d'établir	une	distance	de	plus	entre	son	fils	et	les	autres
hommes.	Elle	a	de	la	générosité	et	de	l'élévation,	mais	aussi	de	la	hauteur	et	de
l'orgueil;	ses	manières,	dit-on,	sont	très-simples	et	son	caractère	très-arrogant.
Née	en	Espagne,	d'une	famille	attachée	aux	antiques	moeurs	de	ce	pays,	elle	a
vécu	long-temps	en	France	avec	son	mari,	et	elle	y	a	appris	l'art	de	revêtir	ses
défauts	de	formes	aimables	qui	subjuguent	ceux	qui	l'entourent.	Tout	ce	que	l'on
raconte	de	Léonce	de	Mondoville	me	persuade	que	vous	serez	parfaitement
heureuse	avec	lui;	mais	je	crois	que	madame	de	Mondoville,	malgré	les
inconvéniens	de	son	caractère,	a	beaucoup	d'ascendant	sur	son	fils.	J'ai	souvent
remarqué	que	c'est	par	ses	défauts	que	l'on	gouverne	ceux	dont	on	est	aimé:	ils
veulent	les	ménager,	ils	craignent	de	les	irriter,	ils	finissent	par	s'y	soumettre;
tandis	que	les	qualités	dont	le	principal	avantage	est	de	rendre	la	vie	facile,	sont
souvent	oubliées,	et	ne	donnent	point	de	pouvoir	sur	les	autres.

Ces	diverses	réflexions	ne	doivent	en	rien	vous	détourner	du	mariage	le	plus
brillant	et	le	plus	avantageux;	mais	elles	ont	pour	but	de	vous	faire	sentir	la
nécessité	de	remplir	toutes	les	conditions	que	demande	ou	que	désire	madame	de
Mondoville.	Il	ne	faut	pas	que	vous	entriez	dans	une	telle	famille	avec	une
infériorité	quelconque;	il	faut	que	madame	de	Mondoville	soit	convaincue
qu'elle	a	fait	pour	son	fils	un	mariage	très-convenable,	afin	que	tous	les	égards
que	vous	aurez	pour	elle	la	flattent	davantage	encore.	Plus	vous	serez
indépendante	par	votre	fortune,	plus	il	vous	sera	doux	d'être	asservie	par	vos
sentimens	et	vos	devoirs.

Oubliez	donc,	ma	chère	Matilde,	les	petites	altercations	que	nous	avons	eues
quelquefois	ensemble,	et	réunissons	nos	coeurs	par	les	affections	qui	nous	sont
communes,	par	l'attachement	que	nous	ressentons	toutes	les	deux	pour	votre
aimable	mère.

DELPHINE	D'ALBÉMAR.



LETTRE	II.

Réponse	de	Matilde	de	Fernon	à	madame	d'Albémar.

Paris,	ce	14	avril	1790.

Puisque	vous	croyez,	ma	chère	cousine,	qu'il	est	de	votre	délicatesse	de	faire
jouir	les	parens	de	M.	d'Albémar	d'une	partie	de	la	fortune	qu'il	vous	a	laissée,	je
consens,	avec	l'autorisation	de	ma	mère,	à	la	donation	que	vous	me	proposez,	et
je	considère	avec	raison	cette	conduite	de	votre	part,	comme	satisfaisant	à
beaucoup	plus	que	l'équité,	et	vous	donnant	des	droits	à	ma	reconnoissance;	je
m'engage	donc	à	tout	ce	que	la	religion	et	la	vertu	exigent	d'une	personne	qui	a
contracté,	de	son	libre	aveu,	l'obligation	qui	me	lie	à	vous.

Ma	mère	désire	que	le	service	que	vous	me	rendez	reste	secret	entre	nous;	elle
croit	que	la	fierté	de	madame	de	Mondoville	pourroit	être	blessée	en	apprenant
que	c'est	par	un	bienfait	que	sa	belle-fille	est	dotée;	je	vous	dis	ce	que	pense	ma
mère,	mais	je	serai	toujours	prête	à	publier	ce	que	vous	faites	pour	moi,	si	vous
le	désirez.	Dût	la	publicité	de	vos	bienfaits	m'humilier	selon	l'opinion	du	monde,
elle	me	relèveroit	à	mes	propres	yeux:	tel	est	l'esprit	de	la	religion	sainte	que	je
professe.

Je	sais	que	ce	langage	vous	a	paru	quelquefois	ridicule,	et	que	malgré	la	douceur
de	votre	caractère,	douceur	à	laquelle	je	rends	justice,	vous	n'avez	pu	me	cacher
que	vous	ne	partagiez	pas	mes	opinions	sur	tout	ce	qui	tient	à	l'observance	de	la
religion	catholique.	Je	m'en	afflige	pour	vous,	ma	chère	cousine,	et	plus	vous
resserrez	par	votre	excellente	conduite	les	liens	qui	nous	attachent	l'une	à	l'autre,
plus	je	voudrois	qu'il	me	fût	possible	de	vous	convaincre	que	vous	prenez	une
mauvaise	route,	soit	pour	votre	bonheur	intérieur,	soit	pour	votre	considération
dans	le	monde.

Vos	opinions	en	tout	genre	sont	singulièrement	indépendantes:	vous	vous	croyez,



et	avec	raison,	un	esprit	très-remarquable;	cependant,	qu'est-ce	que	cet	esprit,	ma
cousine,	pour	diriger	sagement,	non-seulement	les	hommes	en	général,	mais	les
femmes	en	particulier?	Vous	êtes	charmante,	on	vous	le	répète	sans	cesse;	mais,
combien	vos	succès	ne	vous	font-il	pas	d'ennemis!	Vous	êtes	jeune,	vous	aurez
sans	doute	le	désir	de	vous	remarier:	pensez-vous	qu'un	homme	sage	puisse	être
empressé	de	s'unir	à	une	personne	qui	voit	tout	par	ses	propres	lumières,	soumet
sa	conduite	à	ses	propres	idées,	et	dédaigne	souvent	les	maximes	reçues?	Je	sais
que	vous	avez	une	simplicité	tout-à-fait	aimable	dans	le	caractère;	que	vous	ne
cherchez	point	à	dominer,	que	vous	n'avez	de	hardiesse	ni	dans	les	manières,	ni
dans	les	discours;	mais,	dans	le	fond,	et	vous	en	convenez	vous-même,	ce	n'est
point	à	la	foi	catholique,	ce	n'est	point	aux	hommes	respectables	chargés	de	nous
l'enseigner,	que	vous	soumettez	votre	conduite,	c'est	à	votre	manière	de	sentir	et
de	concevoir	les	idées	religieuses.

Ma	cousine,	où	en	serions-nous,	si	toutes	les	femmes	prenoient	ainsi	pour	guide
ce	qu'elles	appelleroient	leurs	lumières?	Croyez-moi,	ce	n'est	pas	seulement	par
les	fidèles	qu'une	telle	indépendance	est	blâmée;	les	hommes	qui	sont	le	plus
affranchis	des	vérités	traitées	de	préjugés	dans	la	langue	actuelle,	veulent	que
leurs	femmes	ne	se	dégagent	d'aucun	lien;	ils	sont	bien	aises	qu'elles	soient
dévotes,	et	se	croient	plus	sûrs	ainsi	qu'elles	respecteront	et	leurs	devoirs	et
jusqu'aux	moindres	nuances	de	ces	devoirs.

Je	ne	fais	rien	pour	l'opinion,	vous	le	savez;	j'ai	de	bonne	foi	les	sentimens
religieux	que	je	professe;	si	mon	caractère	a	quelquefois	de	la	roideur,	il	a
toujours	de	la	vérité;	mais	si	j'étois	capable	de	concevoir	l'hypocrisie,	je	crois
tellement	essentiel	pour	une	femme	de	ménager	en	tout	point	l'opinion,	que	je	lui
conseilleras	de	ne	rien	braver	en	aucun	genre,	ni	superstitions	(pour	me
conformer	à	votre	langage),	ni	convenances,	quelque	puériles	qu'elles	puissent
être.	Combien	toutefois	il	vaut	mieux	n'avoir	point	à	penser	aux	suffrages	du
monde,	et	se	trouver	disposée,	par	la	religion	même,	à	tous	les	sacrifices	que
l'opinion	peut	exiger	de	nous!

Si	vous	pouviez	consentir	à	voir	l'évêque	de	L.	qui,	malgré	tous	les	maux	que
nous	éprouvons	depuis	dix	mois,	est	resté	en	France,	je	suis	sûre	qu'il	prendroit
de	l'ascendant	sur	vous.	Mon	zèle	est	peut-être	indiscret,	la	religion	ne	nous
oblige	point	à	nous	mêler	de	la	conduite	des	autres;	mais	la	reconnoissance	que
je	vais	vous	devoir	m'inspire	un	nouveau	désir	de	vous	appeler	au	salut.	Vous	le
dites	vous-même,	vous	n'êtes	pas	heureuse:	c'est	un	avertissement	du	ciel.
Pourquoi	n'êtes-vous	pas	heureuse?	Vous	êtes	jeune,	riche,	jolie;	vous	avez	un



esprit	dont	la	supériorité	et	le	charme	ne	sont	pas	contestés;	vous	êtes	bonne	et
généreuse:	savez-vous	ce	qui	vous	afflige?	c'est	l'incertitude	de	votre	croyance;
et,	s'il	faut	tout	vous	dire,	c'est	que	vous	sentez	aussi	que	cette	indépendance
d'opinion	et	de	conduite	qui	donne	à	votre	conversation	peut-être	plus	de	grâce	et
de	piquant,	commence	déjà	à	faire	dire	du	mal	de	vous,	et	nuira	sûrement	tôt	ou
tard	à	votre	existence	dans	le	monde.

Ne	prenez	pas	mal	les	avis	que	je	vous	donne;	ils	tiennent,	je	vous	l'atteste,	à
mon	attachement	pour	vous:	vous	savez	que	je	ne	suis	point	jalouse;	vous	m'avez
rendu	plusieurs	fois	cette	justice,	je	ne	prétends	point	aux	succès	du	monde,	je
n'ai	pas	l'esprit	qu'il	faudroit	pour	les	obtenir,	et	je	me	ferois	scrupule	de	m'en
occuper;	je	vous	parle	donc	en	conscience	sans	aucun	autre	motif	que	ceux	qui
doivent	inspirer	une	âme	chrétienne;	j'aurois	fait	pour	vous	bien	plus	que	vous	ne
faites	pour	moi,	si	j'avois	pu	vous	engager	à	sacrifier	vos	opinions	particulières,
pour	vous	soumettre	aux	décisions	de	l'Église.

Adieu,	ma	chère	cousine;	je	ne	vous	plais	pas,	je	ne	dois	pas	vous	plaire;
cependant	vous	êtes	certaine,	j'en	suis	sûre,	que	je	ne	manquerai	jamais	aux
sentimens	que	vous	méritez.

MATILDE	DE	VERNON.



LETTRE	III.

Delphine	à	Matilde.

J'ai	de	la	peine	à	contenir,	ma	cousine,	le	sentiment	que	votre	lettre	me	fait
éprouver;	je	devrois	ne	pas	y	céder,	puisque	j'attends	de	vous	une	marque
précieuse	d'amitié;	mais	il	m'est	impossible	de	ne	pas	m'expliquer	une	fois
franchement	avec	vous;	je	veux	mettre	un	terme	aux	insinuations	continuelles
que	vous	me	faites	sur	mes	opinions	et	sur	mes	goûts;	vous	estimez	la	vérité,
vous	savez	l'entendre;	j'espère	donc	que	vous	ne	serez	point	blessée	des
expressions	vives	qui	pourront	m'échapper	dans	ma	propre	justification.

D'abord	vous	attribuez	à	la	délicatesse	le	don	que	j'ai	le	bonheur	de	vous	offrir,
et	c'est	l'amitié	seule	qui	en	est	la	cause.	S'il	étoit	vrai	que	je	vous	dusse	de
quelque	manière	une	partie	de	ma	fortune,	parce	que	votre	mère	est	parente	de
M.	d'Albémar,	j'aurois	eu	tort	de	la	conserver	jusqu'à	présent;	la	délicatesse	est
pour	les	âmes	élevées	un	devoir	plus	impérieux	encore	que	la	justice;	elles
s'inquiètent	bien	plus	des	actions	qui	dépendent	d'elles	seules,	que	de	celles	qui
sont	soumises	à	la	puissance	des	lois;	mais	pouvez-vous	ignorer	quelle
malheureuse	prévention	éloignoit	M.	d'Albémar	de	votre	mère?	C'est	le	seul
sujet	de	discussion	que	nous	ayons	jamais	eu	ensemble;	cette	prévention	étoit
telle,	que	j'ai	eu	beaucoup	de	peine	à	éviter	l'engagement	qu'il	vouloit	me	faire
prendre	de	rompre	entièrement	avec	elle;	connoissant	les	dispositions	de	M.
d'Albémar	comme	je	le	fais,	si	je	puis	me	permettre	de	disposer	de	sa	fortune	en
votre	faveur,	c'est	parce	qu'il	m'a	ordonné	de	la	considérer	comme	appartenant	à
moi	seule.

Mais	pourquoi	donc	éprouvez-vous	le	besoin	de	diminuer	le	foible	mérite	du
service	que	je	veux	vous	rendre?	Est-ce	parce	que	vous	êtes	effrayée	de	tous	les
devoirs	que	vous	croyez	attachés	à	la	reconnoissance?	Pourquoi	mettez	vous	tant
d'importance	à	une	action	qui	ne	peut	être	comptée	que	comme	l'expression	de
l'amitié	que	j'éprouve?	Je	n'ai	qu'un	but,	je	n'ai	qu'un	désir,	c'est	d'être	aimée	des



personnes	avec	qui	je	vis;	il	faut	que	vous	vous	sentiez	tout-à-fait	incapable	de
m'accorder	ce	que	je	demande,	puisque	vous	craignez	tant	de	me	rien	devoir;
mais,	encore	une	fois,	soyez	tranquille;	votre	mère	peut	tout	pour	mon	bonheur;
son	esprit	plein	de	grâce,	sa	douceur	et	sa	gaîté	répandent	tant	de	charmes	sur	ma
vie!	Quelquefois	l'inégalité,	la	froideur	de	ses	manières	m'inquiètent;	je	voudrois
qu'elle	répondît	sans	cesse	à	la	vivacité	de	mon	attachement	pour	elle.	Ne	suis-je
donc	pas	trop	heureuse,	si	je	trouve	une	occasion	de	lui	inspirer	un	sentiment	de
plus	pour	moi!	Ma	cousine,	je	ne	cherche	point	à	me	faire	valoir	auprès	de	vous,
vous	ne	me	devez	rien;	je	serai	mille	fois	récompensée	de	mon	zèle	pour	vos
intérêts,	si	votre	mère	me	témoigne	plus	souvent	cette	amitié	tendre	qui	calme	et
remplit	mon	coeur.

Maintenant	passons	aux	reproches	ou	aux	conseils	que	vous	croyez	nécessaire	de
m'adresser.

Je	n'ai	pas	les	mêmes	opinions	que	vous;	mais	je	ne	pense	pas,	je	vous	l'avoue,
que	ma	considération	en	souffre	le	moins	du	monde.	Si	je	songeois	à	me
remarier,	j'ose	croire	que	mon	coeur	est	un	assez	noble	présent	pour	n'être	pas
dédaigné	par	celui	qui	m'en	paroîtroit	digne;	vous	avez	cru,	dites-vous,	démêler
de	la	tristesse	dans	ma	lettre,	vous	vous	êtes	trompée;	je	n'ai	dans	ce	moment
aucun	sujet	de	peine:	mais	le	bonheur	même	des	âmes	sensibles	n'est	jamais	sans
quelque	mélange	de	mélancolie;	et	comment	n'éprouverois-je	pas	cette
disposition,	moi	qui	ai	perdu	dans	M.	d'Albémar	un	ami	si	bon	et	si	tendre!	Il	n'a
pris	le	nom	de	mon	époux,	lorsque	j'avois	atteint	ma	seizième	année,	que	pour
m'assurer	sa	fortune;	il	mettoit	dans	ses	relations	avec	moi	tant	de	bonté
protectrice	et	de	galanterie	délicate,	que	son	sentiment	pour	moi	réunissoit	tout
ce	qu'il	y	a	d'aimable	dans	les	affections	d'un	père,	et	dans	les	soins	d'un	jeune
homme.	M.	d'Albémar,	uniquement	occupé	d'assurer	le	bonheur	du	reste	de	ma
vie,	dont	son	âge	ne	lui	permettoit	pas	d'être	le	témoin,	m'avoit	inspiré	cette
confiance	si	douce	à	ressentir,	cette	confiance	qui	remet	pour	ainsi	dire	à	un
autre	la	responsabilité	de	notre	sort,	et	nous	dispense	de	nous	inquiéter	de	nous-
mêmes.	Je	le	regretterai	toujours,	et	les	souvenirs	de	mon	enfance	et	les	premiers
jours	de	ma	jeunesse	ne	peuvent	jamais	cesser	de	m'attendrir;	mais	quel	autre
chagrin	pourrois-je	éprouver	en	ce	moment?	Qu'ai-je	à	redouter	du	monde?	je
n'y	porte	que	des	sentimens	doux	et	bienveillans;	si	j'avois	été	dépourvue	de
toute	espèce	d'agrémens,	peut-être	n'aurois-je	pu	me	défendre	d'un	peu	d'aigreur
contre	les	femmes	assez	heureuses	pour	plaire;	mais	je	n'entends	retentir	autour
de	moi	que	des	paroles	flatteuses;	ma	position,	me	permet	de	rendre	quelques
services,	et	ne	m'oblige	jamais	à	en	demander;	je	n'ai	que	des	rapports	de	choix



avec	les	personnes	qui	m'entourent;	je	ne	recherche	que	celles	que	j'aime;	je	ne
dis	aucun	mal	des	autres:	pourquoi	donc	voudroit-on	affliger	une	créature	aussi
inoffensive	que	moi,	et	dont	l'esprit,	s'il	est	vrai	que	l'éducation	que	j'ai	reçue
m'ait	donné	cet	avantage,	dont	l'esprit,	dis-je,	n'a	d'autre	mobile	que	le	désir
d'être	agréable	à	ceux	que	je	vois?

Vous	m'accusez	de	n'être	pas	aussi	bonne	catholique	que	vous,	et	de	n'avoir	pas
assez	de	soumission	pour	les	convenances	arbitraires	de	la	société.	D'abord,	loin
de	blâmer	votre	dévotion,	ma	chère	cousine,	n'en	ai-je	pas	toujours	parlé	avec
respect;	je	sais	qu'elle	est	sincère,	et	quoiquelle	n'ait	pas	encore	entièrement
adouci	ce	que	vous	avez	peut-être	de	trop	âpre	dans	le	caractère,	je	crois	qu'elle
contribue	à	votre	bonheur,	et	je	ne	me	permettrai	jamais	de	l'attaquer,	ni	par	des
raisonnemens	ni	par	des	plaisanteries;	mais	j'ai	reçu	une	éducation	tout-à-fait
différente	de	la	vôtre.	Mon	respectable	époux,	en	revenant	de	la	guerre
d'Amérique,	s'étoit	retiré	dans	la	solitude,	et	s'y	livroit	à	l'examen	de	toutes	les
questions	morales	que	la	réflexion	peut	approfondir.	Il	croyoit	eu	Dieu,	il
espéroit	l'immortalité	de	l'âme;	et	la	vertu	fondée	sur	la	bonté,	étoit	son	culte
envers	l'Être	suprême.	Orpheline	dès	mon	enfance,	je	n'ai	compris	des	idées
religieuses	que	ce	que	M.	d'Albémar	m'en	a	enseigné;	et	comme	il	remplissoit
tous	les	devoirs	de	la	justice	et	de	la	générosité,	j'ai	cru	que	ses	principes
dévoient	suffire	à	tous	les	coeurs.

M.	d'Albémar	connoissoit	peu	le	monde,	je	commence	à	le	croire;	il	n'examinoit
jamais	dans	les	actions	que	leur	rapport	avec	ce	qui	est	bien	en	soi,	et	ne
songeoit	point	à	l'impression	que	sa	conduite	pouvoit	produire	sur	les	autres.	Si
c'est	être	philosophe	que	penser	ainsi,	je	vous	avoue	que	je	pourrais	me	croire
des	droits	à	ce	titre,	car	je	suis	absolument	à	cet	égard	de	l'opinion	de	M.
d'Albémar;	mais	si	vous	entendiez	par	philosophie,	la	plus	légère	indifférence
pour	les	vertus	pures	et	délicates	de	notre	sexe;	si	vous	entendiez	même	par
philosophie,	la	force	qui	rend	inaccessible	aux	peines	de	la	vie,	certes	je	n'aurois
mérité	ni	cette	injure	ni	cette	louange;	et	vous	savez	bien	que	je	suis	une	femme,
avec	les	qualités	et	les	défauts	que	cette	destinée	foible	et	dépendante	peut
entraîner.

J'entre	dans	le	monde	avec	un	caractère	bon	et	vrai,	de	l'esprit,	de	la	jeunesse	et
de	la	fortune;	pourquoi	ces	dons	de	la	Providence	ne	me	rendroient-ils	pas
heureuse?	pourquoi	me	tourmenterois-je	des	opinions	que	je	n'ai	pas,	des
convenances	que	j'ignore?	La	morale	et	la	religion	du	coeur	ont	servi	d'appui	à
des	hommes	qui	avoient	à	parcourir	une	carrière	bien	plus	difficile	que	la



mienne:	ces	guides	me	suffiront.

Quant	à	vous,	ma	chère	cousine,	souffrez	que	je	vous	le	dise:	vous	aviez	peut-
être	besoin	d'une	règle	plus	rigoureuse	pour	réprimer	un	caractère	moins	doux;
mais	ne	pouvons-nous	donc	nous	aimer	malgré	la	différence	de	nos	goûts	et	de
nos	opinions?	Vous	savez	combien	je	considère	vos	vertus;	ce	sera	pour	moi	un
vif	plaisir	de	contribuer	à	rendre	votre	destinée	heureuse;	mais	laissez	chacun	en
paix	chercher	au	fond	de	son	coeur	le	soutien	qui	convient	le	mieux	à	son
caractère	et	à	sa	conscience;	imitez	votre	mère,	qui	n'a	jamais	de	discussion	avec
vous,	quoique	vos	idées	diffèrent	souvent	des	siennes.	Nous	aimons	toutes	deux
un	Être	bienfaisant,	vers	lequel	nos	âmes	s'élèvent;	c'est	assez	de	ce	rapport,	c'est
assez	de	ce	lien	qui	réunit	toutes	les	âmes	sensibles	dans	une	même	pensée,	la
plus	grande	et	la	plus	fraternelle	de	toutes.

Je	retournerai	dans	deux	jours	à	Paris;	nous	ne	parlerons	plus	du	sujet	de	nos
lettres,	et	vous	m'accorderez	le	bonheur	de	vous	être	utile,	sans	le	troubler	par
des	réflexions	qui	blessent	toujours	un	peu,	quelques	efforts	qu'on	fasse	sur	soi-
même	pour	ne	pas	s'en	offenser.	Je	vous	embrasse,	ma	chère	cousine,	et	je	vous
assure	qu'à	la	fin	de	ma	lettre,	je	ne	sens	plus	la	moindre	trace	de	la	disposition
pénible	qui	m'avoit	inspiré	les	premières	lignes.

DELPHINE	D'ALBÉMAR.



LETTRE	IV.

Delphine	d'Albémar	à	madame	de	Vernon.

Bellerive,	ce	16	avril	1790.

Ma	chère	tante,	ma	chère	amie,	pourquoi	m'avez-vous	mise	en	correspondance
avec	ma	cousine	sur	un	sujet	qui	ne	devoit	être	traité	qu'avec	vous?	Vous	savez
que	Matilde	et	moi	nous	ne	nous	convenons	pas	toujours,	et	je	m'entends	si	bien
avec	vous!	Quand	j'ai	pu	vous	être	utile,	vous	avez	si	noblement	accepté	le
dévouement	de	mon	coeur,	vous	l'avez	récompensé	par	un	sentiment	qui	me	rend
la	vie	si	douce!	Ne	voulez-vous	donc	plus	que	ce	soit	à	vous,	à	vous	seule	que	je
m'adresse?

Si	cependant	je	vous	avois	déplu	par	ma	réponse	à	Matilde,	si	vous	ne	me	jugiez
plus	digne	d'assurer	le	bonheur	de	votre	fille!	Mais	non,	vous	connoissez	la
vivacité	de	mes	premiers	mouvemens;	vous	me	les	pardonnez,	vous	qui
conservez	toujours	sur	vous-même	cet	empire	qui	sert	au	bonheur	de	vos	amis,
plus	encore	qu'au	vôtre.	Je	n'ai	rien	à	redouter	de	votre	caractère	généreux	et	fier:
il	reçoit	les	services,	comme	il	les	rendroit,	avec	simplicité;	cependant	rassurez-
moi	avant	que	je	vous	revoie;	je	sais	bien	que	vous	n'aimez	pas	à	écrire,	mais	il
me	faut	un	mot	qui	me	dise	que	vous	persistez	dans	la	permission	que	vous
m'avez	accordée.

Je	le	répète	encore,	vous	n'affligerez	pas	profondément	votre	amie;	je	serois	la
première	personne	du	monde	à	qui	vous	auriez	fait	de	la	peine:	si	j'ai	eu	tort,
c'est	alors	surtout	que,	prévoyant	les	reproches	que	je	me	ferois,	vous	ne	voudrez
pas	que	ce	tort	ait	des	suites	amères;	j'attends	quelques	ligues	de	vous,	ma	chère
Sophie,	avec	une	inquiétude	que	je	n'avois	point	encore	ressentie.



LETTRE	V.

Madame	de	Vernon	à	Delphine.

Paris,	ce	17	avril.

Vous	êtes	des	enfans,	Matilde	et	vous;	ce	n'est	pas	ainsi	qu'il	faut	traiter	des
objets	sérieux,	nous	en	causerons	ensemble;	mais	n'ayez	jamais	d'inquiétude,	ma
chère	Delphine,	quand	ce	que	vous	désirez	dépend	de	moi.

SOPHIE	DE	VERNON.



LETTRE	VI.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Paris,	ce	19

Une	légère	altercation	qui	s'étoit	élevée	entre	Matilde	et	moi,	il	y	a	quelques
jours,	m'avoit	assez	inquiétée,	ma	chère	soeur;	je	vous	envoie	la	copie	de	nos
lettres,	pour	que	vous	en	soyez	juge.	Mais	combien	je	voudrois	que	vous	fussiez
près	de	moi!	Je	cherche	à	me	rappeler	sans	cesse	ce	que	vous	m'avez	dit:	il	me
sembloit	autrefois	que	votre	excellent	frère,	dans	nos	entretiens,	m'avoit	donné
des	règles	de	conduite	qui	devoient	me	guider	dans	toutes	les	situations	de	la	vie;
et	maintenant	je	suis	troublée	par	les	inquiétudes	qui	me	sont	personnelles,
comme	si	les	idées	générales	que	j'ai	conçues	ne	suffisoient	point	pour	m'éclairer
sur	les	circonstances	particulières.	Néanmoins	ma	destinée	est	simple,	et	je
n'éprouve	et	je	n'éprouverai	jamais,	j'espère,	aucun	sentiment	qui	puisse	l'agiter.

Madame	de	Vernon	que	vous	n'aimez	pas,	quoiqu'elle	vous	aime;	madame	de
Vernon	est	certainement	la	personne	la	plus	spirituelle,	la	plus	aimable,	la	plus
éclairée	dont	je	puisse	me	faire	l'idée:	cependant	il	m'est	impossible	de	discuter
avec	elle	jusques	au	fond	de	mes	pensées	et	de	mes	sentimens.	D'abord	elle	ne	se
plaît	pas	beaucoup	dans	les	conversations	prolongées;	mais	ce	qui	surtout	abrège
les	développemens	dans	les	entretiens	avec	elle,	c'est	que	son	esprit	va	toujours
droit	aux	résultats,	et	semble	dédaigner	tout	le	reste.	Ce	n'est	ni	la	moralité	des
actions,	ni	leur	influence	sur	le	bien-être	de	l'âme	qu'elle	a	profondément	étudié,
mais	les	conséquences	et	les	effets	de	ces	actions;	et,	quoiqu'elle	soit	elle-même
une	personne	douée	des	plus	excellentes	qualités,	l'on	diroit	qu'elle	compte	pour
tout	le	succès,	et	pour	très-peu	le	principe	de	la	conduite	des	hommes.	Cette
sorte	d'esprit	la	rend	un	meilleur	juge	des	événemens	de	la	vie,	que	des	peines
secrètes;	il	me	reste	donc	toujours	dans	le	coeur	quelques	sentimens	que	je	ne	lui
ai	pas	exprimés,	quelques	sentimens	que	je	retiens	comme	inutiles	à	lui	dire,	et
dont	j'éprouve	pourtant	la	puissance	en	moi-même.	Il	n'existe	aucune	borne	à	ma



confiance	en	elle;	mais,	sans	que	j'y	réfléchisse,	je	me	trouve	naturellement
disposée	à	ne	lui	dire	que	ce	qui	peut	l'intéresser;	je	renvoie	toujours	au
lendemain	pour	lui	parler	des	pensées	qui	m'occupent,	mais	qui	n'ont	point
d'analogie	avec	sa	manière	de	voir	et	de	sentir:	mon	désir	de	lui	plaire	est	mêlé
d'une	sorte	d'inquiétude	qui	fixe	mon	attention	sur	les	moyens	de	lui	être
agréable,	et	met	dans	mon	amitié	pour	elle	encore	plus	pour	ainsi	dire	de
coquetterie	que	de	confiance.

Mon	âme	s'ouvriroit	entièrement	avec	vous,	ma	chère	Louise;	vous	l'avez
formée,	en	me	tenant	lieu	de	mère;	vous	avez	toujours	été	mon,	amie;	je
conserve	pour	vous	cette	douce	confiance	du	premier	âge	de	la	vie,	de	cet	âge	où
l'on	croit	avoir	tout	fait	pour	ceux	qu'on	aime,	en	leur	montrant	ses	sentimens,	et
en	leur	développant	ses	pensées.

Dites-moi	donc,	ma	chère	soeur,	quel	est	cet	obstacle	qui	s'oppose	à	ce	que	vous
quittiez	votre	couvent	pour	vous	établir	à	Paris	avec	moi?	Vous	m'avez	fait	un
secret	jusqu'à	présent	de	vos	motifs,	supportez-vous	l'idée	qu'il	existe	un	secret
entre	nous?

Je	vous	ai	promis,	en	vous	quittant,	de	vous	écrire	mon	journal	tous	les	soirs;
vous	vouliez,	disiez-vous,	veiller	sur	mes	impressions.	Oui,	vous	serez	mon	ange
tutélaire,	vous	conserverez	dans	mon	âme	les	vertus	que	vous	avez	su	m'inspirer;
mais	ne	serions-nous	pas	bien	plus	heureuses	si	nous	étions	réunies?	et	nos
lettres	peuvent-elles	jamais	suppléer	à	nos	entretiens?

Après	avoir	reçu	le	billet	de	madame	de	Vernon,	je	partis	le	jour	même	pour
l'aller	voir;	je	quittai	Bellerive	à	cinq	heures	du	soir,	et	je	fus	chez	elle	à	huit.
Elle	étoit	dans	son	cabinet	avec	sa	fille;	à	mon	arrivée,	elle	fit	signe	à	Matilde	de
s'éloigner;	j'étois	contente,	et	néanmoins	embarrassée	de	me	trouver	seule	avec
elle:	j'ai	éprouvé	souvent	une	sorte	de	gêne	auprès	de	madame	de	Vernon,
jusques	à	ce	que	la	gaîté	de	son	esprit	m'ait	fait	oublier	ce	qu'il	y	a	de	réservé	et
de	contenu	dans	ses	manières:	je	ne	sais	si	c'est	un	défaut	en	elle;	mais	ce	défaut
même	sert	à	donner	plus	de	prix	aux	témoignages	de	son	affection.

—Hé	bien!	me	dit-elle	en	souriant,	Matilde	a	donc	voulu	vous	convertir?—Je	ne
puis	vous	dire,	ma	chère	tante,	lui	répondis-je,	combien	sa	lettre	m'a	fait	de
peine;	elle	a	provoqué	ma	réponse,	et	je	m'en	suis	bientôt	repentie:	j'avois	une
frayeur	mortelle	de	vous	avoir	déplu.—En	vérité	je	l'ai	à	peine	lue,	reprit
madame	de	Vernon;	j'y	ai	reconnu	votre	bon	coeur,	votre	mauvaise	tête,	tout	ce



qui	fait	de	vous	une	personne	charmante;	je	n'ai	rien	remarqué	que	cela:	quant	au
fond	de	l'affaire,	l'homme	chargé	de	dresser	le	contrat	y	insérera	les	conditions
que	vous	voulez	bien	offrir;	mais	il	faut	que	vous	permettiez	qu'on	mette	dans
l'article	que	c'est	une	donation	faite	en	dédommagement	de	l'héritage	de	M.
d'Albémar.	Si	madame	de	Mondoville	croyoit	que	c'est	par	une	simple	générosité
de	votre	part,	que	ma	fille	est	dotée,	son	orgueil	en	souffriroit	tellement	qu'elle
romproit	le	mariage.—J'éprouvai,	je	l'avoue,	une	sorte	de	répugnance	pour	cette
proposition,	et	je	voulois	la	combattre;	mais	madame	de	Vernon	m'interrompit,	et
me	dit:	Madame	de	Mondoville	ne	sait	pas	combien	on	peut	être	fière	d'être
comblée	des	bienfaits	d'une	amie	telle	que	vous:	vous	m'avez	déjà	retirée	une
fois	de	l'abîme	où	m'avoit	jetée	un	négociant	infidèle;	vous	allez	maintenant
marier	ma	fille,	le	seul	objet	de	mes	sollicitudes,	et	il	faut	que	je	condamne	ma
reconnoissance	au	silence	le	plus	absolu:	tel	est	le	caractère	de	madame	de
Mondoville.	Si	vous	exigiez	que	le	service	que	vous	me	rendez	fût	connu,	je
serois	forcée	de	le	refuser,	car	il	deviendroit	inutile;	mais	il	vous	suffit,	n'est-il
pas	vrai,	ma	chère	Delphine,	du	sentiment	que	j'éprouve;	de	ce	sentiment	qui	me
permet	de	vous	tout	devoir,	parce	que	mon	coeur	est	certain	de	tout	acquitter.—
Ces	derniers	mots	furent	prononcés	avec	cette	grâce	enchanteresse	qui
n'appartient	qu'à	madame	de	Vernon;	elle	n'avoit	pas	l'air	de	douter	de	mon
consentement;	et	lui	en	faire	naître	l'idée,	c'étoit	refroidir	tous	ses	sentimens:	elle
s'y	abandonne	si	rarement	qu'on	craint	encore	plus	d'en	troubler	les	témoignages;
les	motifs	de	ma	répugnance	étoient	bien	purs:	mais	j'avois	une	sorte	de	honte
néanmoins	d'insister	pour	que	mon	nom	fût	proclamé	à	côté	du	service	que	je
rendois;	et	je	fus	irrésistiblement	entraînée	à	céder	aux	désirs	de	madame	de
Vernon.

Je	lui	dis	cependant:—J'ai	quelque	regret	de	me	servir	du	nom	de	M.	d'Albémar
dans	une	circonstance	si	opposée	à	ses	intentions;	mais,	s'il	étoit	témoin	du	culte
que	vous	rendez	à	ses	vertus,	s'il	vous	entendoit	parler	de	lui,	comme	vous	en
parlez	avec	moi,	peut-être……	Sans	doute,	interrompit	madame	de	Vernon;	et	ce
mot	finit	la	conversation	sur	ce	sujet.

Un	moment	de	silence	s'ensuivit;	mais,	bientôt	reprenant	sa	grâce	et	sa	gaîté
naturelles,	madame	de	Vernon	dit:—A	propos,	dois-je	vous	envoyer	M.	l'évêque
de	L.,	pour	vous	confesser	à	lui,	comme	Matilde	vous	le	propose?—Je	vous	en
conjure,	lui	répondis-je;	dites-moi:	donc,	ma	chère	tante,	pourquoi	vous	avez
donné	à	Matilde	une	éducation	presque	superstitieuse,	et	qui	a	si	peu	de	rapport
avec	l'étendue	de	votre	esprit	et	l'indépendance	de	vos	opinions.	Elle	redevint
sérieuse	un	moment,	et	me	dit:—Vous	m'avez	fait	vingt	fois	cette	question,	je	ne



voulois	pas	y	répondre;	mais	je	vous	dois	tous	les	secrets	de	mon	coeur.

Vous	savez,	continua-t-elle,	tout	ce	que	j'ai	eu	à	souffrir	de	M.	de	Vernon,	proche
parent	de	votre	mari;	il	étoit	impossible	de	lui	moins	ressembler:	sa	fortune	et	ma
pauvreté	furent	les	seuls	motifs	qui	décidèrent	notre	mariage:	j'en	fus	long-temps
très-malheureuse;	à	la	fin	cependant,	je	parvins	à	m'aguerrir	contre	les	défauts	de
M.	de	Vernon;	j'adoucis	un	peu	sa	rudesse:	il	existe	une	manière	de	prendre	tous
les	caractères	du	monde,	et	les	femmes	doivent	la	trouver,	si	elles	veulent	vivre
en	paix	sur	cette	terre	où	leur	sort	est	entièrement	dans	la	dépendance	des
hommes.	Je	n'avois	pu	néanmoins	obtenir	que	ma	fille	me	fût	confiée,	et	son
père	la	dirigeoit	seul;	il	mourut	qu'elle	avoit	onze	ans;	et	pouvant	alors
m'occuper	uniquement	d'elle,	je	remarquai	qu'elle	avoit	dans	son	caractère	une
singulière	âpreté,	s'assez	peu	de	sensibilité,	et	un	esprit	plus	opiniâtre	qu'étendu:
je	reconnus	bientôt	que	mes	leçons	ne	suffisoient	pas	pour	corriger	de	tels
défauts:	j'ai	de	l'indolence	dans	le	caractère,	inconvénient	qui	est	le	résultat
naturel	de	l'habitude	de	la	résignation;	j'ai	peu	d'autorité	dans	ma	manière	de
m'exprimer,	quoique	ma	décision	intérieure	soit	très-positive.	Je	mets	d'ailleurs
trop	peu	d'importance	à	la	plupart	des	intérêts	de	la	vie,	pour	avoir	le	sérieux
nécessaire	à	l'enseignement.	Je	me	jugeai	comme	je	jugerois	un	autre;	vous
savez	que	cela	m'est	facile;	et	je	résolus	de	confier	à	M.	l'évêque	de	L.
l'éducation	de	ma	fille.	Après	y	avoir	bien	réfléchi,	je	crus	que	la	religion,	et	une
religion	positive,	étoit	le	seul	frein	assez	fort	pour	dompter	le	caractère	de
Matilde;	ce	caractère	auroit	pu	contribuer	utilement	à	l'avancement	d'un	homme;
il	présentoit	l'idée	d'une	âme	ferme	et	capable	de	servir	d'appui;	mais	les
femmes,	devant	toujours	plier,	ne	peuvent	trouver,	dans	les	défauts	et	dans	les
qualités	même	d'un	caractère	fort,	que	des	occasions	de	douleur.	Mon	projet	a
réussi:	la	religion,	sans	avoir	entièrement	changé	le	caractère	de	ma	fille,	lui	a
ôté	ses	inconvéniens	les	plus	graves;	et	comme	le	sentiment	du	devoir	se	mêle	à
toutes	ses	résolutions,	et	presque	à	toutes	ses	paroles,	on	ne	s'aperçoit	plus	des
défauts	qu'elle	avoit	naturellement,	que	par	un	peu	de	froideur	et	de	sécheresse
dans	les	relations	de	la	vie,	jamais	par	aucun	tort	réel.	Son	esprit	est	assez	borné;
mais	comme	elle	respecte	tous	les	préjugés,	et	se	soumet	à	toutes	les
convenances,	elle	ne	sera	jamais	exposée	aux	critiques	du	monde:	sa	beauté,	qui
est	parfaite,	ne	lui	fera	courir	aucun	risque,	car	ses	principes	sont	d'une
inébranlable	austérité.	Elle	est	disposée	aux	plus	grands	sacrifices	ainsi	qu'aux
plus	petits;	et	la	roideur	de	son	caractère	lui	fait	aimer	la	gêne	comme	un	autre	se
plairoit	dans	l'abandon.	C'eût	été	bien	dommage,	ma	chère	Delphine,	qu'une
personne	aussi	aimable,	aussi	spirituelle	que	vous,	se	fût	imposée	un	joug	qui
l'eût	privée	de	mille	charmes;	mais	réfléchissez	à	ce	qu'est	ma	fille,	et	vous



verrez	que	le	parti	que	j'ai	pris	étoit	le	seul	qui	pût	la	garantir	de	tous	les
malheurs	que	lui	préparoit	sa	triste	conformité	avec	son	père.	Je	ne	parlerois	à
personne,	ma	chère	Delphine,	avec	la	confiance	que	je	viens	de	vous	témoigner;
mais	je	n'ai	pas	voulu	que	l'amie	de	mon	coeur,	celle	qui	veut	assurer	le	bonheur
de	Matilde,	ignorât	plus	long-temps	les	motifs	qui	m'ont	déterminée	dans	la	plus
importante	de	mes	résolutions,	dans	celle	qui	concerne	l'éducation	de	ma	fille.

Vous	ne	pouvez	jamais	parler	sans	convaincre,	ma	chère	tante,	lui	répondis-je;
mais	vous-même	cependant,	ne	pouviez-vous	pas	guider	votre	fille?	vos
opinions	ne	sont-elles	pas	en	tout	conformes	à	celles	que	la	raison….—Oh!	mes
opinions,	répondit-elle	en	souriant	et	m'interrompant,	personne	ne	les	connoît;	et
comme	elles	n'influent	point	sur	mes	sentimens,	ma	chère	Delphine,	vous	n'avez
pas	besoin	de	les	savoir.—En	achevant	ces	mots,	elle	se	leva,	me	prit	par	la
main,	et	me	conduisit	dans	le	salon	où	plusieurs	personnes	étoient	déjà
rassemblées.

Elle	entra,	et	leur	fit	des	excuses	avec	cette	grâce	inimitable	que	vous-même	lui
reconnoissez.	Quoiqu'elle	ait	au	moins	quarante	ans,	elle	paroît	encore
charmante,	même	au	milieu	des	jeunes	femmes;	sa	pâleur,	ses	traits	un	peu
abattus,	rappellent	la	langueur	de	la	maladie	et	non	la	décadence	des	années;	sa
manière	de	se	mettre	toujours	négligée	est	d'accord	avec	cette	impression.	On	se
dit	qu'elle	seroit	parfaitement	jolie,	si	un	jour	elle	se	portoit	mieux,	si	elle	vouloit
se	parer	comme	les	autres;	ce	jour	n'arrive	jamais,	mais	on	y	croit,	et	c'est	assez
pour	que	l'imagination	ajoute	encore	à	l'effet	naturel	de	ses	agrémens.

Dans	un	des	coins	de	la	chambre	étoit	madame	du	Marset.	Vous	ai-je	dit	que
c'est	une	femme	qui	ne	peut	me	supporter,	quoique	je	n'aie	jamais	eu	et	ne
veuille	jamais	avoir	le	moindre	tort	avec	elle?	Elle	a	pris,	dès	mon	arrivée,	parti
contre	la	bienveillance	qu'on	m'a	témoignée,	et	l'a	considérée	comme	un	affront
qui	lui	seroit	personnel.	J'ai,	pendant	quelque	temps,	essayé	de	l'adoucir;	mais
quand	j'ai	vu	qu'elle	avoit	contracté	aux	yeux	du	monde	l'engagement	de	me
détester,	et	que	ne	pouvant	se	faire	une	existence	par	ses	amis,	elle	espéroit	s'en
faire	une	par	ses	haines,	j'ai	résolu	de	dédaigner	ce	qu'il	y	avoit	de	réel	dans	son
aversion	pour	moi.	Elle	prétend,	ne	sachant	trop	de	quoi	m'accuser,	que	j'aime	et
que	j'approuve	beaucoup	trop	la	révolution	de	France.	Je	la	laisse	dire,	elle	a
cinquante	ans	et	nulle	bonté	dans	le	caractère;	c'est	assez	de	chagrins	pour	lui
permettre	beaucoup	d'humeur.

Derrière	elle	étoit	M.	de	Fierville,	son	fidèle	adorateur,	malgré	son	âge	avancé:	il



a	plus	d'esprit	qu'elle	et	moins	de	caractère,	ce	qui	fait	qu'elle	le	domine
entièrement;	il	se	plaît	quelquefois	à	causer	avec	moi:	mais,	comme	par
complaisance	pour	madame	du	Marset,	il	me	critique	souvent	quand	je	n'y	suis
pas,	il	fait	sans	cesse	des	réserves	dans	les	complimens	qu'il	m'adresse,	pour	se
mettre,	s'il	est	possible,	un	peu	d'accord	avec	lui-même.	Je	le	laisse	s'agiter	dans
ses	petits	remords,	parce	que	je	n'aime	de	lui	que	son	esprit,	et	qu'il	ne	peut
m'empêcher	d'en	jouir	quand	il	me	parle.

Au	milieu	de	la	société,	Matilde	ne	songe	pas	un	instant	à	s'amuser;	elle	exerce
toujours	un	devoir	dans	les	actions	les	plus	indifférentes	de	sa	vie;	elle	se	place
constamment	à	côté	des	personnes	les	moins	aimables,	arrange	les	parties,
prépare	le	thé,	sonne	pour	qu'on	entretienne	le	feu;	enfin	s'occupe	d'un	salon
comme	d'un	ménage,	sans	donner	un	instant	à	l'entraînement	de	la	conversation.
On	pourroit	admirer	ce	besoin	continuel	de	tout	changer	en	devoir,	s'il	exigeoit
d'elle	le	sacrifice	de	ses	goûts;	mais	elle	se	plaît	réellement	dans	cette	existence
toute	méthodique,	et	blâme	au	fond	de	son	coeur	ceux	qui	ne	l'imitent	pas.

Madame	de	Vernon	aime	beaucoup	à	jouer;	quoiqu'elle	pût	être	très-distinguée
dans	la	conversation,	elle	l'évite;	on	diroit	qu'elle	n'aime	à	développer	ni	ce
qu'elle	sent,	ni	ce	qu'elle	pense.	Ce	goût	du	jeu,	et	trop	de	prodigalité	dans	sa
dépense,	sont	les	seuls	défauts	que	je	lui	connoisse.

Elle	choisit	pour	sa	partie	hier	au	soir	madame	du	Marset	et	M.	de	Fierville;	je
lui	en	fis	quelques	reproches	tout	bas,	parce	qu'elle	m'avoit	dit	plusieurs	fois
assez	de	mal	de	tous	les	deux.—La	critique	ou	la	louange,	me	répondit-elle,	sont
un	amusement	de	l'esprit;	mais	ménager	les	hommes	est	nécessaire	pour	vivre
avec	eux.—Estimer	ou	mépriser,	repris-je	avec	chaleur,	est	un	besoin	de	l'âme;
c'est	une	leçon,	c'est	un	exemple	utile	à	donner.—Vous	avez	raison,	me	dit-elle
avec	précipitation,	vous	avez	raison	sous	le	rapport	de	la	morale;	ce	que	je	vous
disois	ne	faisoit	allusion	qu'aux	intérêts	du	monde.—Elle	me	serra	la	main	en
s'éloignant,	avec	une	expression	parfaitement	aimable.

Je	restai	à	causer	auprès	de	la	cheminée	avec	plusieurs	hommes	dont	la
conversation,	surtout	dans	ce	moment,	inspire	le	plus	vif	intérêt	à	tous	les	esprits
capables	de	réflexion	et	d'enthousiasme.	Je	me	reproche	quelquefois	de	me	livrer
trop	aux	charmes	de	cette	conversation	si	piquante;	c'est	peut-être	blesser	un	peu
les	convenances,	que	se	mêler	ainsi	aux	entretiens	les	plus	importans;	mais,
quand	madame	de	Vernon	et	les	dames	de	sa	société	sont	établies	au	jeu,	je	me
trouve	presque	seule	avec	Matilde	qui	ne	dit	pas	un	mot:	et	l'empressement	que



me	témoignent	les	hommes	distingués	m'entraîne	à	les	écouter	et	à	leur	répondre.

Cependant,	peut-être	est-il	vrai	que	je	me	livre	souvent	avec	trop	de	chaleur	à
l'esprit	que	je	peux	avoir;	je	ne	sais	pas	résister	assez	aux	succès	que	j'obtiens	en
société,	et	qui	doivent	quelquefois	déplaire	aux	autres	femmes.	Combien	j'aurois
besoin	d'un	guide!	Pourquoi	suis-je	seule	ici!	Je	finis	cette	lettre,	ma	chère	soeur,
en	vous	répétant	ma	prière;	venez	près	de	moi,	n'abandonnez	pas	votre	Delphine
dans	un	monde	si	nouveau	pour	elle;	il	m'inspire	une	sorte	de	crainte	vague	que
ne	peut	dissiper	le	plaisir	même	que	j'y	trouve.



LETTRE	VII.

Réponse	de	mademoiselle	d'Albémar	à	Delphine,

Montpellier,	25	avril	1790.

Ma	chère	Delphine,	je	suis	fâchée	que	vous	vous	montriez	si	généreuse	envers
ces	Vernon;	mon	frère	aimoit	encore	mieux	la	fille	que	la	mère,	quoique	la	mère
ait	beaucoup	plus	d'agrémens	que	la	fille;	il	croyoit	madame	de	Vernon	fausse
jusqu'à	la	perfidie.	Pardon,	si	je	me	sers	de	ces	mots;	mais	je	ne	sais	pas
comment	dire	leur	équivalent,	et	je	me	confie	en	votre	bonne	amitié	pour
m'excuser.	Mon	frère	pensoit	que	madame	de	Vernon	dans	le	fond	du	coeur
n'aimoit	rien,	ne	croyoit	à	rien,	ne	s'embarrassoit	de	rien,	et	que	sa	seule	idée
étoit	de	réussir,	elle	et	les	siens,	dans,	tous	les	intérêts	dont	se	compose	la	vie	du
monde,	la	fortune	et	la	considération.	Je	sais	bien	qu'elle	a	supporté	avec	une
douceur	exemplaire	le	plus	odieux	des	maris,	et	qu'elle	n'a	point	eu	d'amans,
quoiqu'elle	fût	bien	jolie.	Il	n'y	a	jamais	eu	un	mot	à	dire	contre	elle;	mais
dussiez-vous	me	trouver	injuste,	je	vous	avouerai	que	c'est	précisément	cette
conduite	régulière,	qui	ne	me	paroît	pas	du	tout	s'accorder	avec	la	légèreté	de	ses
principes	et	l'insouciance	de	son	caractère.	Pourquoi	s'est-elle	pliée	à	tous	les
devoirs,	même	à	tous	les	calculs,	elle	qui	a	l'air	de	n'attacher	d'importance	à
aucun?	Malgré	les	motifs	qu'elle	donne	de	l'éducation	de	sa	fille,	ne	faut-il	pas
avoir	bien	peu	de	sensibilité,	pour	ne	pas	former	soi-même,	et	selon	son	propre
caractère,	la	personne	qu'on	aime	le	plus,	pour	ne	lui	donner	rien	de	son	âme,	et
se	la	rendre	étrangère	par	les	opinions	qui	exercent	le	plus	d'influence	sur	toute
notre	manière	d'être?

Il	se	peut	que	j'aie	tort	de	juger	si	défavorablement	une	personne	dont	je	ne
connois	aucune	action	blâmable;	mais	sa	physionomie,	tout	agréable	qu'elle	est,
suffiroit	seule	pour	m'empêcher	d'avoir	la	moindre	confiance	en	elle.	Je	suis
fermement	convaincue	que	les	sentimens	habituels	de	l'âme	laissent	une	trace
très-remarquable	sur	le	visage:	grâce	à	cet	avertissement	de	la	nature,	il	n'y	a



point	de	dissimulation	complète	dans	le	monde.	Je	ne	suis	pas	défiante	vous	le
savez;	mais	je	regarde,	et	si	l'on	peut	me	tromper	sur	les	faits,	je	démêle	assez
bien	les	caractères;	c'est	tout	ce	qu'il	faut	pour	ne	jamais	mal	placer	ses
affections:	que	m'importe	ce	qu'il	peut	arriver	de	mes	autres	intérêts!

Pour	vous,	ma	chère	Delphine,	vous	vous	laissez	entraîner	par	le	charme	de
l'esprit,	et	je	crains	bien	que	si	vous	livrez	votre	coeur	à	cette	femme,	elle	ne	le
fasse	cruellement	souffrir;	rendez-lui	service,	je	ne	suis	pas	difficile	sur	les
qualités	des	personnes	qu'on	peut	obliger;	mais	on	confie	à	ceux	qu'on	aime	ce
qu'il	y	a	de	plus	délicat	dans	le	bonheur,	et	moi	seule,	ma	chère	Delphine,	je	vous
aime	assez	pour	ménager	toujours	votre	sensibilité	vive	et	profonde.	C'est	pour
vous	arracher	à	la	séduction	de	cette	femme,	que	je	voudrois	aller	à	Paris;	mais
je	ne	m'en	sens	pas	la	force,	il	m'est	absolument	impossible	de	vaincre	la
répugnance	que	j'éprouve	à	sortir	de	ma	solitude.

Il	faut	bien	vous	avouer	le	motif	de	cette	répugnance,	je	consens	à	vous	l'écrire;
mais	je	n'aurois	jamais	pu	me	résoudre	à	vous	en	parler,	et	je	vous	prie
instamment	de	ne	pas	me	répondre	sur	un	sujet	que	je	n'aime	pas	à	traiter.	Vous
savez	que	j'ai	l'extérieur	du	monde	le	moins	agréable;	ma	taille	est	contrefaite,	et
ma	figure	n'a	point	de	grâce;	je	n'ai	jamais	voulu	me	marier	quoique	ma	fortune
attirât	beaucoup	de	prétendans;	j'ai	vécu	presque	toujours	seule,	et	je	serois	un
mauvais	guide	pour	moi-même	et	pour	les	autres	au	milieu	des	passions	de	la
vie;	mais	j'en	sais	assez	pour	avoir	remarqué	qu'une	femme	disgraciée	de	la
nature	est	l'être	le	plus	malheureux	lorsqu'elle	ne	reste	pas	dans	la	retraite.	La
société	est	arrangée	de	manière	que,	pendant	les	vingt	années	de	sa	jeunesse,
personne	ne	s'intéresse	vivement	à	elle;	on	l'humilie	à	chaque	instant	sans	le
vouloir,	et	il	n'est	pas	un	seul	des	discours	qui	se	tiennent	devant	elle,	qui	ne
réveille	dans	son	âme	un	sentiment	douloureux.

J'aurois	pu	jouir,	il	est	vrai,	du	bonheur	d'avoir	des	enfans:	mais	que	ne
souffrirois-je	pas,	si	j'avois	transmis	à	ma	fille	les	désavantages	de	ma	figure!	si
je	la	voyois	destinée	comme	moi	à	ne	jamais	connoître	le	bonheur	suprême	d'être
le	premier	objet	d'un	homme	sensible!	Je	ne	le	confie	qu'à	vous,	ma	chère
Delphine;	mais	parce	que	je	ne	suis	point	faite	pour	inspirer	de	l'amour,	il	ne
s'ensuit	pas	que	mon	coeur	ne	soit	pas	susceptible	des	affections	les	plus	tendres;
j'ai	senti,	presqu'au	sortir	de	l'enfance,	qu'avec	ma	figure,	il	étoit	ridicule	d'aimer.
Imaginez-vous	de	quels	sentimens	amers	j'ai	dû	m'abreuver;	il	étoit	ridicule	pour
moi	d'aimer,	et	jamais	cependant	la	nature	n'avoit	formé	un	coeur	à	qui	ce
bonheur	fût	plus	nécessaire.



Un	homme	dont	les	défauts	extérieurs	seroient	très-marquans,	pourroit	encore
conserver	les	espérances	les	plus	propres	à	le	rendre	heureux.	Plusieurs	ont
ennobli	par	des	lauriers	les	disgrâces	de	la	nature;	mais	les	femmes	n'ont
d'existence	que	par	l'amour;	l'histoire	de	leur	vie	commence	et	finit	avec	l'amour:
et	comment	pourroient-elles	inspirer	ce	sentiment	sans	quelques	agrémens	qui
puissent	plaire	aux	yeux!	La	société	fortifie	à	cet	égard	l'intention	de	la	nature	au
lieu	d'en	modifier	les	effets,	elle	rejette	de	son	sein	la	femme	infortunée	que
l'amour	et	la	maternité	ne	doivent	point	couronner.	Que	de	peines	dévorantes	n'a-
t-elle	point	à	souffrir	dans	le	secret	de	son	coeur!

J'ai	été	romanesque,	comme	si	je	vous	ressemblois,	ma	chère	Delphine,	mais	j'ai
néanmoins	trop	de	fierté	pour	ne	pas	cacher	à	tous	les	regards	le	malheureux
contraste	de	ma	destinée	et	de	mon	caractère.	Comment	suis-je	donc	parvenue	à
supporter	le	cours	des	années	qui	m'étoient	échues?	Je	me	suis	renfermée	dans	la
retraite,	rassemblant	sur	votre	tête	tous	mes	intérêts,	tous	mes	voeux,	tous	mes
sentimens;	je	me	disois	que	j'aurois	été	vous,	si	la	nature	m'eût	accordé	vos
grâces	et	vos	charmes;	et	secondant	de	toute	mon	âme	l'inclination	de	mon	frère,
je	l'ai	conjuré	de	vous	laisser	la	portion	de	son	bien	qu'il	me	destinoit.

Qu'aurois-je	fait	de	la	richesse?	j'en	ai	ce	qu'il	faut	pour	rendre	heureux	ce	qui
m'entoure,	pour	soulager	l'infortune	autour	de	moi;	mais	quel	autre	usage	de
l'argent	pourrois-je	imaginer	qui	n'eût	ajouté	au	sentiment	douloureux	qui	pèse
sur	mon	âme?	Aurois-je	embelli	ma	maison	pour	moi,	mes	jardins	pour	moi?	et
jamais	la	reconnoissance	d'un	être	chéri	ne	m'auroit	récompensée	de	mes	soins!
Aurois-je	réuni	beaucoup	de	monde,	pour	entendre	plus	souvent	parler	de	ce	que
les	autres	possèdent	et	de	ce	qui	me	manque?	aurois-je	voulu	courir	le	risque	des
propositions	de	mariage	qu'on	pouvoit	adresser	à	ma	fortune,	et	me	serois-je
condamnée	à	supporter	tous	les	détours	qu'auroit	pris	l'intérêt	avide	pour
endormir	ma	vanité	et	m'ôter	jusqu'à	l'estime	de	moi-même?

Non,	non,	Delphine,	ma	sage	résignation	vaut	bien	mieux.	Il	ne	me	restoit	qu'un
bonheur	à	espérer;	je	l'ai	goûté,	je	vous	ai	adoptée	pour	ma	fille,	j'avois	manqué
la	vie,	j'ai	voulu	vous	donner	tous	les	moyens	d'en	jouir.	Je	serois	sans	doute	bien
heureuse	d'être	près	de	vous,	de	vous	voir,	de	vous	entendre;	mais	avec	vous
seroient	les	plaisirs	et	la	société	brillante	qui	doivent	vous	entourer.	Mou	coeur
qui	n'a	point	aimé,	est	encore	trop	jeune	pour	ne	pas	souffrir	de	son	isolement,
quand	tous	les	objets	que	je	verrois	m'en	renouvelleroient	la	pensée.

Les	peines	d'imagination	dépendent	presque	entièrement	des	circonstances	qui



nous	les	retracent;	elles	s'effacent	d'elles-mêmes,	lorsque	l'on	ne	voit	ni	n'entend
rien	qui	en	réveille	le	souvenir,	mais	leur	puissance	devient	terrible	et	profonde
quand	l'esprit	est	forcé	de	combattre	à	chaque	instant	contre	des	impressions
nouvelles.	Il	faut	pouvoir	détourner	son	attention	d'une	douleur	importune	et	s'en
distraire	avec	adresse,	car	il	faut	de	l'adresse	vis-à-vis	de	soi-même,	pour	ne	pas
trop	souffrir.	Je	ne	connois	guère	les	autres,	ma	chère	Delphine,	mais	assez	bien
moi;	c'est	le	fruit	de	la	solitude.	Je	suis	parvenue	avec	assez	d'efforts	à	me	faire
une	existence	qui	me	préserve	des	chagrins	vifs;	j'ai	des	occupations	pour	chaque
heure,	quoique	rien	ne	remplisse	mon	existence	entière;	j'unis	les	jours	aux	jours,
et	cela	fait	un	an,	puis	deux,	puis	la	vie.	Je	n'ose	changer	de	place,	agiter	mon
sort	ni	mon	âme;	j'ai	peur	de	perdre	le	résultat	de	mes	réflexions	et	de	troubler
mes	habitudes	qui	me	sont	encore	plus	nécessaires,	parce	qu'elles	me	dispensent
de	réflexions	même,	et	font	passer	le	temps	sans	que	je	m'en	mêle.

Déjà	cette	lettre	va	déranger	mon	repos	pour	plusieurs	jours;	il	ne	faut	pas	me
faire	parler	de	moi,	il	ne	faut	presque	pas	que	j'y	pense;	je	vis	en	vous;	laissez-
moi	vous	suivre	de	mes	voeux,	vous	aider	de	mes	conseils,	si	j'en	peux	donner
pour	ce	monde	que	j'ignore.	Apprenez-moi	successivement	et	régulièrement	les
événemens	qui	vous	intéressent,	je	croirai	presque	avoir	vécu	dans	votre	histoire;
je	conserverai	des	souvenirs;	je	jouirai	par	vous	des	sentimens	que	je	n'ai	pu	ni
inspirer,	ni	connoître.

Savez-vous	que	je	suis	presque	fâchée	que	vous	avez	fait	le	mariage	de	Matilde
avec	Léonce	de	Mondoville?	j'entends-dire	qu'il	est	si	beau,	si	aimable	et	si	fier,
qu'il	me	sembloit	digne	de	ma	Delphine;	mais	je	l'espère,	elle	trouvera	celui	qui
doit	la	rendre	heureuse:	alors	seulement,	je	serai	vraiment	tranquille.	Quelque
distinguée	que	vous	soyez,	que	feriez-vous	sans	appui?	vous	exciteriez	l'envie,	et
elle	vous	persécuteroit.	Votre	esprit,	quelque	supérieur	qu'il	soit,	ne	peut	rien
pour	sa	propre	défense;	la	nature	a	voulu	que	tous	les	dons	des	femmes	fussent
destinés	au	bonheur	des	autres,	et	de	peu	d'usage	pour	elles-mêmes.	Adieu,	ma
chère	Delphine;	je	vous	remercie	de	conserver	l'habitude	de	votre	enfance	et	de
m'écrire	tous	les	soirs	ce	qui	vous	a	occupée	pendant	le	jour:	nous	lirons
ensemble	dans	votre	âme,	et	peut-être	qu'à	deux	nous	aurons	assez	de	force	pour
assurer	votre	bonheur.



LETTRE	VIII.

Réponse	de	Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Paris,	1er	mai.

Pourquoi	m'avez-vous	interdit	de	vous	répondre,	ma	chère	soeur,	sur	les	motifs
qui	vous	éloignent	de	Paris?	Votre	lettre	excite	en	moi	tant	de	sentimens	que
j'aurois	le	besoin	d'exprimer!	Ah!	j'irai	bientôt	vous	rejoindre;	j'irai	passer	toutes
mes	années	près	de	vous:	croyez-moi,	cette	vie	de	jeunesse	et	d'amour	est	moins
heureuse	que	vous	ne	pensez.	Je	suis	uniquement	occupée	depuis	quelques	jours
du	sort	d'une	de	mes	amies,	madame	d'Ervins;	c'est	sa	beauté	même	et	les
sentimens	qu'elle	inspire	qui	sont	la	source	de	ses	erreurs	et	de	ses	peines.

Vous	savez	que	lorsque	je	vous	quittai,	il	y	a	un	an,	je	tombai	dangereusement
malade	à	Bordeaux;	Madame	d'Ervins,	dont	la	terre	étoit	voisine	de	cette	ville,
étoit	venue	pendant	l'absence	de	son	mari	y	passer	quelques	jours;	elle	apprit
mon	nom,	elle	sut	mon	état,	et	vint	avec	une	ineffable	bonté	s'établir	chez	moi
pour	me	soigner:	elle	me	veilla	pendant	quinze	jours,	et	je	suis	convaincue	que	je
lui	dois	la	vie.	Sa	présence	calmoit	les	agitations	de	mon	sang,	et	quand	je
craignois	de	mourir,	il	me	suffisoit	de	regarder	son	aimable	figure,	pour	croire	à
de	plus	doux	présages.	Lorsque	je	commençai	à	me	rétablir,	je	voulus	connoître
celle	qui	méritoit	déjà	toute	mon	amitié;	j'appris	que	c'étoit	une	Italienne	dont	la
famille	habitoit	Avignon;	on	l'avoit	mariée	à	quatorze	ans	à	M.	d'Ervins,	qui
avoit	vingt-cinq	ans	de	plus	qu'elle,	et	la	retenoit	depuis	dix	ans	dans	la	plus
triste	terre	du	monde.

Thérèse	d'Ervins	est	la	beauté	la	plus	séduisante	que	j'aie	jamais	rencontrée;	une
expression	à	la	fois	naïve	et	passionnée	donne	à	toute	sa	personne	je	ne	sais
quelle	volupté	d'amour	et	d'innocence	singulièrement	aimable.	Elle	n'a	point	reçu
d'instruction,	mais	ses	manières	sont	nobles	et	son	langage	est	pur;	elle	est
dévote	et	superstitieuse	comme	les	Italiennes,	et	n'a	jamais	réfléchi	sérieusement



sur	la	morale,	quoiqu'elle	se	soit	souvent	occupée	de	la	religion;	mais	elle	est	si
parfaitement	bonne	et	tendre	qu'elle	n'auroit	manqué	à	aucun	devoir,	si	elle	avoit
eu	pour	époux	un	homme	digne	d'être	aimé.	Les	qualités	naturelles	suffisent
pour	être	honnête	lorsque	l'on	est	heureux;	mais	quand	le	hasard	et	la	société
vous	condamnent	à	lutter	contre	votre	coeur,	il	faut	des	principes	réfléchis	pour
se	défendre	de	soi-même,	et	les	caractères	les	plus	aimables	dans	les	relations
habituelles	de	la	vie,	sont	les	plus	exposés	quand	la	vertu	se	trouve	en	combat
avec	la	sensibilité.

Le	visage	et	les	manières	de	Thérèse	sont	si	jeunes,	qu'on	a	de	la	peine	à	croire
qu'elle	soit	déjà	la	mère	d'une	fille	de	neuf	ans;	elle	ne	s'en	sépare	jamais;	et	la
tendresse	extrême	qu'elle	lui	témoigne	étonne	cette	pauvre	petite,	qui	éprouve
confusément	le	besoin	de	la	protection,	plutôt	que	celui	d'un	sentiment
passionné.	Son	âme	enfantine	est	surprise	des	vives	émotions	qu'elle	excite,	une
affection	raisonnable	et	des	conseils	utiles	la	toucheroient	peut-être	davantage.

Madame	d'Ervins	a	vécu	très-bien	avec	son	mari	pendant	dix	ans;	la	solitude	et
le	défaut	d'instruction	ont	prolongé	son	enfance,	mais	le	monde	étoit	à	craindre
pour	son	repos,	et	je	suis	malheureusement	la	première	cause	du	temps	qu'elle	a
passé	à	Bordeaux	et	de	l'occasion	qui	s'est	offerte	pour	elle	de	connoître	M.	de
Serbellane;	c'est	un	Toscan,	âgé	de	trente	ans,	qui	avoit	quitté	l'Italie	depuis	trois
mois,	attiré	en	France	par	la	révolution.	Ami	de	la	liberté,	il	vouloit	se	fixer	dans
le	pays	qui	combattoit	pour	elle;	il	vint	me	voir	parce	qu'il	existoit	d'anciennes
relations	entre	sa	famille	et	la	mienne:	je	partis	peu	de	jours	après;	mais	j'avois
déjà	des	raisons	de	craindre	qu'il	n'eût	fait	une	impression	profonde	sur	le	coeur
de	Thérèse.	Depuis	six	mois,	elle	m'a	souvent	écrit	qu'elle	souffroit,	qu'elle	étoit
malheureuse,	mais	sans	m'expliquer	le	sujet	de	ses	peines.	M.	de	Serbellane	est
arrivé	à	Paris	depuis	quelques	jours;	il	est	venu	me	voir,	et	ne	m'ayant	point
trouvée,	il	m'a	envoyé	une	lettre	de	Thérèse	qui	contient	son	histoire.

M.	de	Serbellane	a	sauvé	son	mari	et	elle,	un	mois	après	mon	départ,	des	dangers
que	leur	avoit	fait	courir	la	haine	des	paysans	contre	M.	d'Ervins.	Le	courage,	le
sang-froid,	la	fermeté	que	M.	de	Serbellane	a	montrés	dans	cette	circonstance
ont	touché	jusqu'à	l'orgueilleuse	vanité	de	M.	d'Ervins;	il	l'a	prié	de	demeurer
chez	lui,	il	y	a	passé	six	mois,	et	Thérèse	pendant	ce	temps	n'a	pu	résister	à
l'amour	qu'elle	ressentoit:	les	remords	se	sont	bientôt	emparés	de	son	âme;	sans
rien	ôter	à	la	violence	de	sa	passion,	ils	multiplioient	ses	dangers,	ils	exposoient
son	secret.	Son	amour	et	les	reproches	qu'elle	se	faisoit	de	cet	amour
compromettoient	également	sa	destinée.	M.	de	Serbellane	a	craint	que	M.



d'Ervins	ne	s'aperçût	du	sentiment	de	sa	femme,	et	que	l'amour-propre	même	qui
servoit	à	l'aveugler	ne	portât	sa	fureur	au	comble,	s'il	découvrait	jamais	la	vérité.
Thérèse	elle-même	a	désiré	que	son	amant	s'éloignât;	mais	quand	il	a	été	parti,
elle	en	a	conçu	une	telle	douleur,	que	d'un	jour	à	l'autre	il	est	à	craindre	qu'elle	ne
demande	à	son	mari	de	la	conduire	à	Paris.

Il	faut	que	je	vous	fasse	connoître	M.	de	Serbellane	pour	que	vous	conceviez
comment	avec	beaucoup	de	raison	et	même	assez	de	calme	dans	ses	affections,	il
a	pu	inspirer	à	Thérèse	un	sentiment	si	vif:	d'abord	je	crois,	en	général,	qu'un
homme	d'un	caractère	froid	se	fait	aimer	facilement	d'une	âme	passionnée;	il
captive	et	soutient	l'intérêt	en	vous	faisant	supposer	un	secret	au-delà	de	ce	qu'il
exprime,	et	ce	qui	manque	à	son	abandon	peut,	momentanément	du	moins,
exciter	davantage	l'inquiétude	et	la	sensibilité	d'une	femme;	les	liaisons	ainsi
fondées	ne	sont	peut-être	pas	les	plus	heureuses	et	les	plus	durables,	mais	elles
agitent	davantage	le	coeur	assez	foible	pour	s'y	livrer.	Thérèse	solitaire,	exaltée
et	malheureuse,	a	été	tellement	entraînée	par	ses	propres	sentimens,	qu'on	ne
peut	accuser	M.	de	Serbellane	de	l'avoir	séduite.	Il	y	a	beaucoup	de	charme	et	de
dignité	dans	sa	contenance,	son	visage	a	l'expression	des	habitans	du	Midi,	et	ses
manières	vous	feroient	croire	qu'il	est	Anglois.	Le	contraste	de	sa	figure	animée
avec	son	accent	calme	et	sa	conduite	toujours	mesurée,	a	quelque	chose	de	très-
piquant.	Son	âme	est	forte	et	sérieuse;	son	défaut	selon	moi,	c'est	de	ne	jamais
mettre	complètement	à	l'aise	ceux	même	qui	lui	sont	chers;	il	est	tellement
maître	de	lui,	qu'on	trouve	toujours	une	sorte	d'inégalité	dans	les	rapports	qu'on
entretient	avec	un	homme	qui	n'a	jamais	dit	à	la	fin	du	jour	un	seul	mot
involontaire.	Il	ne	faut	attribuer	cette	réserve	à	aucun	sentiment	de	dissimulation
ou	de	défiance,	mais	à	l'habitude	constante	de	se	dominer	lui-même	et	d'observer
les	autres.

Un	grand	fonds	de	bonté,	une	disposition	secrète	à	la	mélancolie	rassurent	ceux
qui	l'aiment,	et	donnent	le	besoin	de	mériter	son	estime.	Des	mots	fins	et	délicats
font	entrevoir	son	caractère;	il	semble	qu'il	comprend,	qu'il	partage	même	tout
bas	la	sensibilité	des	autres,	et	que	dans	le	secret	de	son	coeur,	il	répond	à
l'émotion	qu'on	lui	exprime;	mais	tout	ce	qu'il	éprouve	en	ce	genre	vous	apparoît
comme	derrière	un	nuage,	et	l'imagination	des	personnes	vives	n'est	jamais,	avec
lui,	ni	totalement	découragée,	ni	entièrement	satisfaite.

Un	tel	homme	devoit	nécessairement	prendre	un	grand	empire	sur	Thérèse;	mais
son	sort	n'en	est	pas	plus	heureux,	car	il	se	joint	à	toutes	ses	peines	l'inquiétude
continuelle	de	se	perdre	même	dans	l'estime	de	son	amant.	Tourmentée	par	les



sentimens	les	plus	opposés,	par	le	remords	d'avoir	aimé,	par	la	crainte	de	n'être
pas	assez	aimée,	ses	lettres	peignent	une	âme	si	agitée	qu'on	peut	tout	redouter
de	ces	combats	plus	forts	que	son	esprit	et	sa	raison.

Je	rencontrai	M.	de	Serbellane	chez	madame	de	Vernon	le	soir	du	jour	où	j'avois
reçu	la	lettre	de	Thérèse;	je	m'approchai	de	lui	et	je	lui	dis	que	je	souhaitois	de
lui	parler;	il	se	leva	pour	me	suivre	dans	le	jardin	avec	son	expression	de	calme
accoutumée.	Je	lui	appris,	sans	entrer	dans	aucun	détail,	que	j'avois	su	par
madame	d'Ervins	tout	ce	qui	l'intéressoit,	mais	que	je	frémissois	de	son	projet	de
venir	à	Paris.—Il	est	impossible,	continuai-je,	avec	le	caractère	que	vous
connoissez	à	Thérèse,	que	son	sentiment	pour	vous	ne	soit	pas	bientôt	découvert
par	les	observateurs	oisifs	et	pénétrans	de	ce	pays-ci.	M.	d'Ervins	apprendra	les
torts	de	sa	femme	par	de	perfides	plaisanteries,	et	la	blessure	d'amour-propre
qu'il	en	recevra	sera	bien	plus	terrible.	Écrivez	donc	à	madame	d'Ervins;	c'est	à
vous	à	la	détourner	de	son	dessein.—Madame,	répondit	M.	de	Serbellane,	si	je
lui	écrivois	de	ne	pas	me	rejoindre,	elle	ne	verroit,	dans	cette	conduite,	que	le
refroidissement	de	ma	tendresse	pour	elle,	et	la	douleur	que	je	lui	causerois
seroit	la	plus	amère	de	toutes.	Me	convient-il,	à	moi	qui	suis	coupable	de	l'avoir
entraînée,	de	prendre	maintenant	le	langage	de	l'amitié	pour	la	diriger?	je
révolterois	son	âme,	je	la	ferois	souffrir,	et	ma	conduite	ne	seroit	pas
véritablement	délicate,	car	il	n'y	a	de	délicat	que	la	parfaite	bonté.—Mais,	lui
dis-je	alors,	vous	montrez	cependant	dans	toutes	les	circonstances	une	raison	si
forte….—J'en	ai	quelquefois,	interrompit	M.	de	Serbellane,	lorsqu'il	ne	s'agit
que	de	moi;	mais	je	trouve	une	sorte	de	barbarie,	dans	la	raison	appliquée	à	la
douleur	d'un	autre,	et	je	ne	m'en	sers	point	dans	une	pareille	situation.—Que
ferez-vous	cependant,	lui	dis-je,	si	madame	d'Ervins	vient	dans	ces	lieux,	si	elle
se	perd,	si	son	mari	l'abandonne?—Je	souhaite,	madame,	me	répondit	M.	de
Serbellane,	que	Thérèse	ne	vienne	point	à	Paris.	Je	consentirois	au	douloureux
sacrifice	de	ne	plus	la	revoir,	si	son	repos	pouvoit	en	dépendre;	mais	si	elle	arrive
ici	et	qu'elle	se	brouille	avec	son	mari,	je	lui	dévouerai	ma	vie;	et	en	supposant
que	les	lois	de	France	me	permettent	le	divorce,	je	l'épouserai.—Y	pensez-vous?
m'écriai-je,	l'épouser!	elle	qui	est	catholique,	dévote!—Je	vous	parle
uniquement,	reprit	avec	tranquillité	M.	de	Serbellane,	de	ce	que	je	suis	prêt	à
faire	pour	elle,	si	son	bonheur	l'exige;	mais	il	vaut	mieux	pour	tous	les	deux	que
nos	destinées	restent	dans	l'ordre;	et	j'espère	que	vous	la	déciderez	à	ne	pas	venir.
—Me	permettrez-vous	de	le	dire,	monsieur?	lui	répondis-je;	il	y	a	dans	votre
conversation	un	singulier	mélange	d'exaltation	et	de	froideur.—Vous	vous
persuadez	un	peu	légèrement,	madame,	répliqua	M.	de	Serbellane,	que	j'ai	de	la
froideur	dans	le	caractère;	dès	mon	enfance	la	timidité	et	la	fierté	réunies	m'ont



donné	l'habitude	de	réprimer	les	signes	extérieurs	de	mon	émotion.	Sans	vous
occuper	trop	long-temps	de	moi,	je	vous	dirai	que	j'ai	fait,	comme	la	plupart	des
jeunes	gens	de	mon	âge,	beaucoup	de	fautes	en	entrant	dans	le	monde;	que	ces
fautes,	par	une	combinaison	de	circonstances,	ont	eu	des	suites	funestes,	et	qu'il
m'est	resté,	de	toutes	les	peines	que	j'ai	éprouvées,	assez	de	calme	dans	mes
propres	impressions,	mais	un	profond	respect	pour	la	destinée	des	personnes	qui
de	quelque	manière	dépendent	de	moi.	Les	passions	impétueuses	ont	toujours
pour	but	notre	satisfaction	personnelle,	ces	passions	sont	très-refroidies	dans
mon	coeur;	mais	je	ne	suis	point	blasé	sur	mes	devoirs,	et	je	n'ai	rien	de	mieux	à
faire	de	moi	que	d'épargner	de	la	douleur	à	ceux	qui	m'aiment,	maintenant	que	je
ne	peux	plus	avoir	ni	goût	vif,	ni	volonté	forte	qui	ait	pour	objet	mon	propre
bonheur.—En	achevant	ces	mots,	une	expression	de	mélancolie	se	peignit	sur	le
visage	de	M.	de	Serbellane;	j'éprouvai	pour	lui	ce	sentiment	que	fait	naître	en
nous	le	malheur	d'un	homme	distingué.	Je	lui	pris	moi-même	la	main	comme	à
mon	frère;	il	comprit	ce	que	j'éprouvois,	il	m'en	sut	gré;	mais	son	coeur	se
referma	bientôt	après;	je	crus	même	entrevoir	qu'il	redoutoit	d'être	entraîné	à
parler	plus	long-temps	de	lui,	et	je	le	suivis	dans	le	salon	où	il	remontoit	de	son
propre	mouvement.	Depuis	cette	conversation	je	l'ai	vu	deux	fois,	il	a	toujours
évité	de	s'entretenir	seul	avec	moi,	et	il	y	a	dans	ses	manières	une	froideur	qui
rend	impossible	l'intimité:	cependant	il	me	regarde	avec	plus	d'intérêt,	s'adresse	à
moi	dans	la	conversation	générale,	et	je	croirois	qu'il	veut	m'indiquer	que	la
personne	à	qui	il	a	ouvert	son	coeur,	même	une	seule	fois,	sera	toujours	pour	lui
un	être	à	part.	Mais	hélas!	mon	amie	ne	sera	point	heureuse,	elle	ne	le	sera	point,
et	le	remords	et	l'amour	la	déchireront	eu	même	temps.	Que	je	bénis	le	ciel	des
principes	de	morale	que	vous	m'avez	inspirés,	et	peut-être	même	aussi	des
sentimens	qu'on	pourroit	appeler	romanesques,	mais	qui,	donnant	une	haute	idée
de	soi-même	et	de	l'amour,	préservent	des	séductions	du	monde	comme	trop	au-
dessous	des	chimères	que	l'on	auroit	pu	redouter!

Je	consacrerai	ma	vie,	je	l'espère,	à	m'occuper	du	sort	de	mes	amis,	et	je	ferai	ma
destinée	de	leur	bonheur.	Je	prends	un	grand	intérêt	au	mariage	de	Matilde;	j'y
trouverois	plus	de	plaisir	encore,	si	elle	répondoit	vivement	à	mon	amitié;	mais
toutes	ses	démarches	sont	calculées,	toutes	ses	paroles	préparées;	je	prévois	sa
réponse,	je	m'attends	à	sa	visite;	quoiqu'il	n'y	ait	point	de	fausseté	dans	son
caractère,	il	y	a	si	peu	d'abandon,	qu'on	sait	avec	elle	la	vie	d'avance,	comme	si
l'avenir	étoit	déjà	du	passé.

Ma	chère	Louise,	je	vous	le	repète,	je	veux	retourner	vers	vous,	puisque	vous	ne
voulez	pas	venir	à	Paris;	comment	pourrois-je	renoncer	aux	douceurs	parfaites



de	notre	intimité!	Adieu.



LETTRE	IX.

Madame	de	Vernon	à	M.	de	Clarimin,	à	sa	terre	près	de	Montpellier.

Paris,	ce	2	mai.

Toujours	des	inquiétudes,	mon	cher	Clarimin,	sur	la	dette	que	j'ai	contractée	avec
vous!	Ne	vous	ai-je	pas	mandé	plusieurs	fois	que	les	réclamations	de	madame	de
Mondoville	sur	la	succession	de	M.	de	Vernon	étoient	arrangées	par	le	mariage
de	son	fils	avec	ma	fille?	Je	constitue	en	dot	à	Matilde	la	terre	d'Andelys,	de
vingt	mille	livres	de	rente.	C'est	beaucoup	plus	que	la	fortune	de	son	père;	je	ne
lui	devrai	donc	aucun	compte	de	ma	tutelle.	Je	n'étois	gênée	que	par	ce	compte	et
par	les	diverses	sommes	que	je	devois	rembourser	à	madame	de	Mondoville	sur
la	succession	de	M.	de	Vernon.	Mais	il	sera	convenu	dans	le	contrat	que	ces
dettes	ne	seront	payées	qu'après	moi,	et	je	me	trouve	ainsi	dispensée	de	rendre	à
Matilde	le	bien	de	son	père.	Je	puis	donc	vous	garantir	que	vos	soixante	mille
livres	vous	seront	remises	avant	deux	mois.

J'ajouterai,	pour	achever	de	vous	rassurer,	que	je	n'achète	point	la	terre
d'Andelys;	c'est	madame	d'Albémar	qui	la	donne	à	ma	fille.	J'avois	cru	jusqu'à
présent	cette	confidence	superflue:	et	je	vous	demande	un	profond	secret.
Madame	d'Albémar	est	très	riche:	je	ne	pense	pas	manquer	de	délicatesse	en
acceptant	d'elle	un	don	qui,	tout	considérable	qu'il	paroît,	n'est	pas	un	tiers	de	la
fortune	qu'elle	tient	de	son	mari.	Cette	fortune,	vous	le	savez,	devoit	nous	revenir
en	grande	partie.	J'ai	cru	qu'il	ne	m'étoit	pas	interdit	de	profiter	de	la
bienveillance	de	madame	d'Albémar	pour	l'intérêt	de	ma	fille	et	pour	celui	de
mes	créanciers;	mais	il	est	pourtant	inutile	que	ce	détail	soit	connu.

Votre	homme	d'affaires	vous	a	alarmé	en	vous	donnant	comme	une	nouvelle
certaine,	que	je	voulois	rembourser	tout	de	suite	à	madame	d'Albémar	les
quarante	mille	livres	qu'elle	m'a	prêtées	à	Montpellier.	Il	n'en	est	rien,	elle	ne
pense	point	à	me	les	demander.	Vous	m'écririez	vingt	lettres	sur	votre	dette,



avant	que	madame	d'Albémar	me	dît	un	mot	de	la	sienne.	Ceci	soit	dit	sans	vous
fâcher,	mon	cher	Clarimin.	L'on	ne	pense	pas	à	vingt	ans	comme	à	quarante,	et	si
l'oubli	de	soi-même	est	un	agrément	dans	une	jeune	personne,	l'appréciation	de
nos	intérêts	est	une	chose	très-naturelle	à	notre	âge.

Madame	d'Albémar,	la	plus	jolie	et	la	plus	spirituelle	femme	qu'il	y	ait,	ne
s'imagine	pas	qu'elle	doive	soumettre	sa	conduite	à	aucun	genre	de	calcul;	c'est
ce	qui	fait	qu'elle	peut	se	nuire	beaucoup	à	elle-même,	jamais	aux	autres.	Elle
voit	tout,	elle	devine	tout	quand	il	s'agit	de	considérer	les	hommes	et	les	idées
sous	un	point	de	vue	général;	mais	dans	ses	affaires	et	ses	affections,	c'est	une
personne	toute	de	premier	mouvement,	et	ne	se	servant	jamais	de	son	esprit	pour
éclairer	ses	sentimens,	de	peur	peut-être	qu'il	se	détruisît	les	illusions	dont	elle	a
besoin.	Elle	a	reçu	de	son	bizarre	époux	et	d'une	soeur	contrefaite,	une	éducation
à	la	fois	toute	philosophique	et	toute	romanesque;	mais	que	nous	importe?	elle
n'en	est	que	plus	aimable;	les	gens	calmes	aiment	assez	à	rencontrer	ces
caractères	exaltés	qui	leur	offrent	toujours	quelque	prise.	Remettez-vous-en	donc
à	moi,	mon	cher	Clarimin;	laissez-moi	terminer	le	mariage	qui	m'occupe,	et	qui
m'est	nécessaire	pour	satisfaire	à	vos	justes	prétentions;	et	voyez	dans	cette
lettre,	la	plus	longue,	je	crois,	que	j'aie	écrite	de	ma	vie,	mon	désir	de	vous	ôter
toute	crainte,	et	la	confiance	d'une	ancienne	et	bien	fidèle	amitié.

SOPHIE	DE	VERNON.



LETTRE	X.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Paris,	ce	3	mai

J'ai	passé	hier,	chez	madame	de	Vernon,	une	soirée	qui	a	singulièrement	excité
ma	curiosité;	je	ne	sais	si	vous	en	recevrez	la	même	impression	que	moi.
L'ambassadeur	d'Espagne	présenta	hier	à	ma	tante	un	vieux	duc	espagnol,	M.	de
Mendoce,	qui	alloit	remplir	une	place	diplomatique	en	Allemagne;	comme	il
venoit	de	Madrid,	et	qu'il	étoit	parent	de	madame	de	Mondoville,	madame	de
Vernon	lui	fit	des	questions	très-simples	sur	Léonce	de	Mondoville;	il	parut
d'abord	extrêmement	embarrassé	dans	ses	réponses.	L'ambassadeur	d'Espagne
s'approchant	de	lui	comme	il	parloit,	il	dit	à	très-haute	voix	que	depuis	six
semaines	il	n'avoit	point	vu	M.	de	Mondoville,	et	qu'il	n'étoit	pas	retourné	chez
sa	mère.	L'affectation	qu'il	mit	à	s'exprimer	ainsi	me	donna	de	l'inquiétude;	et
comme	madame	de	Vernon	la	partageoit,	je	cherchai	tous	les	moyens	d'en	savoir
davantage.	Je	me	mis	à	causer	avec	un	Espagnol	que	j'avois	déjà	vu	une	ou	deux
fois,	et	que	j'avois	remarqué	comme	spirituel,	éclairé,	mais	un	peu	frondeur.	Je
lui	demandai	s'il	connoissoit	le	duc	de	Mendoce.—Fort	peu,	répondit-il;	mais	je
sais	seulement	qu'il	n'y	a	point	d'homme	dans	toute	la	cour	d'Espagne	aussi
pénétré	de	respect	pour	le	pouvoir.	C'est	une	véritable	curiosité	que	de	le	voir
saluer	un	ministre;	ses	épaules	se	plient,	dès	qu'il	l'aperçoit,	avec	une
promptitude	et	une	activité	tout-à-fait	amusantes;	et	quand	il	se	relève,	il	le
regarde	avec	un	air	si	obligeant,	si	affectueux,	je	dirois	presque	si	attendri,	que	je
ne	doute	pas	qu'il	n'ait	vraiment	aimé	tous	ceux	qui	ont	eu	du	crédit	à	la	cour
d'Espagne	depuis	trente	ans.	Sa	conservation	n'est	pas	moins	curieuse	que	ses
démonstrations	extérieures;	il	commence	des	phrases,	pour	que	le	ministre	les
finisse;	il	finit	celles	que	le	ministre	a	commencées;	sur	quelque	sujet	que	le
ministre	parle,	le	duc	de	Mendoce	l'accompagne	d'un	sourire	gracieux,	de	petits
mots	approbateurs	qui	ressemblent	à	une	basse	continue,	très-monotone	pour



ceux	qui	écoutent,	mais	probablement	agréable	à	celui	qui	en	est	l'objet.	Quand	il
peut	trouver	l'occasion	de	reprocher	au	ministre	le	peu	de	soin	qu'il	prend	de	sa
santé,	les	excès	de	travail	qu'il	se	permet,	il	faut	voir	quelle	énergie	il	met	dans
ces	vérités	dangereuses;	on	croiroit,	au	ton	de	sa	voix,	qu'il	s'expose	à	tout	pour
satisfaire	sa	conscience;	et	ce	n'est	qu'à	la	réflexion	qu'on	observe	que,	pour
varier	la	flatterie	fade,	il	essaie	de	la	flatterie	brusque	sur	laquelle	on	est	moins
blasé.	Ce	n'est	pas	un	méchant	homme;	il	préfère	ne	pas	faire	du	mal,	et	ne	s'y
décide	que	pour	son	intérêt.	Il	a,	si	l'on	peut	le	dire,	l'innocence	de	la	bassesse;	il
ne	se	doute	pas	qu'il	y	ait	une	autre	morale,	un	autre	honneur	au	monde	que	le
succès	auprès	du	pouvoir:	il	tient	pour	fou,	je	dirois	presque	pour	malhonnête,
quiconque	ne	se	conduit	pas	comme	lui.	Si	l'un	de	ses	amis	tombe	dans	la
disgrâce,	il	cesse	à	l'instant	tous	ses	rapports	avec	lui,	sans	aucune	explication,
comme	une	chose	qui	va	de	soi-même.	Quand,	par	hasard,	on	lui	demande	s'il	l'a
vu,	il	répond:	Vous	sentez	bien	que	dans	les	circonstances	actuelles	je	n'ai	pu…
et	s'interrompt	en	fronçant	le	sourcil,	ce	qui	signifie	toujours	l'importance	qu'il
attache	à	la	défaveur	du	maître.	Mais	si	vous	n'entendez	pas	cette	mine,	il	prend
un	ton	ferme	et	vous	dit	les	serviles	motifs	de	sa	conduite,	avec	autant	de
confiance	qu'en	auroit	un	honnête	homme,	en	vous	déclarant	qu'il	a	cessé	de	voir
un	ami	qu'il	n'estimoit	plus.	Il	n'a	pas	de	considération	à	la	cour	de	Madrid;
cependant	il	obtient	toujours	des	missions	importantes:	car	les	gens	en	place	sont
bien	arrivés	à	se	moquer	des	flatteurs,	mais	non	pas	à	leur	préférer	les	hommes
courageux;	et	les	flatteurs	parviennent	à	tout,	non	pas	comme	autrefois,	en
réussissant	à	tromper;	mais	en	faisant	preuve	de	souplesse,	ce	qui	convient
toujours	à	l'autorité.

Ce	portrait	que	me	confirmoient	la	physionomie	et	les	manières	de	M.	le	duc	de
Mendoce,	me	rassura	un	peu	sur	l'embarras	qu'il	avoit	témoigné	en	parlant	de	M.
de	Mondoville;	mais	je	résolus	cependant	d'en	savoir	davantage;	et	après	avoir
remercié	le	spirituel	Espagnol,	j'allai	me	rejoindre	à	la	société.	Je	retins	le	duc
sous	divers	prétextes;	et	quand	l'ambassadeur	d'Espagne	fut	parti,	et	qu'il	ne	resta
presque	plus	personne,	madame	de	Vernon	et	moi	nous	prîmes	le	duc	à	part,	et	je
lui	demandai	formellement	s'il	ne	savoit	rien	de	M.	de	Mondoville,	qui	pût
intéresser	les	amis	de	sa	mère.	Il	regarda	de	tous	les	côtés	pour	s'assurer	mieux
encore	que	son	ambassadeur	n'y	étoit	plus,	et	me	dit:—Je	vais	vous	parler
naturellement,	madame,	puisque	vous	vous	intéressez	à	Léonce;	sa	position	est
mauvaise,	mais	je	ne	la	tiens	pas	pour	désespérée,	si	l'on	parvient	à	lui	faire
entendre	raison;	c'est	un	jeune	homme	de	vingt-cinq	ans,	d'une	figure	charmante;
vous	ne	connoissez	rien	ici	qui	en	approche:	spirituel,	mais	très-mauvaise	tête;
fou	de	ce	qu'il	appelle	la	réputation,	l'opinion	publique,	et	prêt	à	sacrifier	pour



cette	opinion	ou	pour	son	ombre	même,	les	intérêts	les	plus	importans	de	la	vie;
voici	ce	qui	est	arrivé.	Un	des	cousins	de	M.	de	Mondoville,	très-bon	et	très-joli
jeune	homme,	a	fait	sa	cour,	cet	hiver,	à	mademoiselle	de	Sorane,	la	nièce	de
notre	ministre	actuel,	Son	Excellence	M.	le	comte	de	Sorane.	Il	a	su	en	très-peu
de	temps	lui	plaire	et	la	séduire.	Je	dois	vous	avouer,	puisque	nous	parlons	ici
confidentiellement,	que	mademoiselle	de	Sorane,	âgée	de	vingt-cinq	ans,	et
ayant	perdu	son	père	et	sa	mère	de	bonne	heure,	vivoit	depuis	plusieurs	années
dans	le	monde	avec	trop	de	liberté;	l'on	avoit	soupçonné	sa	conduite,	soit	à	tort,
soit	justement;	mais	enfin	pour	cette	fois	elle	voulut	se	marier,	et	fit	connoître
clairement	son	intention	à	cet	égard,	et	celle	du	ministre	son	oncle.	Il	n'y	avoit
pas	à	hésiter;	Charles	de	Mondoville	ne	pouvoit	pas	faire	un	meilleur	mariage:
fortune,	crédit,	naissance,	tout	y	étoit,	et	je	sais	positivement	que	lui-même	en
jugeoit	ainsi;	mais	Léonce,	qui	exerce	dans	sa	famille	une	autorité	qui	ne
convient	pas	à	son	âge,	Léonce	qu'ils	consultent	tous	comme	l'oracle	de
l'honneur,	déclara	qu'il	trouvoit	indigne	de	son	cousin	d'épouser	une	femme	qui
avoit	eu	une	conduite	méprisable;	et,	ce	qui	est	vraiment	de	la	folie,	il	ajouta	que
c'étoit	précisément	parce	qu'elle	étoit	la	nièce	d'un	homme	très-puissant	qu'il
falloit	se	garder	de	l'épouser.—Mon	cousin,	disoit-il,	pourroit	faire	un	mauvais
mariage,	s'il	étoit	bien	clair	que	l'amour	seul	l'y	entraînât;	mais	dès	que	l'on	peut
soupçonner	qu'il	y	est	forcé	par	une	considération	d'intérêt	ou	de	crainte,	je	ne	le
reverrai	jamais	s'il	y	consent.—Le	frère	de	mademoiselle	de	Sorane	se	battit
avec	le	parent	de	M.	de	Mondoville,	et	fut	grièvement	blessé.	Tout	Madrid
croyoit	qu'à	sa	guérison	le	mariage	se	feroit:	on	répandoit	que	le	ministre	avoit
déclaré	qu'il	enverroit	le	régiment	de	Charles	de	Mondoville	dans	les	Indes-
Occidentales,	s'il	n'épousoit	pas	mademoiselle	de	Sorane,	qui	étoit,	disoit-on,
singulièrement	attachée	à	son	futur	époux;	mais	Léonce,	par	un	entêtement	que
je	m'abstiens	de	qualifier,	dédaigna	la	menace	du	ministre,	chercha	toutes	les
occasions	de	faire	savoir	qu'il	la	bravoit,	excita	son	cousin	à	rompre	ouvertement
avec	la	famille	de	mademoiselle	de	Sorane,	dit,	à	qui	voulut	l'entendre,	qu'il
n'attendoit	que	la	guérison	du	frère	de	mademoiselle	de	Sorane	pour	se	battre
avec	lui,	s'il	vouloit	bien	lui	donner	la	préférence	sur	son	cousin.	Les	deux
familles	se	sont	brouillées,	Charles	de	Mondoville	a	reçu	l'ordre	de	partir	pour
les	Indes;	mademoiselle	de	Sorane	a	été	au	désespoir,	tout-à-fait	perdue	de
réputation,	et	pour	comble	de	malheur	enfin,	Léonce	a	tellement	déplu	au	roi,
qu'il	n'est	plus	retourné	à	la	cour.	Vous	comprenez	que	depuis	ce	temps	je	ne	l'ai
pas	revu;	et	comme	je	suis	parti	d'Espagne	avant	que	le	frère	de	mademoiselle	de
Sorane	fût	guéri,	je	ne	sais	pas	les	suites	de	cette	affaire;	mais	je	crains	bien
qu'elles	ne	soient	très-sérieuses,	et	qu'elles	ne	fassent	beaucoup	de	tort	à	Léonce.



L'Espagnol	que	j'avois	interrogé	sur	le	caractère	du	duc	de	Mendoce,	s'approcha
de	nous	dans	ce	moment;	et	entendant	que	l'on	parloit	de	M.	de	Mondoville,	il
dit:—Je	le	connois,	et	je	sais	tous	les	détails	de	l'événement	dont	M.	le	duc	vient
de	vous	parler;	permettez-moi	d'y	joindre	quelques	observations	que	je	crois
nécessaires.	Léonce,	il	est	vrai,	s'est	conduit,	dans	cette	circonstance,	avec
beaucoup	de	hauteur,	mais	on	n'a	pu	s'empêcher	de	l'admirer,	précisément	par	les
motifs	qui	aggravent	ses	torts	dans	l'opinion	de	M.	le	duc;	le	crédit	de	la	famille
de	mademoiselle	de	Sorane	étoit	si	grand,	les	menaces	du	ministre	si	publiques,
et	la	conduite	de	mademoiselle	de	Sorane	avoit	été	si	mauvaise,	qu'il	étoit
impossible	qu'on	n'accusât	pas	de	foiblesse	celui	qui	l'épouseroit.	M.	de
Mondoville	auroit	peut-être	dû	laisser	son	cousin	se	décider	seul;	mais	il	l'a
conseillé	comme	il	auroit	agi,	il	s'est	mis	en	avant	autant	qu'il	lui	a	été	possible,
pour	détourner	le	danger	sur	lui-même,	et	peut-être	ne	sera-t-il	que	trop	prouvé
dans	la	suite,	qu'il	y	est	bien	parvenu.	Il	a	donné	une	partie	de	sa	fortune	à	son
cousin,	pour	le	dédommager	d'aller	aux	Indes;	enfin	sa	conduite	a	montré
qu'aucun	genre	de	sacrifice	personnel	ne	lui	coûtoit,	quand	il	s'agissoit	de
préserver	de	la	moindre	tache	la	réputation	d'un	homme	qui	portoit	son	nom.	Le
caractère	de	M.	de	Mondoville	réunit,	au	plus	haut	degré,	la	fierté,	le	courage,
l'intrépidité,	tout	ce	qui	peut	enfin	inspirer	du	respect;	les	jeunes	gens	de	son	âge
ont,	sans	qu'il	le	veuille,	et	presque	malgré	lui,	une	grande	déférence	pour	ses
conseils;	il	y	a	dans	son	âme	une	force,	une	énergie,	qui,	tempérées	par	la	bonté,
inspirent	pour	lui	la	plus	haute	considération,	et	j'ai	vu,	plusieurs	fois,	qu'on	se
rangeoit	quand	il	passoit,	par	un	mouvement	involontaire,	dont	ses	amis	rioient	à
la	réflexion,	mais	qui	les	reprenoit	à	leur	insu,	comme	toutes	les	impressions
naturelles.	Il	est	vrai	néanmoins	que	Léonce	de	Mondoville	porte	peut-être
jusqu'à	l'exagération,	le	respect	de	l'opinion,	et	l'on	pourroit	désirer,	pour	son
bonheur,	qu'il	sût	s'en	affranchir	davantage;	mais	dans	la	circonstance	dont	M.	le
duc	vient	de	parler,	sa	conduite	lui	a	valu	l'estime	générale,	et	je	pense	que	tous
ceux	qui	l'aiment	doivent	en	être	fiers.

Le	duc	ne	répliqua	point	au	défenseur	de	Léonce;	il	ne	lui	étoit	point	utile	de	le
combattre:	et	les	hommes	qui	prennent	leur	intérêt	pour	guide	de	toute	leur	vie,
ne	mettent	aucune	chaleur	ni	aux	opinions	qu'ils	soutiennent,	ni	à	celles	qu'on
leur	dispute:	céder	et	se	taire	est	tellement	leur	habitude,	qu'ils	la	pratiquent	avec
leurs	égaux,	pour	s'y	préparer	avec	leurs	supérieurs.

Il	résulta	pour	moi,	de	toute	cette	discussion,	une	grande	curiosité	de	connoître	le
caractère	de	Léonce.	Son	précepteur	et	son	meilleur	ami,	celui	qui	lui	a	tenu	lieu
de	père	depuis	dix	ans,	M.	Barton,	doit	être	ici	demain;	je	croirai	ce	qu'il	me	dira



de	son	élève.	Mais	n'est-ce	pas	déjà	un	trait	honorable	pour	un	jeune	homme,	que
d'avoir	conservé	non-seulement	de	l'estime,	mais	de	l'attachement	et	de	la
confiance	pour	l'homme	qui	a	dû	nécessairement	contrarier	ses	défauts	et	même
ses	goûts?	Tous	les	sentimens	qui	naissent	de	la	reconnoissance	ont	un	caractère
religieux;	ils	élèvent	l'âme	qui	les	éprouve.	Ah!	combien	je	désire	que	madame
de	Vernon	ait	fait	un	bon	choix!	Le	charme	de	sa	vie	intérieure	dépendra
nécessairement	de	l'époux	de	sa	fille;	Matilde	elle-même	ne	sera	jamais	ni	très-
heureuse,	ni	très-malheureuse:	il	ne	peut	en	être	ainsi	de	madame	de	Vernon.
Espérons	que	Léonce,	si	fier,	si	irritable,	si	généralement	admiré,	aura	cette
bonté	sans	laquelle	il	faut	redouter	une	âme	forte	et	un	esprit	supérieur,	bien	loin
de	désirer	de	s'en	rapprocher.



LETTRE	XI.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Paris,	ce	4	mai.

M.	Barton	est	arrivé	hier.	En	entrant	dans	le	salon	de	madame	de	Vernon,	j'ai
deviné	tout	de	suite	que	c'étoit	lui.	L'on	jouoit	et	l'on	causoit:	il	étoit	seul	au	coin
de	la	cheminée;	Matilde,	de	l'autre	côté,	ne	se	permettoit	pas	de	lui	adresser	la
parole;	il	paroissoit	embarrassé	de	sa	contenance	au	milieu	de	tant	de	gens	qui	ne
le	connoissoient	pas:	la	société	de	Paris	est	peut-être	la	société	du	monde	où	un
étranger	cause	d'abord	le	plus	de	gêne;	on	est	accoutumé	à	se	comprendre	si
rapidement,	à	faire	allusion	à	tant	d'idées	reçues,	à	tant	d'usages	ou	de
plaisanteries	sous-entendues,	que	l'on	craint	d'être	obligé	de	recourir	à	un
commentaire	pour	chaque	parole,	dès	qu'un	homme	nouveau	est	introduit	dans	le
cercle.	J'éprouvai	de	l'intérêt	pour	la	situation	embarrassante	de	M.	Barton,	et
j'allai	à	lui	sans	hésiter:	il	me	semble	qu'on	fait	un	bien	réel	à	celui	qu'on	soulage
des	peines	de	ce	genre,	de	quelque	peu	d'importance	qu'elles	soient	en	elles-
mêmes.

M.	Barton	est	un	homme	d'une	physionomie	respectable,	vêtu	de	brun,	coiffé
sans	poudre;	son	extérieur	est	imposant,	on	croit	voir	un	Anglais	ou	un
Américain,	plutôt	qu'un	Français.	N'avez-vous	pas	remarqué	combien	il	est
facile	de	reconnoître	au	premier	coup-d'oeil	le	rang	qu'un	François	occupe	dans
le	monde?	ses	prétentions	et	ses	inquiétudes	le	trahissent	presque	toujours,	dès
qu'il	peut	craindre	d'être	considéré	comme	inférieur;	tandis	que	les	Anglois	et	les
Américains	ont	une	dignité	calme	et	habituelle,	qui	ne	permet	ni	de	les	juger,	ni
de	les	classer	légèrement.	Je	parlai	d'abord	à	M.	Barton	de	sujets	indifférens;	il
me	répondit	avec	politesse,	mais	brièvement;	j'aperçus	très-vite	qu'il	n'avoit
point	le	désir	de	faire	remarquer	son	esprit,	et	qu'on	ne	pouvoit	pas	l'intéresser
par	son	amour-propre:	je	cédai	donc	à	l'envie	que	j'avois	de	l'interroger	sur	M.	de
Mondoville,	et	son	visage	prit	alors	une	expression	nouvelle;	je	vis	bien	que



depuis	long-temps	il	ne	s'animoit	qu'à	ce	nom.	Comme	M.	Barton	me	savoit
proche	parente	de	Matilde,	il	se	livra	presque	de	lui-même	à	me	parler	sur	tous
les	détails	qui	concernoient	Léonce;	il	m'apprit	qu'il	avoit	passé	son	enfance
alternativement	en	Espagne,	la	patrie	de	sa	mère,	et	en	France,	celle	de	son	père;
qu'il	parloit	également	bien	les	deux	langues,	et	s'exprimoit	toujours	avec	grâce
et	facilité.	Je	compris,	dans	la	conversation,	que	madame	de	Mondoville	avoit
dans	les	manières	une	hauteur	très-pénible	à	supporter,	et	que	Léonce,
adoucissant	par	une	bonté	attentive	et	délicate,	ce	qui	pouvoit	blesser	son
précepteur,	lui	avoit	inspiré	autant	d'affection	que	d'enthousiasme.	J'essayai	de
faire	parler	M.	Barton	sur	ce	qui	nous	avoit	été	dit	par	le	duc	de	Mendoce;	il
évita	de	me	répondre:	je	crus	remarquer	cependant	qu'il	étoit	vrai	qu'à	travers
toutes	les	rares	qualités	de	Léonce,	on	pouvoit	lui	reprocher	trop	de	véhémence
dans	le	caractère,	et	surtout	une	crainte	du	blâme,	portée	si	loin,	qu'il	ne	lui
suffisoit	pas	de	son	propre	témoignage	pour	être	heureux	et	tranquille;	mais	je	le
devinai	plutôt	que	M.	Barton	ne	me	le	dit.	Il	s'abandonnoit	à	louer	l'esprit	et
l'âme	de	M.	de	Mondoville	avec	une	conviction	tout-à-fait	persuasive,	je	me	plus
presque	tout	le	soir	à	causer	avec	lui.	Sa	simplicité	me	faisoit	remarquer	dans	les
grâces	un	peu	recherchées	du	cercle	le	plus	brillant	de	Paris,	une	sorte	de	ridicule
qui	ne	m'avoit	point	encore	frappée.	On	s'habitue	à	ces	grâces	qui	s'accordent
assez	bien	avec	l'élégance	des	grandes	sociétés;	mais,	quand	un	caractère	naturel
se	trouve	au	milieu	d'elles,	il	fait	ressortir,	par	le	contraste,	les	plus	légères
nuances	d'affectation.

Je	causai	presque	tout	le	soir	avec	M.	Barton;	il	parloit	de	M.	de	Mondoville
avec	tant	de	chaleur	et	d'intérêt,	que	j'étois	captivée	par	le	plaisir	même	que	je	lui
faisois	en	l'écoutant;	d'ailleurs,	un	homme	simple	et	vrai	parlant	du	sentiment	qui
l'a	occupé	toute	sa	vie,	excite	toujours	l'attention	d'une	âme	capable	de
l'entendre.

M.	de	Serbellane	et	M.	de	Fierville	vinrent	cependant	auprès	de	moi	me
reprocher	de	n'être	pas,	selon	ma	coutume,	ce	qu'ils	appellent	brillante:	je
m'impatientai	contre	eux	de	leurs	persécutions,	et	je	m'en	délivrai	en	rentrant
chez	moi	de	bonne	heure.

Que	la	destinée	de	ma	cousine	sera	belle,	ma	chère	Louise,	si	Léonce	est	tel	que
M.	Barton	me	l'a	peint!	Elle	ne	souffrira	pas	même	du	seul	défaut	qu'il	soit
possible	de	lui	supposer,	et	que	peut-être	on	exagère	beaucoup.	Matilde	ne
hasarde	rien;	elle	ne	s'expose	jamais	au	blâme;	elle	conviendra	donc
parfaitement	à	Léonce:	moi,	je	ne	saurois	pas…	mais	ce	n'est	pas	de	moi	dont	il



s'agit,	c'est	de	Matilde:	elle	sera	bien	plus	heureuse	que	je	ne	puis	jamais	l'être.
Adieu,	ma	chère	Louise,	je	vous	quitte;	j'éprouve	ce	soir	un	sentiment	vague	de
tristesse,	que	le	jour	dissipera	sans	doute.	Encore	une	fois,	adieu.



LETTRE	XII.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Paris,	ce	8	mai.

Je	suis	mécontente	de	moi,	ma	chère	Louise,	et	pour	me	punir,	je	me	condamne	à
vous	faire	le	récit	d'un	mouvement	blâmable	que	j'ai	à	me	reprocher.	Il	a	été	si
passager,	que	je	pourrois	me	le	nier	à	moi-même;	mais,	pour	conserver	son	coeur
dans	toute	sa	pureté,	il	ne	faut	pas	repousser	l'examen	de	soi;	il	faut	triompher	de
la	répugnance	qu'on	éprouve	à	s'avouer	les	mauvais	sentimens	qui	se	cachent
long-temps	au	fond	de	notre	coeur,	avant	d'en	usurper	l'empire.

Depuis	quelques	jours	M.	Barton	me	parloit	sans	cesse	de	Léonce;	il	me
racontoit	des	traits	de	sa	vie,	qui	le	caractérisent	comme	la	plus	noble	des
créatures.	Il	m'avoit	une	fois	montré	un	portrait	de	lui,	que	Matilde	avoit	refusé
de	voir,	avec	une	exagération	de	pruderie	qui	n'étoit	en	vérité	que	ridicule;	et	ce
portrait,	je	l'avoue,	m'avoit	frappé.	Enfin	M.	Barton,	se	plaisant	tous	les	jours
plus	avec	moi,	me	laissa	entrevoir,	avant-hier,	à	la	fin	de	notre	conversation,	qu'il
ne	croyoit	pas	le	caractère	de	Matilde	propre	à	rendre	Léonce	heureux,	et	que
j'étois	la	seule	femme	qui	lui	eût	paru	digne	de	son	élève.	De	quelques	détours
qu'il	enveloppât	cette	insinuation,	je	l'entendis	très-vite;	elle	m'émut
profondément;	je	quittai	M.	Barton	à	l'instant	même,	et	je	revins	chez	moi
inquiète	de	l'impression	que	j'en	avois	reçue.	Il	me	suffit	cependant	d'un	moment
de	réflexion	pour	rejeter	loin	de	moi	des	sentimens	confus,	que	je	devois	bannir
dès	que	j'avois	pu	les	reconnoître.	Je	résolus	de	ne	plus	m'entretenir	en
particulier	avec	M.	Barton,	et	je	crus	que	cette	décision	avoit	fait	entièrement
disparoître	l'image	qui	m'occupoit.	Mais	hier,	au	moment	où	j'arrivai	chez
madame	de	Vernon,	M.	Barton	s'approcha	de	moi,	et	me	dit:	«Je	viens	de
recevoir	une	lettre	de	M.	de	Mondoville,	qui	m'annonce	son	départ	d'Espagne;
ayez	la	bonté	de	la	lire.»	En	achevant	ces	mots,	il	me	tendit	cette	lettre.	Quel
prétexte	pour	la	refuser?	D'ailleurs	ma	curiosité	précéda	ma	réflexion;	mes	yeux



tombèrent	sur	les	premières	lignes	de	la	lettre,	et	il	me	fut	impossible	de	ne	pas
l'achever.	En	effet,	ma	chère	Louise,	jamais	on	n'a	réuni	dans	un	style	si	simple
tant	de	charmes	différens!	de	la	noblesse	et	de	la	bonté,	des	expressions	toujours
naturelles,	mais	qui	toutes	appartenoient	à	une	affection	vraie,	et	à	une	idée
originale;	aucune	de	ces	phrases	usées,	qui	ne	peignent	rien	que	le	vide	de	l'âme;
de	la	mesure	sans	froideur,	une	confiance	sérieuse,	telle	qu'elle	peut	exister	entre
un	jeune	homme	et	son	instituteur;	mille	nuances	qui	semblent	de	peu	de	valeur,
et	qui	caractérisent	cependant	les	habitudes	de	la	vie	entière,	et	cette	élévation	de
sentimens,	la	première	des	qualités,	celle	qui	agit	comme	par	magie	sur	les	âmes
de	la	même	nature.	Cette	lettre	étoit	terminée	par	une	phrase	douce	et
mélancolique	sur	l'avenir	qui	l'attendoit,	sur	ce	mariage	décidé	sans	qu'il	eût
jamais	vu	Matilde:	la	volonté	de	sa	mère,	disoit-il,	avoit	pu	seule	le	contraindre	à
s'y	résigner.	Je	relus	ce	peu	de	mots	plusieurs	fois.	Je	crois	que	M.	Barton	le
remarqua,	car	il	me	dit:—Madame,	croyez-vous	que	la	froideur	de	mademoiselle
de	Vernon	puisse	rendre	heureux	un	homme	d'une	sensibilité	si	véritable?—Je	ne
sais	ce	que	j'allois	lui	répondre,	lorsque	M.	de	Serbellane,	se	donnant	à	peine	le
temps	de	saluer	madame	de	Vernon,	me	pria	d'aller	avec	lui	dans	le	jardin.	Il	y	a
tant	de	réserve	et	de	calme	dans	les	manières	habituelles	de	M.	de	Serbellane,
que	je	fus	troublée	par	cet	empressement	inusité,	comme	s'il	devoit	annoncer	un
événement	extraordinaire;	et	craignant	quelque	malheur	pour	Thérèse,	je	suivis
son	ami	en	quittant	précipitamment	M.	Barton.—Elle	arrive	dans	huit	jours,	me
dit	M.	de	Serbellane;	vous	n'avez	plus	le	temps	de	lui	écrire,	il	faut	s'occuper
uniquement	d'écarter	d'elle,	s'il	est	possible,	les	dangers	de	cette	démarche.—Ah!
mon	Dieu,	que	m'apprenez-vous?	lui	répondis-je.	Comment!	vous	n'avez	pu
réussir….—J'en	ai	peut-être	trop	fait,	interrompit-il,	car	je	crois	entrevoir	que
l'inquiétude	qu'elle	éprouve	sur	mes	sentimens,	est	la	principale	cause	de	ce
voyage.	Je	la	rassurerai	sur	cette	inquiétude,	ajouta-t-il,	car	je	lui	suis	dévoué
pour	ma	vie;	mais	quand	vous	verrez	M.	d'Ervins,	vous	comprendrez	combien	je
dois	être	effrayé.	Le	despotisme	et	la	violence	de	son	caractère	me	font	tout
craindre	pour	Thérèse,	s'il	découvre	ses	sentimens;	et	quoiqu'il	ait	peu	d'esprit,
son	amour-propre	est	toujours	si	éveillé,	que	dans	beaucoup	de	circonstances	il
peut	lui	tenir	lieu	de	finesse	et	de	sagacité.—M.	de	Serbellane	continua	cette
conversation	pendant	quelque	temps,	et	j'y	mettois	un	intérêt	si	vif	qu'elle	se
prolongea	sans	que	j'y	songeasse;	enfin	je	la	terminai	en	recommandant	Thérèse
à	la	protection	de	M.	de	Serbellane.—Oui,	lui	dis-je,	je	ne	craindrai	point	de
demander	à	celui	même	qui	l'a	entraînée,	de	devenir	son	guide	et	son	frère	dans
cette	situation	difficile;	Thérèse	est	plus	passionnée	que	vous,	elle	vous	aime
plus	que	vous	ne	l'aimez;	c'est	donc	à	vous	à	la	diriger;	celui	des	deux	qui	ne
peut	vivre	sans	l'autre	est	l'être	soumis	et	dominé.	Thérèse	n'a	point	ici	de	parens



ni	d'amis,	veillez	sur	elle	en	défenseur	généreux	et	tendre,	réparez	vos	torts	par
ces	vertus	du	coeur	qui	naissent	toutes	de	la	bonté.—Je	m'animai	en	parlant
ainsi,	et	je	posai	ma	main	sur	le	bras	de	M.	de	Serbellane;	il	la	prit	et	l'approcha
de	ses	lèvres	avec	un	sentiment	dont	Thérèse	seule	étoit	l'objet.	M.	Barton,	dans
ce	moment,	entroit	dans	l'allée	où	nous	étions;	en	nous	apercevant,	il	retourna
très-promptement	sur	ses	pas,	comme	pour	nous	laisser	libres;	je	compris	dans
l'instant	son	idée,	et	je	l'atteignis	avant	qu'il	fût	rentré	dans	le	salon.—Pourquoi
vous	éloignez-vous	de	nous?	lui	dis-je	avec	assez	de	vivacité.—Par	discrétion,
madame;	par	discrétion,	me	répéta-t-il	d'une	manière	un	peu	affectée.—Je	le
vois,	repris-je	vous	croyez	que	j'aime	M.	de	Serbellane.—Concevez-vous,	ma
chère	Louise,	que	j'aie	manqué	de	mesure	au	point	de	parler	ainsi	à	un	homme
que	je	connoissois	à	peine?	Mais	j'avois	eu	trop	d'émotion	depuis	une	heure,	et
j'étois	si	agitée	que	mon	trouble	même	me	faisoit	parler	sans	avoir	le	temps	de
réfléchir	à	ce	que	je	disois,—Je	ne	crois	rien,	madame,	me	répondit	M	Barton;
de	quel	droit….—Ah!	que	je	déteste	ces	tournures,	lui	dis-je,	avec	une	personne
de	mon	caractère!—Mais	permettez-moi,	madame,	de	vous	faire	observer,
interrompit	M.	Barton,	que	je	n'ai	pas	l'honneur	de	vous	connoître	depuis	long-
temps.—C'est	vrai;	lui	dis-je,	cependant	il	me	semble	qu'il	est	bien	facile	de	me
juger	en	peu	de	momens;	mais	je	vous	le	répète,	je	n'aime	point	M.	de
Serbellane,	je	ne	l'aime	point;	s'il	en	étoit	autrement,	je	vous	le	dirois.—Vous
auriez	tort,	me	répondit	M,	Barton;	je	n'ai	pas	encore	mérité	cette	confiance.—
Toujours	plus	déconcertée	par	sa	raison,	et	cependant	toujours	plus	inquiète	de
l'opinion	qu'il	pouvoit	prendre	de	mes	sentimens	pour	M.	de	Serbellane,	une
vivacité	que	je	ne	puis	concevoir,	que	je	ne	puis	me	pardonner,	me	fit	dire	à	M.
Barton:—Ce	n'est	pas	de	moi,	je	vous	jure,	que	M.	de	Serbellane	est	occupé.—Je
n'achevai	pas	cette	phrase	toute	insignifiante	qu'elle	étoit,	je	ne	l'achevai	pas,	ma
soeur,	je	vous	l'atteste;	elle	ne	pouvoit	rien	apprendre	ni	rien	indiquer	à	M.
Barton:	néanmoins	je	fus	saisie	d'un	remords	véritable	au	premier	mot	qui
m'échappa;	je	cherchai	l'occasion	de	me	retirer;	et	réfléchissant	sur	moi-même,	je
fus	indignée	du	motif	coupable	qui	m'avoit	causé	tant	d'émotion.

Je	craignois,	je	ne	puis	me	le	cacher,	je	craignois	que	M.	Barton	ne	dît	à	Léonce
que	mes	affections	étoient	engagées;	je	voulois	donc	que	Léonce	pût	me	préférer
à	ma	cousine;	c'est	moi	qui	fais	ce	mariage;	c'est	moi	qui	suis	liée	par	un
sentiment	presque	aussi	fort	que	la	reconnoissance,	par	les	services	que	j'ai
rendus,	les	remercîmens	que	j'en	ai	recueillis,	la	récompense	que	j'en	ai	goûtée;
mon	amie	se	flatte	du	bonheur	de	sa	fille,	elle	croit	me	le	devoir,	et	ce	seroit	moi
qui	songerois	à	le	lui	ravir?	Quel	motif	m'inspire	cette	pensée!	un	penchant	de
pure	imagination,	pour	un	homme	que	je	n'ai	jamais	vu,	qui	peut-être	me



déplairoit	si	je	le	connoissois!	Que	seroit-ce	donc	si	je	l'aimois!	Et	néanmoins	les
sentimens	de	délicatesse	les	plus	impérieux	ne	devroient-ils	pas	imposer	silence
même	à	un	attachement	véritable?	Ne	pensez	pas	cependant,	ma	chère	Louise,
autant	de	mal	de	moi	que	ce	récit	le	mérite:	n'avez-vous	pas	éprouvé	vous-même
qu'il	existe	quelquefois	en	nous	des	mouvemens	passagers	les	plus	contraires	à
notre	nature?	C'est	pour	expliquer	ces	contradictions	du	coeur	humain,	qu'on
s'est	servi	de	cette	expression:	ce	sont	des	pensées	du	démon.	Les	bons	sentimens
prennent	leur	source	au	fond	de	notre	coeur;	les	mauvais	nous	semblent	venir	de
quelque	influence	étrangère,	qui	trouble	l'ordre	et	l'ensemble	de	nos	réflexions	et
de	notre	caractère.	Je	vous	demande	de	fortifier	mon	coeur	par	vos	conseils:	la
voix	qui	nous	guida	dans	notre	enfance	se	confond	pour	nous	avec	la	voix	du
ciel.



LETTRE	XIII.

Réponse	de	mademoiselle	d'Albémar	à	Delphine.

Montpellier,	ce	14	mai.

Non,	ma	chère	enfant,	je	ne	vous	aurois	point	trouvée	coupable	de	vous	livrer	à
quelque	intérêt	pour	Léonce,	et	s'il	avoit	été	digne	de	vous,	s'il	vous	avoit	aimée,
je	n'aurois	pas	trop	conçu	pourquoi	vous	auriez	sacrifié	votre	bonheur,	non	à	la
reconnoissance	que	vous	devez,	mais	à	celle	que	vous	avez	méritée.	Quoi	qu'il
en	soit,	hélas!	il	n'est	plus	temps	de	faire	ces	réflexions:	il	n'est	que	trop
vraisemblable	qu'en	ce	moment,	ce	malheureux	jeune	homme	n'existe	plus	pour
personne!	J'ai	la	triste	mission	de	vous	envoyer	cette	lettre.	Il	faut	la	montrer	à
M.	Barton,	et	prévenir	madame	de	Vernon	et	sa	fille	de	la	perte	de	leurs	plus
brillantes	espérances.	C'est	le	seul	moment	où	j'aie	éprouvé	quelques	bons
sentimens	pour	madame	de	Vernon;	mais	il	n'est	pas	nécessaire	de	me	joindre	à
tout	ce	que	vous	lui	témoignerez.	Celle	qui	est	aimée	de	vous,	ma	chère
Delphine,	ne	manque	jamais	des	consolations	les	plus	tendres;	et	c'est	vous	que
je	plains	quand	vos	amis	sont	malheureux.

Je	ne	doute	pas	que	ce	ne	soit	l'indigne	frère	de	mademoiselle	de
Sorane	qui	doive	être	accusé	de	ce	crime	abominable.

Baïonne,	le	10	mai	1790.

Comme	vous	êtes	parente	de	madame	de	Vernon,	mademoiselle,	vous	avez	sans
doute	son	adresse	à	Paris,	et	vous	ferez	parvenir	à	un	M.	Barton,	qui	doit	être
chez	elle	à	présent,	la	nouvelle	du	triste	accident	arrivé	à	son	élève,	qui	n'a	voulu
dire	qu'un	seul	mot,	c'est	qu'il	désiroit	voir	son	instituteur,	actuellement	à	Paris
chez	madame	de	Vernon.	Ce	pauvre	M.	Léonce	de	Mondoville	m'étoit



recommandé	par	un	négociant	de	Madrid,	et	je	l'attendois	hier	au	soir;	mais	je	ne
croyois	pas	qu'on	me	l'apportât	dans	ce	triste	état.

En	traversant	les	Pyrénées,	il	a	fait	quelques	pas	à	pied,	laissant	passer	sa	voiture
devant	lui	avec	son	domestique;	à	la	nuit	tombante	il	a	reçu	deux	coups	de
poignard	près	du	coeur,	par	deux	hommes	qu'il	connoît,	à	ce	que	j'ai	pu
comprendre	d'après	quelques	mots	qu'il	a	prononcés,	mais	qu'il	n'a	jamais	voulu
nommer.	Son	domestique	ne	le	voyant	point	venir,	est	retourné	sur	ses	pas,	et	l'a
trouvé	sans	connoissance	au	milieu	du	chemin	de	la	forêt:	on	a	appelé	des
paysans,	et	avec	leur	secours,	il	a	été	apporté	chez	moi	sans	reprendre	ses	sens:
on	le	croyoit	mort.	Cependant	depuis	une	heure	il	a	parlé,	comme	je	l'ai	dit,	pour
demander	que	son	instituteur	vînt	en	toute	hâte	auprès	de	lui,	et	qu'on	se	gardât
bien	d'informer	sa	mère	de	son	état.

Le	juge	s'est	transporté	chez	moi	pour	écrire	sa	déposition	sur	les	assassins.	Il	a
refusé	de	rien	répondre,	ce	qui	me	paroît	vraiment	trop	beau;	mais	du	reste,	il	est
impossible	d'être	plus	intéressant:	et	c'est	avec	une	vraie	douleur,	mademoiselle,
que	je	me	vois	forcé	de	vous	apprendre	que	les	médecins	ont	déclaré	ses
blessures	mortelles.	Il	est	si	beau,	si	jeune,	si	bon,	que	cela	fait	pleurer	tout	le
monde;	et	ma	pauvre	famille	en	particulier	s'en	désole	vivement.	Ne	perdez	pas
de	temps,	je	vous	prie,	mademoiselle,	pour	faire	venir	son	instituteur.	Il	arrivera
trop	tard;	mais	enfin	il	nous	dira	ce	que	nous	avons	à	faire.

J'ai	l'honneur	d'être,	avec	respect,	mademoiselle,	votre	très-humble	et	très-
obéissant	serviteur,

TÉLIN,	négociant	à	Bayonne.



LETTRE	XIV.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Ce	19	mai.

Ah!	ma	chère	soeur!	quelle	nouvelle	vous	m'apprenez!	Je	suis	dans	une	angoisse
inexprimable,	craignant	de	perdre	une	minute	pour	avertir	M.	Barton,	et
frémissant	de	la	douleur	que	je	suis	condamnée	à	lui	causer.	Il	faut	aussi	prévenir
madame	de	Vernon	et	Matilde.	Combien	je	sens	vivement	leurs	peines!	Ma
pauvre	Sophie!	le	fils	de	son	ami!	l'époux	de	sa	fille,	et	Matilde!	Ah!	que	je	me
reproche	d'avoir	blâmé	l'excès	de	sa	dévotion!	Elle	ne	sera	peut-être	jamais
heureuse;	si	elle	avoit	livré	son	coeur	à	l'espérance	d'être	aimée,	que	deviendroit-
elle	à	présent?	Néanmoins,	elle	ne	l'a	jamais	vu.	Mais	moi	aussi,	je	ne	l'ai	jamais
vu!	et	les	larmes	m'oppressent,	et	la	force	me	manque	pour	remplir	mon	triste
devoir!	Allons,	je	m'y	soumets,	je	sors:	adieu.	Ce	soir	je	vous	rendrai	compte	de
cette	cruelle	journée.

Minuit.

M.	Barton	est	parti	depuis	une	heure,	ma	chère	Louise.	Excellent	homme,	qu'il
est	malheureux!	Ah!	que	les	peines	de	l'âge	avancé	portent	un	caractère
déchirant!	Hélas!	la	vieillesse	elle-même	est	une	douleur	habituelle,	dont
l'amertume	aigrit	tous	les	chagrins	que	l'on	éprouve.

J'ai	été	chez	madame	de	Vernon	à	six	heures;	j'ai	fait	demander	M.	Barton	à	sa
porte;	il	est	venu	à	l'instant	même	avec	un	air	d'empressement	et	de	gaîté	qui	m'a
fait	bien	mal:	rien	n'est	plus	touchant	que	l'ignorance	d'un	malheur	déjà	arrivé,	et
le	calme	qui	se	peint	sur	un	visage	qu'un	seul	mot	va	bouleverser.	M.	Barton
monta	dans	ma	voiture,	et	je	donnai	l'ordre	de	nous	conduire	loin	de	Paris;



j'avois	imaginé	plusieurs	moyens	de	lui	annoncer	cet	affreux	événement;	mais	il
remarqua	bientôt	l'altération	de	mes	traits,	et	me	demanda	avec	sensibilité	s'il
m'étoit	arrivé	quelque	malheur.	L'intérêt	même	qu'il	prenoit	à	moi	l'éloignoit
entièrement	de	l'idée	que	la	peine	dont	il	s'agissoit	pût	le	concerner.	J'hésitois
encore	sur	ce	que	je	lui	dirois;	mais	enfin,	je	pensai	qu'il	n'y	avoit	point	de
préparation	possible	pour	une	telle	douleur,	et	je	lui	remis	la	fatale	lettre.

—Lisez,	lui	dis-je,	avec	courage,	avec	résignation,	et	sans	oublier	les	amis	qui
vous	restent,	et	que	votre	malheur	attache	à	vous	pour	jamais.—A	peine	cet
excellent	homme	eut-il	vu	le	nom	de	Léonce,	qu'il	pâlit;	il	lut	cette	lettre	deux
fois,	comme	s'il	ne	pouvoit	la	croire.	Enfin,	il	la	laissa	tomber,	couvrit	son	visage
de	ses	deux	mains,	et	pleura	amèrement	sans	dire	un	seul	mot.	Je	versois	des
larmes	à	côté	de	lui,	effrayée	de	son	silence,	attendant	que	ses	premières	paroles
m'indiquassent	dans	quel	sens	il	cherchoit	des	consolations.	Je	demandois	au	ciel
la	voix	qui	peut	adoucir	les	blessures	du	coeur.—O	Léonce!	s'écria-t-il	enfin,
gloire	de	ma	vie,	seul	intérêt	d'un	homme	sans	carrière,	sans	nom,	sans	destinée,
étoit-ce	à	moi	de	vous	survivre?	que	fait	ce	vieux	sang	dans	mes	veines,	quand
tout	le	vôtre	a	coulé?	quelle	fin	de	vie	m'est	réservée!	Ah!	madame,	me	dit-il,
vous	êtes	jeune,	belle,	vous	avez	pitié	d'un	vieillard,	mais	vous	ne	pouvez	pas
vous	faire	une	idée	des	dernières	douleurs	d'une	existence	sans	avenir,	sans
espoir!	vous	ne	le	connoissiez	pas,	mon	ami,	mon	noble	ami,	que	des	monstres
ont	assassiné.	Pourquoi	ne	veut-il	pas	les	nommer?	je	les	connois,	je	les	ferai
connoître,	ils	ne	vivront	point	après	avoir	fait	périr	ce	que	le	ciel	avoit	formé	de
meilleur.—Alors	il	se	rappeloit	les	traits	les	plus	aimables	de	l'enfance	et	de	la
jeunesse	de	son	élève;	ce	n'étoit	plus	le	beau,	le	fier,	le	spirituel	Léonce	qu'il	me
peignoit:	il	ne	se	retraçoit	plus	les	grâces	et	les	talens	qui	devoient	plaire	dans	le
monde;	il	ne	parloit	que	des	qualités	touchantes	dont	le	souvenir	s'unit,	avec	tant
d'amertume,	à	l'idée	d'une	séparation	éternelle.

J'étois	agitée	par	une	incertitude	cruelle.	Devois-je,	en	rappelant	à	M.	Barton	que
Léonce	le	demandoit	auprès	de	lui,	fixer	son	imagination	sur	la	possibilité	de	le
revoir	encore,	et	de	contribuer	peut-être	à	le	guérir?	M.	Barton	ne	m'avoit	pas	dit
un	seul	mot	qui	indiquât	cette	pensée;	la	craignoit-il?	redoutoit-il	une	seconde
douleur	après	un	nouvel	espoir?	Ma	chère	Louise,	avec	quel	tremblement	l'on
parle	à	un	homme	vraiment	malheureux!	Comme	on	a	peur	de	ne	pas	deviner	ce
qu'il	faut	lui	dire,	et	de	toucher	maladroitement	aux	peines	d'un	coeur	déchiré!

Enfin,	je	dis	à	M.	Barton	qu'il	devoit	partir,	et	que	peut-être	il	pouvoit	encore	se
flatter	de	retrouver	Léonce:	ce	dernier	mot,	dont	j'attendois	tant	d'effet,	n'en



produisit	aucun;	il	m'entendit	tout	de	suite,	mais	sans	se	livrer	à	l'espoir	que	je
lui	offrois.	A	l'âge	de	M.	Barton,	le	coeur	n'est	point	mobile,	les	impressions	ne
se	renouvellent	pas	vite,	et	le	même	sentiment	oppresse	sans	aucun	intervalle	de
soulagement.

Néanmoins,	depuis	cet	instant,	il	ne	parla	plus	que	de	son	départ:	il	me	demanda
de	retourner	chez	madame	de	Vernon;	j'en	donnai	l'ordre.	Je	convins	avec	lui
qu'il	partiroit	le	soir	même	avec	ma	voiture,	et	que	l'un	de	mes	domestiques,	plus
jeune	que	le	sien,	courroit	devant	lui	pour	hâter	son	voyage.	Il	étoit	un	peu
ranimé	par	l'occupation	de	ces	détails:	tant	qu'il	reste	une	action	à	faire	pour
l'être	qui	nous	intéresse,	les	forces	se	soutiennent	et	le	coeur	ne	succombe	pas.
Nous	arrivâmes	enfin	chez	ma	tante:	en	songeant	à	la	peine	qu'elle	alloit
éprouver,	j'étois	saisie	moi-même	de	la	plus	vive	émotion;	je	laissai	M.	Barton
entrer	seul	chez	madame	de	Vernon,	et	je	restai	quelque	minutes	dans	le	salon
pour	reprendre	mes	sens:	enfin,	domptant	cette	foiblesse	qui	m'empêchoit	de
consoler	mon	amie,	j'entrai	chez	elle:	je	la	trouvai	plus	calme	que	je	ne
l'espérois.	M.	Barton	gardoit	le	silence,	Matilde	se	contenoit	avec	quelque	effort;
madame	de	Vernon	vint	à	moi	et	m'embrassa:	je	voulus	m'approcher	de	Matilde,
je	la	vis	rougir	et	pâlir;	elle	me	serra	la	main	amicalement,	mais	elle	sortit	de	la
chambre	à	l'instant	même,	se	faisant	un	scrupule,	je	crois,	d'éprouver	ou	de
montrer	aucune	émotion	vive.

Madame	de	Vernon	me	dit	alors:—Imaginez	que	dans	ce	moment	même	je	viens
de	recevoir	une	lettre	de	madame	de	Mondoville,	pour	m'apprendre	son
consentement	au	mariage,	d'après	les	nouvelles	propositions	que	je	lui	avois
faites!	Elle	m'annonce	en	même	temps	le	départ	de	son	fils.—Je	serrai	une
seconde	fois	madame	de	Vernon	dans	mes	bras.—Enfin,	me	dit-elle	avec	le
courage	qui	lui	est	propre,	occupons-nous	de	hâter	le	départ	de	M.	Barton,	et
soumettons-nous	aux	événemens.—Il	n'y	a	rien	à	faire	pour	mon	voyage,	dit	M.
Barton,	avec	un	accent	qui	exprimait,	je	crois,	une	humeur	un	peu	injuste	sur	le
calme	apparent	de	madame	de	Vernon;	madame	d'Albémar	a	bien	voulu	pourvoir
à	tout,	et	je	pars.—C'est	très-bien,	répliqua	madame	de	Vernon,	qui	s'aperçut	du
mécontentement	de	M.	Barton;	et	s'adressant	à	moi,	elle	me	dit	comme	à	demi-
voix:—Quel	zèle	et	quelle	affection	il	témoigne	à	son	élève!—Vous	avez
remarqué	quelquefois	que	madame	de	Vernon	avoit	l'habitude	de	louer	ainsi,
comme	par	distraction	et	en	parlant	à	un	tiers;	mais	le	malheureux	Barton	n'y
donna	pas	la	moindre	attention;	il	étoit	bien	loin	de	penser	à	l'impression	que	sa
douleur	pourroit	produire	sur	les	autres.	S'il	lui	étoit	resté	quelque	présence
d'esprit,	c'eût	été	pour	la	cacher	et	non	pour	s'en	parer.



Absorbé	dans	son	inquiétude,	il	sortit	sans	dire	un	mot	à	madame	de	Vernon;	je
le	suivis	pour	le	conduire	chez	moi,	où	il	devoit	trouver	tout	ce	qui	lui	étoit
nécessaire	pour	sa	route.	Lorsque	nous	fûmes	en	voiture,	il	dit	en	se	parlant	à	lui-
même:—Mon	cher	Léonce,	vos	seuls	amis,	c'est	votre	malheureux	instituteur;
c'est	aussi	votre	pauvre	mère.—Et	se	retournant	vers	moi:—Oui,	s'écria-t-il,	j'irai
nuit	et	jour	pour	le	rejoindre,	peut-être	me	dira-t-il	encore	un	dernier	adieu,	et	je
resterai	près	de	sa	tombe	pour	soigner	ses	derniers	restes,	et	mériter	ainsi	d'être
enseveli	près	de	lui.—En	disant	ces	mots,	cet	infortuné	vieillard	se	livroit	à	un
nouvel	accès	de	désespoir,—Madame,	me	dit-il	alors,	devant	vous	je	pleure;	tout
à	l'heure	j'étois	calme;	votre	bonté	ne	repoussera	pas	cette	triste	preuve	de
confiance,	j'en	suis	sûr,	vous	ne	la	repousserez	pas.

Nous	arrivâmes	chez	moi,	je	pris	toutes	les	précautions	que	je	pus	imaginer	pour
que	le	voyage	de	M.	Barton	fût	le	plus	commode	et	le	plus	rapide	possible;	il	fut
touché	de	ces	soins,	et,	prêt	à	monter	en	voiture,	il	me	dit:—Madame,	s'il	vient
en	mon	absence	quelques	lettres	de	Bayonne,	je	n'ose	pas	dire	de	Léonce,	enfin
aussi	de	Léonce	même,	ouvrez-les,	vous	verrez	ce	qu'il	faut	faire	d'après	ces
lettres,	et	vous	me	l'écrirez	à	Bordeaux.—N'est-ce	pas	madame	de	Vernon,	lui
dis	je,	qui	devroit….—Non,	me	répondit-il;	madame,	permettez-moi	de	vous
répéter	que	je	veux	que	ce	soit	vous;	hélas!	dans	ce	dernier	moment,	lorsqu'il
n'est	que	trop	probable	que	jamais	je	ne	vous	reverrai,	qu'il	me	soit	permis	de
vous	dire	une	idée,	peut-être	insensée,	que	j'avois	conçue	pour	mon	malheureux
élève.	Je	ne	trouvois	point	que	mademoiselle	de	Vernon	pût	lui	convenir,	et
j'osois	remarquer	en	vous	tout	ce	qui	s'accordoit	le	mieux	avec	son	esprit	et	son
âme.—J'allois	lui	répondre,	mais	il	me	serra	la	main	avec	une	affection
paternelle;	cette	affection	me	rappelle	M.	d'Albémar,	et	jamais	je	ne	l'ai
retrouvée	sans	émotion.	Il	me	dit	alors:—Ne	vous	offensez	pas,	madame,	de
cette	hardiesse	d'un	vieillard	qui	chérit	Léonce	comme	son	fils,	et	que	vos	bontés
ont	profondément	touché.	Hélas!	ces	douces	chimères	sont	remplacées	par	la
mort!	la	mort!	ah	Dieu!—Il	se	précipita	hors	de	ma	chambre,	et	se	jeta	au	fond
de	la	voiture,	dans	un	accablement	qui	redoubla	ma	pitié.

Restée	seule,	je	pus	me	livrer	enfin	à	la	douleur	que	moi	aussi	j'éprouvois;	je
n'avois	dû	m'occuper	que	des	peines	des	autres:	mais	celle	que	je	ressentois
n'étoit	pas	moins	vive,	quoique	la	destinée	de	ce	malheureux	jeune	homme	fût
étrangère	à	la	mienne.	Ma	tante	et	ma	cousine	le	regrettent	pour	elles,	pour	le
bonheur	qu'il	devoit	leur	procurer;	moi,	que	le	sort	séparoit	irrévocablement	de
lui,	je	pleure	une	âme	si	belle,	un	être	si	libéralement	doué,	périssant	ainsi	dans
les	premières	années	de	sa	vie.	Oui,	s'il	meurt	je	lui	vouerai	un	culte	dans	mon



coeur;	je	croirai	l'avoir	aimé,	l'avoir	perdu,	et	je	serai	fidèle	au	souvenir	que	je
garderai	de	lui;	ce	sera	un	sentiment	doux,	l'objet	d'une	mélancolie	sans
amertume.	Je	demanderai	son	portrait	à	M.	Barton,	et	toujours	je	conserverai
cette	image	comme	celle	d'un	héros	de	roman	dont	le	modèle	n'existe	plus.	Déjà,
depuis	quelque	temps,	je	perdois	l'espoir	de	rencontrer	celui	qui	posséderoit
toutes	les	affections	de	mon	coeur;	j'en	suis	sûre	maintenant,	et	cette	certitude	est
tout	ce	qu'il	faut	pour	vieillir	en	paix.

Mais	peut-être	que	Léonce	vivra;	s'il	vit,	il	sera	l'époux	de	Matilde,	et	plus	de
chimères	alors;	mais	aussi	plus	de	regrets.	Adieu,	ma	chère	Louise;	il	est
possible	que	dans	peu	je	me	réunisse	à	vous	pour	toujours.



LETTRE	XV.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Paris,	ce	22	mai.

J'ai	trouvé	ce	soir	plus	de	charmes	que	jamais	dans	l'entretien	de	madame	de
Vernon,	et	cependant,	pour	la	première	fois,	mon	coeur	lui	a	fait	un	véritable
reproche.	Quand	je	vous	parle	d'elle	avec	tant	de	franchise,	ma	chère	Louise,	je
vous	donne	la	plus	grande	marque	possible	de	confiance;	n'en	concluez,	je	vous
prie,	rien	de	défavorable	à	mon	amie.	Je	puis	me	tromper	sur	un	tort	que	mille
motifs	doivent	excuser;	mais	j'ai	sûrement	raison,	quand	je	crois	que	les	qualités
les	plus	intimes	de	l'âme	peuvent	seules	inspirer	cette	délicatesse	parfaite	dans
les	discours	et	dans	les	moindres	paroles,	qui	rend	la	conversation	de	madame	de
Vernon	si	séduisante.

J'avois	été	douloureusement	émue	tout	le	jour;	l'image	de	Léonce	me
poursuivoit,	je	n'avois	pu	fermer	l'oeil	sans	le	voir	sanglant,	blessé,	prêt	à	mourir.
Je	me	le	représentois	sous	les	traits	les	plus	touchans,	et	ce	tableau	m'arrachoit
sans	cesse	des	larmes.	J'allai	vers	huit	heures	du	soir	chez	madame	de	Vernon;
Matilde	avoit	passé	tout	le	jour	à	l'église,	et	s'étoit	couchée	en	revenant,	sans
avoir	témoigné	le	moindre	désir	de	s'entretenir	avec	sa	mère;	je	trouvai	donc
Sophie	seule	et	assez	triste;	je	l'étois	bien	plus	encore.	Nous	nous	assîmes	sur	un
banc	de	son	jardin,	d'abord	sans	parler;	mais	bientôt	elle	s'anima,	et	me	fit	passer
une	heure	dans	une	situation	d'âme	beaucoup	meilleure	que	je	ne	pouvois	m'y
attendre.	La	douceur,	et,	pour	ainsi	dire,	la	mollesse	même	de	sa	conversation,
ont	je	ne	sais	quelle	grâce	qui	suspendit	ma	peine.	Elle	suivoit	mes	impressions
pour	les	adoucir,	elle	ne	combattoit	aucun	de	mes	sentimens,	mais	elle	savoit	les
modifier	à	mon	insu;	j'étois	moins	triste	sans	en	savoir	la	cause;	mais	enfin
auprès	d'elle	je	l'étois	moins.

Je	dirigeai	notre	conversation	sur	ces	grandes	pensées	vers	lesquelles	la



mélancolie	nous	ramène	invinciblement:	l'incertitude	de	la	destinée	humaine,
l'ambition	de	nos	désirs,	l'amertume	de	nos	regrets,	l'effroi	de	la	mort,	la	fatigue
de	la	vie,	tout	ce	vague	du	coeur,	enfin,	dans	lequel	les	âmes	sensibles	aiment
tant	à	s'égarer,	fut	l'objet	de	notre	entretien.	Elle	se	plaisoit	à	m'entendre,	et
m'excitant	à	parler,	elle	mêloit	des	mots	précis	et	justes	à	mes	discours,	et
soutenoit	et	ranimoit	mes	pensées	toutes	les	fois	que	j'en	avois	besoin.	Lorsque
j'arrivai	chez	elle,	j'étois	abattue	et	mécontente	de	mes	sentimens	sans	vouloir
me	l'avouer.	Je	crois	qu'elle	devina	tout	ce	qui	m'occupoit,	car	elle	me	dit
exactement	ce	que	j'avois	besoin	d'entendre.	Elle	me	releva	par	degrés	dans	ma
propre	estime;	j'étois	mieux	avec	moi-même,	et	je	ne	m'apercevois	qu'à	la
réflexion,	que	c'étoit	elle	qui	modifioit	ainsi	mes	pensées	les	plus	secrètes.	Enfin,
j'éprouvois	au	fond	de	l'âme	un	grand	soulagement,	et	je	sentois	bien	en	même
temps,	qu'en	m'éloignant	de	Sophie,	le	chagrin	et	l'inquiétude	me	ressaisiroient
de	nouveau.

Je	m'écriai	donc	dans	une	sorte	d'enthousiasme:—Ah!	mon	amie,	ne	me	quittez
pas,	passons	de	longues	heures	à	causer	ensemble;	je	serai	si	mal	quand	vous	ne
me	parlerez	plus!—Comme	je	prononçois	ces	mots,	un	domestique	entra,	et	dit	à
madame	de	Vernon	que	M.	de	Fierville	demandoit	à	la	voir,	quoiqu'on	lui	eût
déclaré	à	sa	porte	qu'elle	ne	recevoit	personne.—Refusez-le,	je	vous	en	conjure,
ma	chère	Sophie,	dis-je	avec	instance.—Savez-vous,	interrompit	madame	de
Vernon,	si	le	neveu	de	madame	de	Marset	a	gagné	ou	perdu	ce	grand	procès	dont
dépendoit	toute	sa	fortune?—Mon	Dieu!	interrompis-je,	on	m'a	dit	hier	qu'il	l'a
voit	gagné;	ainsi,	vous	n'avez	point	à	consoler	M.	de	Fierville	des	chagrins	de
son	amie;	refusez-le.—Il	faut	que	je	le	voie,	dit	alors	madame	de	Vernon.—Et
elle	fit	signe	à	son	domestique	de	le	faire	monter.	Je	me	sentis	blessée,	je	l'avoue,
et	ma	physionomie	l'exprima.	Madame	de	Vernon	s'en	aperçut,	et	me	dit:—Ce
n'est	pas	pour	moi,	c'est	pour	ma	fille….—Quoi!	m'écriai-je	assez	vivement,
vous	songez	déjà	à	remplacer	Léonce?	Pauvre	jeune	homme!	vous	n'êtes	pas
long-temps	regretté	par	l'amie	de	votre	mère.—Je	me	reprochai	ces	paroles	à
l'instant	même,	car	madame	de	Vernon	rougit	en	les	entendant;	et	comme	elle	me
laissoit	partir	sans	essayer	de	me	retenir,	je	restai,	quelques	minutes	après
l'arrivée	de	M.	de	Fierville,	la	main	appuyée	sur	la	clef	de	la	porte	du	salon,	et
tardant	à	l'ouvrir.	Madame	de	Vernon	enfin	le	remarqua;	elle	vint	à	moi,	et	sans
me	faire	aucun	reproche,	elle	insista	beaucoup	sur	le	prix	qu'elle	mettoit	à	l'union
de	sa	fille	avec	Léonce,	sur	toutes	les	circonstances	qui	lui	rendoient	ce	mariage
mille	fois	préférable	à	tout	autre:	elle	reprit	par	degrés	sa	grâce	accoutumée,	et	je
partis	après	l'avoir	embrassée;	mais	je	conservai	cependant	quelques	nuages	de
ce	qui	venoit	de	se	passer.



Concevez-vous	ma	folie,	ma	chère	Louise?	Ce	qui	m'a	blessé	peut-être	si
vivement,	c'est	un	témoignage	d'indifférence	pour	Léonce!	Pourquoi	vouloir	que
madame	de	Vernon	le	regrette	profondément,	qu'elle	ne	cherche	point	un	autre
époux	pour	sa	fille?	elle	ne	l'a	jamais	vu:	cependant	n'est-il	pas	vrai,	ma	chère
Louise,	que	c'est	se	consoler	trop	tôt	de	la	perte	d'un	jeune	homme	si	distingué?
Ah!	s'il	étoit	possible	qu'on	le	sauvât!	ce	seroit	Matilde	qui	goûteroit	le	bonheur
d'en	être	aimée,	elle	n'auroit	pas	souffert	de	son	danger;	il	renaîtroit	pour	elle;	le
calme	de	son	imagination	et	de	son	âme	la	préserve	des	peines	les	plus	amères
de	la	vie.	Louise,	votre	Delphine	ne	lui	ressemble	pas.



LETTRE	XVI.

Mademoiselle	d'Albémar	à	Delphine.

Montpellier,	20	mai	1790.

Je	me	hâte	de	vous	dire,	ma	chère	Delphine,	que	M.	de	Mondoville	est	mieux;	un
chirurgien	habile	l'a	soigné	avec	beaucoup	de	bonheur,	et	lorsque	la	perte	de	son
sang	a	été	arrêtée,	il	s'est	trouvé	très-vite	hors	de	tout	danger.	Il	auroit	déjà	repris
sa	route,	si	l'on	ne	craignoit	que	sa	blessure	ne	se	rouvrît	en	voyageant.	Il	a	écrit
à	M.	Barton	une	lettre	que	Télin	m'a	adressée,	pour	vous	prier	de	la	faire
parvenir	sûrement;	je	vous	l'envoie.

Il	faut	que	Léonce	ait	quelque	chose	de	bien	aimable,	pour	que	ce	vieux
négociant	de	Bayonne,	Télin,	qui	de	sa	vie	n'a	pensé	qu'aux	moyens	de	gagner
de	l'argent,	écrive	des	lettres	toutes	remplies	d'éloges	sur	les	qualités	généreuses
de	M.	de	Mondoville;	en	vérité,	je	crois	qu'il	a	fait	de	Télin	une	mauvaise	tête!
Sérieusement,	c'est	un	rare	mérite	que	celui	qui	est	vivement	senti	même	par	les
hommes	vulgaires,	et	je	crois	toujours	plus	aux	qualités	qui	produisent	de	l'effet
sur	tout	le	monde,	qu'à	ces	supériorités	mystérieuses,	qui	ne	sont	reconnues	que
par	des	adeptes.	Chère	Delphine,	il	est	très-vraisemblable	à	présent	que	vous
allez	voir	M.	de	Mondoville;	votre	imagination	est	singulièrement	préparée	à
recevoir	une	grande	impression	par	sa	présence:	défendiez-vous	de	cette
disposition,	je	vous	en	conjure,	et	rendez	à	votre	esprit	toute	l'indépendance	dont
il	a	besoin	pour	bien	juger.



LETTRE	XVII.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Paris,	25	mai.

La	lettre	de	Léonce	que	vous	m'envoyez,	ma	chère	soeur,	est	extrêmement
remarquable;	comme	M.	Barton	m'avoit	demandé	de	l'ouvrir,	je	l'ai	lue;	depuis
deux	heures	qu'elle	est	entre	mes	mains,	elle	a	fait	naître	en	moi	une	foule	de
pensées	qui	m'étoient	nouvelles.	Je	vous	ferai	part	de	mes	réflexions	une	autre
fois;	le	seul	mot	que	je	sois	pressée	de	vous	dire,	c'est	que	la	lecture	de	cette
lettre	a	tout-à-fait	calmé	les	idées	qui	me	troubloient,	et	que	je	n'ai	plus	à
craindre	le	mauvais	mouvement	qui	me	faisoit	envier	le	sort	de	ma	cousine.



LETTRE	XVIII

[Cette	lettre	est	celle	que	mademoiselle	d'Albémar	a	fait	parvenir	à
Delphine.].

Léonce	à	M.	Barton.

Bayonne,	17	mai	1790.

Je	crains,	mon	cher	ami,	que	vous	ne	soyez	déjà	parti	sur	la	nouvelle	de	mon
accident,	et	lorsque	vous	aurez	su	que	j'avois	témoigné	le	désir	de	vous	voir.
J'aurois	dû	vous	épargner	la	fatigue	d'un	tel	voyage;	mais	vous	pardonnerez	à
votre	élève	le	besoin	qu'il	avoit	de	vous	dire	adieu	au	moment	de	mourir.	Si	vous
êtes	encore	à	Paris,	attendez-moi;	je	serai	en	état	de	voyager	sous	peu	de	jours.
On	me	défend	de	parler,	de	peur	que	mes	blessures	à	la	poitrine	ne	se	rouvrent;
j'ai	du	temps	au	moins	pour	vous	écrire	tout	ce	qui	tient	à	l'événement,	dont	vous
seul	devez	connoître	le	secret.

Je	sais	quel	est	le	furieux	qui	a	voulu	m'assassiner	et	qui	m'a	attaqué,	ayant	pour
second	son	domestique,	sans	me	laisser	aucun	moyen	de	me	défendre.	Il	m'a	dit
avec	fureur,	en	me	poignardant:	Je	venge	ma	soeur	déshonorée.	J'aurois	nommé
l'auteur	de	cette	action	infâme,	si	les	motifs	qui	l'ont	irrité	contre	moi	ne
méritoient	une	sorte	d'indulgence:	vous	les	savez,	ces	motifs,	et	vous	devinez
mon	assassin.

Mon	cousin,	en	se	soumettant	à	mes	conseils,	les	a	suivis	néanmoins	de	la
manière	du	monde	la	plus	foible	et	la	plus	inconséquente;	il	m'a	prouvé	qu'il	ne
faut	jamais	faire	agir	un	homme	dans	un	sens	différent	de	son	caractère.	La
nature	place	des	remèdes	à	côté	de	tous	les	maux:	l'homme	foible	ne	hasarde
rien;	l'homme	fort	soutient	tout	ce	qu'il	avance;	mais	l'homme	foible,	conseillé
par	l'homme	fort,	marche,	pour	ainsi	dire,	par	saccades,	entreprend	plus	qu'il	ne
peut,	se	donne	des	défis	à	lui-même,	exagère	ce	qu'il	ne	sait	pas	imiter,	et	tombe



dans	les	fautes	les	plus	disparates:	il	réunit	les	inconvéniens	des	caractères
opposés,	au	lieu	de	concilier	avec	art	leurs	divers	avantages.

Charles	de	Mondoville	a	laissé	pénétrer	à	la	famille	de	mademoiselle	de	Sorane
qu'il	suivoit	mes	avis	presque	malgré	lui;	c'est	ainsi	qu'il	a	dirigé	sur	moi	toute
leur	haine.	M.	de	Sorane	a	été	obligé	de	faire	faire	un	très-mauvais	mariage	à	sa
soeur,	pour	étouffer	le	plus	promptement	possible	l'éclat	de	son	aventure;	la
crainte	de	ce	même	éclat	l'a	empêché	de	se	battre	avec	moi;	il	a	regardé
l'assassinat	comme	une	vengeance	plus	obscure	et	plus	certaine,	et	il	avoit
imaginé	sans	doute	que	si	j'étois	tué	dans	les	montagnes	des	Pyrénées,	on
attribuerait	ma	mort	à	des	voleurs	françois	ou	espagnols,	qui	sont	en	assez	grand
nombre	sur	les	frontières	des	deux	pays.

Si	je	ne	savois	pas	que	M.	de	Sorane	a	été	réellement	très-malheureux	de	la
honte	de	sa	soeur,	s'il	n'avoit	pas	raison	de	m'accuser	de	la	résistance	de	mon
cousin	à	ses	désirs,	je	livrerois	son	crime	à	la	justice	des	lois.	Mais,	m'étant	vu
forcé,	par	un	concours	funeste	de	circonstances,	à	sacrifier	la	réputation	de
mademoiselle	de	Sorane	à	l'honneur	de	ma	famille,	j'ai	cru	devoir	taire	le	nom
d'un	homme	qui	n'étoit	devenu	mon	assassin	que	pour	venger	sa	soeur.	Sa	haine
contre	moi	étoit	naturelle;	le	mal	que	je	lui	avois	fait	tenoit	peut-être	à	un	défaut
de	mon	caractère:	vous	m'avez	souvent	dit	que	l'opinion	avoit	trop	d'empire	sur
moi:	s'il	est	vrai	que	M.	de	Sorane	ait	réellement	à	se	plaindre	de	ma	conduite,	je
lui	dois	le	secret	sur	un	crime	que	j'ai	provoqué;	je	le	lui	ai	gardé:	il	vous	sera
sacré	comme	à	moi-même.

Mais	je	le	prévois,	mon	cher	Barton,	tremblant	encore	du	danger	que	j'ai	couru,
vous	aurez	une	aimable	colère	contre	votre	élève,	pour	avoir	exposé	si
légèrement	cette	vie	dont	vous	et	ma	mère	daignez	avoir	besoin.	Cette	pensée
m'est	venue,	non	sans	quelques	regrets,	lorsque	je	me	croyois	près	de	mourir.
Peut-être	aurois-je	pu	laisser	mon	parent	à	lui-même,	quoiqu'il	fût	de	mon	sang,
quoiqu'il	portât	mon	nom;	mais,	je	vous	le	demande,	à	vous,	qui	avez	bien	plus
de	modération	que	moi	dans	votre	manière	de	juger,	et	qui	n'attachez	pas	autant
d'importance	à	ce	qu'on	peut	dire	dans	le	monde:	si	je	m'étois	trouvé	dans	la
même	situation	que	Charles	de	Mondoville,	n'auriez-vous	pas	été	le	premier	à
me	détourner	d'épouser	une	femme	généralement	mésestimée,	quand	même	je
l'aurois	aimée?

Pendant	les	jours	que	je	viens	de	passer	entre	la	vie	et	la	mort,	j'ai	réfléchi
beaucoup	à	ce	que	vous	m'avez	constamment	dit,	sur	la	nécessité	de	ne



soumettre	sa	conduite	qu'au	témoignage	de	sa	conscience	et	de	sa	raison.	Vous
êtes	chrétien	et	philosophe	tout	à	la	fois;	vous	vous	confiez	en	Dieu,	et	vous
comptez	pour	rien	les	injustices	des	hommes;	j'ai	peu	de	disposition,	vous	le
savez,	à	aucun	genre	de	croyance	religieuse,	et	moins	encore	à	la	patience	et	à	la
résignation	que	la	foi,	dit-on,	doit	nous	inspirer.	Quoique	j'aie	reçu,	grâce	à	vous,
une	éducation	éclairée,	cependant	une	sorte	d'instinct	militaire,	des	préjugés,	si
vous	le	voulez,	mais	les	préjugés	de	mes	aïeux,	ceux	qui	conviennent	si
parfaitement	à	la	fierté	et	à	l'impétuosité	de	mon	âme,	sont	les	mobiles	les	plus
puissans	de	toutes	les	actions	de	ma	vie.	Mon	front	se	couvre	de	sueur	quand	je
me	figure	un	instant,	que	même	à	cent	lieues	de	moi,	un	homme	quelconque
pourroit	se	permettre	de	prononcer	mon	nom	ou	celui	des	miens	avec	peu
d'égards,	et	que	je	ne	serois	pas	là	pour	m'en	venger.	La	plupart	des	hommes,
dites-vous,	ne	méritent	pas	qu'on	attache	le	moindre	prix	à	leurs	discours.	Leur
haine	peut	n'être	rien,	mais	leur	insulte	est	toujours	quelque	chose;	ils	s'égalent	à
vous;	ils	font	plus,	ils	se	croient	vos	supérieurs	quand	ils	vous	calomnient;	faut-il
leur	laisser	goûter	en	paix	cet	insolent	plaisir?

Avez-vous	d'ailleurs	réfléchi	sur	la	rapidité	avec	laquelle	un	homme	peut	se
déconsidérer	sans	retour?	S'il	est	indifférent	aux	premiers	mots	qu'on	hasarde	sur
lui,	si	sa	délicatesse	supporte	le	plus	léger	nuage,	quel	sentiment	l'avertira	que
c'en	est	trop?	D'abord	de	faux	bruits	circuleront,	et	ils	s'établiront	bientôt	après
comme	vrais	dans	la	tête	de	ceux	qui	ne	le	connoissent	pas;	alors	il	s'en	irritera,
mais	trop	tard.	Quand	il	se	hâteroit	de	chercher	vingt	occasions	de	duel,	des	traits
de	courage	désordonnés	rétabliront-ils	la	réputation	de	son	caractère?	Tous	ces
efforts,	tous	ces	mouvemens	présentent	l'idée	de	l'agitation,	et	l'on	ne	respecte
point	celui	qui	s'agite:	le	calme	seul	est	imposant.	On	ne	peut	reconquérir	en	un
jour	ce	qui	est	l'ouvrage	du	temps,	et	néanmoins	la	colère	ne	vous	permettant	pas
le	repos,	vous	rend	incapable	de	trouver	ou	d'attendre	le	remède	à	votre	malheur.
Je	ne	sais	ce	qui	peut	nous	être	réservé	dans	un	autre	monde;	mais	l'enfer	de
celui-ci	pour	un	homme	qui	a	de	la	fierté,	c'est	d'avoir	à	supporter	la	moindre
altération	de	cette	intacte	renommée	d'honneur	et	de	délicatesse,	le	premier
trésor	de	la	vie.

J'ai	cessé	de	combattre	en	moi	ces	sentimens,	je	les	ai	reconnus	pour	invincibles;
toutefois	s'ils	pouvoient	jamais	se	trouver	en	opposition	avec	la	véritable	morale,
j'en	triompherois,	du	moins	je	le	crois,	et	c'est	à	vos	leçons,	mon	cher	maître,	que
je	dois	cet	espoir;	mais	dans	toutes	les	résolutions	qui	ne	regardent	que	moi	seul,
j'aurois	tort	de	vouloir	lutter	contre	un	défaut	que	je	ne	puis	braver,	qu'en
sacrifiant	tout	mon	bonheur.	Il	vaut	mieux	exposer	mille	fois	sa	vie	que	de	faire



souffrir	son	caractère.

J'ose	croire	que	je	ne	rends	pas	malheureux	ce	qui	m'entoure;	pourquoi	donc
voudrois-je	me	tourmenter	par	des	efforts	peut-être	inutiles,	et	sûrement	très-
douloureux?	La	considération	que	je	veux	obtenir	dans	le	monde	ne	doit-elle	pas
servir	à	honorer	tout	ce	qui	m'aime?	Un	homme	n'est-il	pas	le	protecteur	de	sa
mère,	de	sa	soeur,	et	surtout	de	sa	femme?	Ne	faut-il	pas	qu'il	donne	à	la
compagne	de	sa	vie	l'exemple	de	ce	respect	pour	l'opinion	qu'il	doit	à	son	tour
exiger	d'elle?	Savez-vous	pourquoi,	jusqu'à	présent,	je	me	suis	défendu	contre
l'amour,	quoique	je	sentisse	bien	avec	quelle	violence	il	pourroit	s'emparer	de
moi?	C'est	que	j'ai	craint	d'aimer	une	femme	qui	ne	fût	point	d'accord	avec	moi
sur	l'importance	que	j'attache	à	l'opinion,	et	dont	le	charme	m'entraînât,	quoique
sa	manière	de	penser	me	fît	souffrir.	J'ai	peur	d'être	déchiré	par	deux	puissances
égales,	un	coeur	sensible	et	passionné,	un	caractère	fier	et	irritable.

Ma	mère	a	peut-être	raison,	mon	cher	Barton,	en	me	faisant	épouser	une
personne	qui	n'exercera	pas	un	grand	empire	sur	moi,	mais	dont	la	conduite	est
dirigée	par	les	principes	les	plus	sévères.	Cependant,	hélas!	je	vais	donc	à	vingt-
cinq	ans	renoncer	pour	toujours	à	l'espoir	de	m'unir	à	la	femme	que	j'aimerois,	à
celle	qui	combleroit	le	vide	de	mon	coeur	par	toutes	les	délices	d'une	affection
mutuelle!	Non,	la	vie	n'est	pas	cet	enchantement	que	mon	imagination	à	rêvé
quelquefois,	elle	offre	mille	peines	inévitables,	mille	périls	à	redouter,	pour	sa
réputation,	pour	son	repos,	mille	ennemis	qui	vous	attendent;	il	faut	marcher
fermement	et	sévèrement	dans	cette	triste	route,	et	se	garantir	du	blâme	en
renonçant	au	bonheur.

Après	avoir	lu	cette	lettre,	serez-vous	content	de	moi,	mon	cher	maître?	Songez
cependant	avec	quelque	plaisir	que	votre	élève	n'a	pas	une	pensée	secrète	pour
vous,	et	que	vos	conseils	lui	seront	toujours	nécessaires.

LÉONCE.



LETTRE	XIX.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Ce	27	mai.

J'ai	relu	plusieurs	fois	la	lettre	où	Léonce	peint	son	propre	caractère	avec	la
vérité	la	plus	parfaite;	vous	n'avez	pas	conclu,	je	l'espère,	de	quelques	lignes	que
je	vous	écrivis	dans	le	premier	moment,	que	mon	estime	pour	M.	de	Mondoville
fût	le	moins	du	monde	altérée?	Non	assurément,	rien	de	pareil	n'est	vrai;	sa	lettre
à	M.	Barton	indique	au	contraire	des	qualités	rares,	et	une	grande	supériorité
d'esprit;	mais	ce	qui	m'a	frappée	comme	une	lumière	subite,	c'est	l'étonnant
contraste	de	nos	caractères.

Il	soumet	les	actions	les	plus	importantes	de	sa	vie	à	l'opinion;	moi,	je	pourrois	à
peine	consentir	à	ce	qu'elle	influât	sur	ma	décision	dans	les	plus	petites
circonstances:	les	idées	religieuses	ne	sont	rien	pour	lui;	cela	doit	être	ainsi,
puisque	l'honneur	du	monde	est	tout.	Quant	à	moi,	vous	le	savez,	grâce	à
l'heureuse	éducation	que	vous	et	votre	frère	m'avez	donnée,	c'est	de	mon	Dieu	et
de	mon	propre	coeur	que	je	fais	dépendre	ma	conduite.	Loin	de	chercher	les
suffrages	du	plus	grand	nombre,	par	les	ménagemens	nécessaires	pour	se	les
concilier,	je	serois	presque	tentée	de	croire	que	l'approbation	des	hommes	flétrit
un	peu	ce	qu'il	y	a	de	plus	pur	dans	la	vertu,	et	que	le	plaisir	qu'on	pourroit
prendre	à	cette	approbation,	finiroit	par	gâter	les	mouvemens	simples	et
irréfléchis	d'une	bonne	nature.

Sans	doute,	à	travers	l'irritabilité	de	Léonce	sur	tout	ce	qui	tient	à	l'opinion,	il	est
impossible	de	ne	pas	reconnoître	en	lui	une	âme	vraiment	sensible;	néanmoins
ne	regrettez	plus,	ma	soeur,	ses	engagemens	avec	Matilde;	réjouissez-vous	au
contraire	de	ce	qu'il	ne	sera	jamais	rien	pour	moi:	les	oppositions	qui	existent
dans	nos	manières	d'être,	sont	précisément	celles	qui	rendroient	profondément
malheureux	deux	êtres	qui	s'aimeroient,	sans	les	détacher	l'un	de	l'autre.



Il	me	seroit	impossible,	quelle	que	fût	ma	résolution	à	cet	égard,	de	veiller	assez
sur	toutes	mes	actions	pour	qu'elles	ne	prêtassent	point	aux	fausses
interprétations	de	la	société;	et	que	ne	souffrirois-je	pas,	si	celui	que	j'aimerois
ne	supportoit	pas	sans	douleur	le	mal	que	l'on	pourroit	dire	de	moi;	si	j'étois
obligée	de	redouter	les	jugemens	des	indifférens,	à	cause	de	leur	influence	sur
l'objet	qui	me	seroit	cher,	de	craindre	toutes	les	calomnies	parce	qu'il	souffriroit
de	toutes,	et	de	me	courber	devant	l'opinion,	parce	que	j'aimerois	un	homme	qui
seroit	son	premier	esclave!

Non,	Léonce,	ma	chère	Louise,	ne	convient	pas	à	votre	Delphine;	ah!	combien
les	sentimens	de	votre	généreux	frère,	mon	noble	protecteur,	répondoient	mieux
à	mon	coeur!	il	me	répétoit	souvent	qu'une	âme	bien	née	n'avoit	qu'un	seul
principe	à	observer	dans	le	monde,	faire	toujours	du	bien	aux	autres	et	jamais	de
mal.	Qu'importe	à	celle	qui	croit	à	la	protection	de	l'Être	suprême	et	vit	en	sa
présence,	à	celle	qui	possède	un	caractère	élevé,	et	jouit	en	elle-même	du
sentiment	de	la	vertu,	que	lui	importe,	me	disoit	M.	d'Albémar,	les	discours	des
hommes?	elle	obtient	leur	estime	tôt	ou	tard,	car	c'est	de	la	vérité	que	l'opinion
publique	relève	en	dernier	ressort;	mais	il	faut	savoir	mépriser	toutes	les
agitations	passagères	que	la	calomnie,	la	sottise	et	l'envie	excitent	contre	les
êtres	distingués.	Il	ajoutoit,	j'en	conviens,	que	cette	indépendance,	cette
philosophie	de	principes	convenoit	peut-être	mieux	encore	à	un	homme	qu'à	une
femme;	mais	il	croyoit	aussi	que	les	femmes,	étant	bien	plus	exposées	que	les
hommes	à	se	voir	mal	jugées,	il	falloit	d'avarice	fortifier	leur	âme	contre	ce
malheur.	La	crainte	de	l'opinion	rend	tant	de	femmes	dissimulées,	que	pour	ne
point	exposer	la	sincérité	de	mon	caractère,	M.	d'Albémar	travailloit	de	tout	son
pouvoir	à	m'affranchir	de	ce	joug.	Il	y	a	réussi;	je	ne	redoute	rien	sur	la	terre	que
le	reproche	juste	de	mon	coeur,	ou	le	reproche	injuste	de	mes	amis:	mais	que
l'opinion	publique	me	recherche	ou	m'abandonne,	elle	ne	pourra	jamais	rien	sur
ces	jouissances	de	l'âme	et	de	la	pensée,	qui	m'occupent	et	m'absorbent	tout
entière.	Je	porte	en	moi-même	un	espoir	consolateur,	qui	se	renouvellera
toujours,	tant	que	je	pourrai	regarder	le	ciel,	et	sentir	mon	coeur	battre	pour	la
véritable	gloire	et	la	parfaite	bonté.

Ce	bonheur	ou	ce	calme	dont	je	jouis,	que	deviendroient-ils	néanmoins,	si	par	un
renversement	bizarre,	c'étoit	moi,	foible	femme,	moi	dont	la	destinée	réclame;	un
soutien,	qui	savois	mépriser	l'opinion	des	homélies,	tandis	que	l'être	fort,	celui
qui	doit	me	guider,	celui	qui	doit	me	servir	d'appui,	auroit	horreur	du	moindre
blâme?	Vainement	je	tâcherois,	de	me	conformer	à	tous	ses	désirs;	en	adoptant
une	conduite	qui	ne	me	seroit	point	naturelle,	je	n'éviterois	pas	d'y	commettre



des	fautes,	et	notre	vie	bientôt	troublée	auroit	peut-être	un	jour	une	funeste	fin.

Non,	je	ne	veux	point	aimer	Léonce;	quand	il	seroit	libre,	je	ne	le	voudrois	point.
J'ai	eu	besoin	de	me	le	répéter,	de	relire	sa	lettre,	de	détruire	par	de	longues
réflexions	l'impression	que	m'avoit	faite	le	danger	qu'il	vient	de	courir,	mais	j'y
suis	parvenue;	mon	âme	s'est	affermie,	et	je	puis	le	voir	maintenant	avec	le	plus
grand	calme	et	la	plus	ferme	résolution	de	ne	considérer	désormais	en	lui	que
l'époux	de	Matilde.



LETTRE	XX.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Ce	31	mai.

Que	vous	disois-je	dans	ma	dernière	lettre,	ma	chère	Louise?	il	me	semble	que	je
vais	le	démentir;	je	l'ai	vu,	Léonce.	Ah!	je	n'ai	plus	aucun	souvenir	de	ce	que	je
pensois	contre	lui:	comment	pouvois-je	mettre	tant	d'importance	à	ce	que
j'appelois	ses	défauts?	Pourquoi	le	juger	sur	une	lettre?	l'expression	de	son
visage	le	fait	bien	mieux	connaître.

J'avois	reçu	hier	une	lettre	de	M.	Barton,	qui	m'annonçoit	qu'il	avoit	rencontré
M.	de	Mondoville	à	Bordeaux,	et	qu'ils	revendent	ensemble:	j'allai	chez	madame
de	Vernon	pour	lui	porter	ces	bonnes	nouvelles;	j'avois	l'esprit	tout-à-fait	libre;	la
lettre	de	Léonce	avoit	changé	mes	idées	sur	lui:	je	ne	sais	pas	pourquoi	elle	avoit
produit	cette	impression;	en	y	pensant	bien	aujourd'hui,	je	trouve	que	c'étoit
absurde;	mais	enfin,	Léonce	n'étoit	plus	pour	moi	que	le	mari	de	Matilde,	le
gendre	de	mon	amie,	et	j'entretins	pendant	deux	heures	madame	de	Vernon	de
tout	ce	qui	pouvoit	avoir	rapport	à	ce	mariage,	avec	un	sentiment	d'intérêt	qui	lui
fit	beaucoup	de	plaisir.	Elle	ne	s'étoit	pas	doutée,	je	crois,	des	pensées	qui
m'avoient	troublée	pendant	quelques	jours:	mais	la	conversation	ne	s'étoit	point
prolongée	sur	Léonce,	parce	que	je	la	laissois	tomber	involontairement;	tandis
qu'hier,	par	je	ne	sais	quelle	sécurité,	à	la	veille	même	du	danger,	j'étois
inépuisable	sur	les	motifs	qui	dévoient	attacher	madame	de	Vernon	à	ses	projets
pour	sa	fille.	Je	ne	conçois	pas	encore	d'où	me	venoit	ce	bizarre	mouvement;	je
voulois	prendre,	je	crois,	des	engagemens	avec	moi-même,	car	cette	vivacité	ne
pouvoit	pas	être	naturelle:	elle	plut	à	madame	de	Vernon,	qui	me	pressa
vivement	de	passer	le	lendemain	le	jour	entier	avec	elle.

Après	dîner	l'on	annonça	tout	à	coup	M.	Barton:	sa	figure	me	parut	triste;	je
craignis	quelque	événement	funeste,	et	je	l'interrogeai	avec	crainte.—M.	de



Mondoville,	nous	dit-il,	est	arrivé	hier	avec	moi;	mais	en	chemin	sa	blessure	s'est
rouverte,	et	je	crains	que	le	sang	qu'il	a	perdu	ne	mette	en	danger	sa	vie:	il	est
dans	un	état	de	foiblesse	et	d'abattement	qui	m'inquiète	extrêmement;	il	a	repris
la	fièvre	depuis	huit	jours,	et	il	est	maintenant	hors	d'état	non-seulement	de
sortir,	mais	même	de	se	tenir	debout.	Il	voudroit,	dit	M.	Barton	en	se	retournant
vers	madame	de	Vernon,	vous	remettre	des	lettres	de	sa	mère;	il	prend	la	liberté
de	vous	demander	de	venir	le	voir:	il	n'ose	se	flatter	que	mademoiselle	de	Vernon
consente	à	vous	accompagner;	cependant	il	me	semble	qu'à	présent	que	les
articles	sont	signés	par	madame	de	Mondoville,	il	n'y	auroit	point
d'inconvenance….—Matilde	interrompit	M,	Barton,	et	lui	dit	en	se	levant,	d'un
ton	de	voix	assez	sec:—Je	n'irai	point,	monsieur;	je	suis	décidée	à	n'y	point	aller.

Madame	de	Vernon	n'essaie	jamais	de	lutter	contre	les	volontés	de	sa	fille	si
positivement	exprimées;	elle	a	dans	le	caractère	une	sorte	de	douceur	et	même
d'indolence,	qui	lui	fait	craindre	toute	espèce	de	discussion;	ce	n'est	jamais	par
un	moyen	de	force,	de	quelque	nature	qu'il	soit,	qu'elle	veut	atteindre	à	son	but.
Sans	répondre	donc	à	Matilde,	elle	s'adressa	à	moi,	et	me	dit:—Ma	chère
Delphine,	ce	sera	vous	qui	m'accompagnerez,	n'est-ce	pas?	nous	irons	avec	M.
Barton	chez	Léonce.—Je	m'en	défendis	d'abord,	quoique	par	un	mouvement
assez	inexplicable	j'éprouvasse	tant	d'humeur	du	refus	de	Matilde,	qu'il	m'étoit
doux	d'opposer	mon	empressement	à	sa	pruderie.	Madame	de	Vernon	insista:
elle	s'inquiétoit	de	la	sorte	de	timidité	dont	elle	est	quelquefois	susceptible	avec
une	personne	nouvelle:	elle	craignoit	ces	premiers	mouvemens	dans	lesquels
Léonce	pouvoit	se	livrer	à	l'attendrissement.	J'ai	toujours	vu	madame	de	Vernon
redouter	tout	ce	qui	oblige	à	des	témoignages	extérieurs,	lors	même	que	son
sentiment	est	véritable.	On	l'accuse	de	fausseté,	et	c'est	cependant	une	personne
tout-à-fait	incapable	d'affectation.	Une	réunion	si	singulière	est-elle	possible?	je
ne	le	crois	pas.

Lorsque	enfin	je	ne	pus	douter	que	madame	de	Vernon	ne	désirât	vivement	que
j'allasse	avec	elle,	j'y	consentis.	Cependant	quand	nous	fûmes	en	voiture,	je	me
rappelai	la	lettre	de	Léonce	à	M.	Barton,	et	il	me	vint	dans	l'esprit	qu'un	homme
si	délicat	sur	tout	ce	qui	tient	aux	convenances,	trouveroit	peut-être	un	peu	léger
qu'une	femme	de	mon	âge	vînt	le	voir	ainsi	chez	lui	sans	le	connoître.	Cette
pensée	me	blessa	et	changea	tellement	ma	disposition,	que	je	montai	l'escalier	de
Léonce	avec	assez	d'humeur;	mais	au	moment	où	nous	entrâmes	dans	sa
chambre,	lorsque	je	le	vis	étendu	sur	un	canapé,	pâle,	pouvant	à	peine	soulever
sa	tête	pour	me	saluer,	et	néanmoins	semblable	en	cet	état	à	la	plus	noble,	à	la
plus	touchante	image	de	la	mélancolie	et	de	la	douleur,	j'éprouvai	à	l'instant	une



émotion	très-vive.

La	pitié	me	saisit	en	même	temps	que	l'attrait:	tous	les	sentimens	de	mon	âme
me	parloient	à	la	fois	pour	ce	malheureux	jeune	homme.	Sa	taille	élégante	avoit
du	charme,	malgré	l'extrême	foiblesse	qui	ne	lui	permettoit	pas	de	se	soutenir.	Il
n'y	avoit	pas	un	trait	de	son	visage	qui,	dans	son	abattement	même,	n'eût	une
expression	séduisante.	Je	restai	quelques	instans	debout,	derrière	M.	Barton	et
madame	de	Vernon.	Léonce	adressa	quelques	remercîmens	aimables	à	ma	tante
avec	un	son	de	voix	doux,	et	cependant	encore	assez	ferme;	sa	manière
d'accentuer	donnoit	aux	paroles	les	plus	simples,	une	expression	nouvelle;	mais	à
chaque	mot	qu'il	disoit,	sa	pâleur	sembloit	augmenter,	et	par	un	mouvement
involontaire,	je	retenois	ma	respiration	quand	il	parloit,	comme	si	j'avois	pu
soulager	et	diminuer	ainsi	ses	efforts.

Nous	nous	assîmes;	il	me	vit	alors.—Est-ce	mademoiselle	de	Vernon?	dit-il	à	ma
tante.—Non,	répondit	madame	de	Vernon:	elle	n'ose	point	encore	venir	vous
voir;	c'est	ma	nièce,	madame	d'Albémar.—Madame	d'Albémar!	reprit	Léonce
assez	vivement,	celle	qui	a	bien	voulu	prêter	sa	voiture	à	M.	Barton	pour	venir
me	chercher!	celle	qui	a	daigné	s'intéresser	à	mon	sort	avant	de	me	connoître!	Je
suis	bien	honteux,	répéta-t-il	en	tâchant	d'élever	la	voix,	je	suis	bien	honteux
d'être	si	mal	en	état	de	lui	témoigner	ma	reconnoissance!—J'allois	lui	répondre
lorsqu'en	finissant	ces	mots,	sa	tête	retomba	sur	sa	main;	je	fis	un	mouvement
pour	me	lever	et	lui	porter	du	secours;	mais	rougissant	aussitôt	de	mon	dessein,
je	me	rassis,	et	je	gardai	le	silence.	Léonce	se	tut	aussi	pendant	quelques
minutes.	Tant	de	douceur	et	de	sensibilité	se	peignit	alors	sur	son	visage,	que
j'oubliai	entièrement	l'opinion	que	j'avois	eue	de	lui,	et	qui	pouvoit	garantir	mon
coeur.	Mon	attendrissement	devenoit	à	chaque	instant	plus	difficile	à	cacher.	Les
yeux	et	les	paupières	noires	de	Léonce	accablé	par	son	mal,	se	baissoient	malgré
lui;	mais	quand	il	parvenoit	à	soulever	son	regard	et	qu'il	le	dirigeoit	sur	moi,	il
me	sembloit	qu'il	falloit	répondre	à	ce	regard;	qu'il	sollicitait	l'intérêt,	qu'il
expliquoit	sa	pensée;	et	je	me	sentois	émue,	comme	s'il	m'avoit	long-temps
parlé.

N'ayez	pas	honte	pour	moi,	ma	Louise,	de	cette	impression	subite	et	profonde;
c'est	la	pitié	qui	la	produisoit,	j'en	suis	sûre:	votre	Delphine	ne	seroit	pas	ainsi,
dès	la	première	vue,	accessible	à	l'amour;	c'étoit	la	douleur,	la	toute-puissante
douleur	qui	réveilloit	en	moi	le	plus	fort,	le	plus	rapide,	le	plus	irrésistible	des
sentimens	du	coeur,	la	sympathie.



Léonce	s'aperçut,	je	crois,	de	l'intérêt	que	je	prenois	à	sa	situation;	quoique	je
n'eusse	pas	parlé,	c'est	moi	qu'il	rassura.—Ce	n'est	rien,	dit-il,	madame;	la
fatigue	de	la	route	a	rouvert	ma	blessure,	mais	elle	est	maintenant	refermée,	et
dans	quelques	jours	je	serai	mieux.—Je	voulus	essayer	de	lui	répondre;	mais	je
craignis	qu'en	parlant	ma	voix	ne	fût	trop	altérée,	et	j'interrompis	ma	phrase	sans
la	finir.	Madame	de	Vernon	lui	demanda	des	nouvelles	de	madame	de
Mondoville,	lui	dit	quelques	mots	aimables	sur	l'impatience	qu'elle	avoit	de	le
voir.	Il	répondit	à	tout	d'un	ton	abattu,	mais	avec	grâce.	Madame	de	Vernon,
craignant	de	le	fatiguer,	se	leva,	lui	prit	la	main	affectueusement,	et	donna	le	bras
à	M.	Barton	pour	sortir.

Je	m'avançai	après	elle,	voulant	enfin	prendre	sur	moi	d'exprimer	mon	intérêt	à
M.	de	Mondoville.	Il	se	leva	pour	me	remercier	avant	que	je	pusse	l'en
empêcher,	et	voulut	faire	quelques	pas	pour	me	reconduire;	mais	un
étourdissement	très-effrayant	le	saisit	tout	à	coup;	il	cherchoit	à	s'appuyer	pour
ne	pas	tomber:	je	lui	offris	mon	bras	involontairement,	et	sa	tête	se	pencha	sur
mon	épaule;	je	crus	qu'il	alloit	expirer.	Ah!	ma	Louise,	qui	n'auroit	pas	été
troublé	dans	un	tel	moment!—Je	perdis	toute	idée	de	moi-même	et	des	autres;	je
m'écriai:—Ma	tante,	venez	à	son	secours,	regardez-le,	il	va	mourir.—Et	mon
visage	fut	couvert	de	larmes.	M.	Barton	se	retourna	précipitamment,	soutint
Léonce	dans	ses	bras,	et	le	reconduisit	jusqu'au	sopha.	Léonce	revint	à	lui;	il
ouvrit	les	yeux	avant	que	j'eusse	essuyé	mes	pleurs;	et	les	regards	les	plus
reconnoissans	m'apprirent	qu'il	avoit	remarqué	mon	émotion.

Je	m'éloignai	alors,	et	madame	de	Vernon	me	suivit:	il	faisoit	nuit	quand	nous
revînmes;	elle	ne	put,	je	crois,	s'apercevoir	de	la	peine	que	j'avois	à	me	remettre,
et	d'ailleurs	n'étoit-il	pas	naturel	que	je	fusse	inquiète	de	l'état	où	j'avois	vu
Léonce?	J'appris	à	la	porte	de	madame	de	Vernon	que	M.	de	Serbellane	étoit
venu	me	demander	deux	fois,	et	je	me	servis	de	ce	prétexte	pour	rentrer	chez
moi:	je	m'y	suis	renfermée	pour	vous	écrire.

Après	ce	récit,	ma	chère	Louise,	vous	tremblerez	pour	mon	bonheur:	cependant
n'oubliez	pas	combien	la	pitié	a	eu	de	part	à	mon	émotion.	L'intérêt	qu'inspire	la
souffrance	trompe	une	âme	sensible:	il	peut	arriver	de	croire	qu'on	aime,	lorsque
seulement	on	plaint.	Cependant	je	n'accompagnerai	plus	madame	de	Vernon
chez	M.	de	Mondoville;	il	connoîtra	bientôt	Matilde,	il	sera	frappé	de	sa	beauté,
et	je	pourrai	le	voir	alors	avec	les	sentimens	que	me	commandent	la	délicatesse
et	la	raison.



Mon	amie,	ma	chère	Louise,	je	suis	déjà	plus	calme;	mais	c'est	un	malheur	que
de	l'avoir	vu	ainsi	entouré	de	tout	le	prestige	du	danger	et	de	la	souffrance.
Pourquoi	le	mari	de	Matilde	ne	s'est-il	pas	d'abord	offert	à	moi	au	milieu	de
toutes	les	prospérités	qui	l'attendent?	Qu'avoit-il	à	faire	de	ma	pitié?



LETTRE	XXI.

Léonce	à	M.	Barton.

Ce	1er	juin.

Ma	mère	me	mande,	mon	cher	Barton,	qu'elle	vous	écrit	pour	vous	charger	de
quelques	affaires	à	Mondoville,	qu'il	faut	terminer,	dit-elle,	avant	mon	mariage.
Je	voudrais	bien	que	vous	ne	partissiez	pas	encore	pour	cette	terre.	C'est	à	votre
réveil	que	vous	avez	coutume	de	régler	vos	projets.	Mon	domestique	vous
portera	cette	lettre	demain	à	huit	heures,	dans	votre	nouveau	logement;	vous	ne
me	direz	donc	pas	que	vos	arrangemens	étoient	pris	pour	partir,	et	que	vous	ne
pouvez	plus	y	rien	changer.	Dans	quelques	jours	je	pourrai	sortir,	et	l'on	me
montrera	enfin	mademoiselle	de	Vernon.	Peut-on	regarder	un	mariage	comme
décidé,	quand	on	n'a	jamais	vu	celle	qu'on	doit	épouser?	Ah!	que	vous	aviez
raison	de	me	parler	de	madame	d'Albémar,	comme	de	la	plus	charmante
personne	du	monde!	Vous	m'avez	vanté	le	charme	de	son	entretien,	la	noblesse	et
la	bonté	de	son	caractère;	mais	vous	n'auriez	pu	me	peindre	la	grâce
enchanteresse	de	sa	figure,	cette	taille	svelte,	souple,	élégante;	ces	cheveux
blonds,	qui	couvrent	à	moitié	des	yeux	si	doux,	et	en	même	temps	si	animés;
cette	physionomie	mobile,	et	cet	air	d'abandon	plus	pur,	plus	modeste,	plus
innocent	encore	qu'une	réserve	austère.	J'étois	entre	la	mort	et	la	vie,	quand	je
l'entendis	crier:	ah!	ma	tante,	venez,	venez,	il	va	mourir.	Je	crus,	pendant	un
moment,	avoir	déjà	passé	dans	un	autre	monde,	et	que	c'étoit	la	voix	des	anges
qui	réveilloit	mon	âme	au	bonheur	des	immortels.

Quand	j'ouvris	les	yeux,	Delphine	ne	s'attendoit	point	à	mes	regards,	et	tout	son
visage	exprimoit	encore	une	compassion	céleste.	Elle	s'éloigna,	mais	je
n'oublierai	jamais	sa	physionomie	dans	cet	instant.	O	pitié!	douce	pitié!	s'il	suffit
de	ton	émotion	pour	la	rendre	si	belle,	que	seroit-elle	donc	si	l'amour	répandoit
son	charme	sur	ses	traits?	Oui,	mon	ami,	chacune	des	grâces	de	cette	figure	est	le
signe	aimable	d'une	qualité	de	l'âme.	Sa	taille	qui	se	balance	et	se	plie	mollement



quand	elle	marche,	comme	si	ses	pas	avoient	besoin	d'appui;	ses	regards	qui
peignent	une	intelligence	supérieure,	et	cependant	un	caractère	timide;	tout
exprime	en	elle	ce	rare	contraste	que	vous	m'aviez	vous-même	indiqué,	lorsque
dans	notre	voyage	vous	me	disiez,	qu'elle	réunissoit	un	esprit	très-indépendant	à
un	coeur	dévoué,	et	facilement	asservi	quand	elle	aime.	C'est	ainsi	que	vous
m'expliquiez	son	amitié	presque	soumise	pour	madame	de	Vernon.	N'allez	pas
vous	reprocher,	mon	cher	Barton,	l'impression	que	madame	d'Albémar	m'a	faite;
je	n'ai	rien	appris	de	vous,	ce	sont	ses	regards	qui	m'ont	tout	dit.

Ne	croyez	pas,	cependant,	que	je	me	livre	sans	réflexion	à	l'attrait	qu'elle
m'inspire;	je	sais	quels	sont	mes	devoirs	envers	ma	mère;	je	n'ai	point	encore
examiné	la	force	des	engagemens	qu'elle	a	pris	avec	madame	de	Vernon,	jusques
à	quel	point	ils	me	lient;	mais	je	ne	vous	cache	point	que	depuis	que	j'ai	vu
madame	d'Albémar,	il	me	seroit	odieux	de	me	prononcer	que	je	ne	suis	plus
libre;	il	se	peut	que	je	ne	le	sois	plus,	mais	laissez-moi	le	temps	d'en	juger	moi-
même.	Mon	cher	maître,	si	de	la	manière	la	plus	indirecte,	je	crois	l'honneur	de
ma	mère	intéressé	à	mon	mariage	avec	mademoiselle	de	Vernon,	il	sera	fait,
vous	n'en	doutez	pas.	Pourquoi	craindriez-vous	donc	de	m'aider	à	gagner	du
temps?	Adieu,	je	vous	attends	ce	matin;	mais	je	suis	bien	aise	de	vous	avoir	écrit
tout	ce	que	contient	cette	lettre;	vous	le	savez	à	présent,	et	il	m'en	auroit	coûté	de
vous	le	dire.



LETTRE	XXII.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Ce	3	juin.

Léonce	est	beaucoup	mieux:	il	sortira	bientôt;	je	ne	l'ai	pas	revu.	Madame	de
Vernon	est	retournée	seule	chez	lui;	je	ne	l'aurois	pas	suivie,	mais	elle	ne	me	l'a
pas	proposé.	Je	n'ai	pas	non	plus	aperçu	M.	Barton;	il	a	quitté	Léonce	pour	ses
affaires,	qui	sont	sans	doute	les	affaires	du	mariage.	Quand	je	reverrai	M.	de
Mondoville,	ce	sera	peut-être	pour	signer	son	contrat	comme	parente	de	son
épouse.	Ma	Louise,	Léonce	m'est	apparu	comme	un	songe,	et	le	reste	de	ma	vie
n'en	sera	point	changé.	Qui	pense	à	l'impression	qu'il	m'a	faite?	ni	lui,	ni
personne.	Allons,	il	ne	faut	plus	vous	en	entretenir.

J'ai	été	d'ailleurs	vivement	occupée	par	l'arrivée	de	Thérèse.	M.	de	Serbellane	est
venu	ce	matin	chez	moi	pour	me	l'annoncer:	il	étoit	abattu;	et	malgré	l'habitude
qu'il	a	prise	de	contenir	toutes	ses	impressions,	ses	yeux	se	remplissoient
quelquefois	de	larmes:	il	me	conjura	de	venir	voir	madame	d'Ervins.—Hélas!	me
disoit-il,	elle	se	perdra!	son	âme	est	agitée	par	l'amour	et	le	remords,	avec	une
telle	violence,	qu'elle	peut	se	trahir	à	chaque	instant	devant	son	mari,	devant
l'homme	le	plus	irritable	et	le	plus	emporté.	Si	elle	vouloit	le	fuir	avec	moi,	il	y
auroit	quelque	chose	de	raisonnable	dans	son	exaltation	même;	mais	par	une
funeste	bizarrerie,	la	religion	la	domine	autant	que	l'amour,	et	son	âme	foible	et
passionnée	s'expose	à	tous	les	dangers	des	sentimens	les	plus	opposés.	Elle	peut
aujourd'hui	même	avouer	sa	faute	à	son	mari,	et	demain	s'empoisonner,	s'il	nous
sépare.	Malheureuse	et	touchante	personne!	pourquoi	l'ai-je	connue!—Je	vais	la
voir,	lui	dis-je,	ses	soins	me	sauvèrent	la	vie,	ne	pourrai-je	donc	rien	pour	son
bonheur?—J'arrivai	chez	madame	d'Ervins;	la	pauvre	petite	se	jeta	dans	mes	bras
en	pleurant.	Je	n'avois	pas	encore	vu	son	mari,	et	son	extérieur	confirma
l'opinion	qu'on	m'avoit	donnée	de	lui.	Il	me	reçut	avec	politesse,	mais	avec	une
importance	qui	me	faisoit	sentir,	non	le	prix	qu'il	attachoit	à	moi,	mais	celui	qu'il



mettoit	à	lui-même.	Il	m'offrit	à	déjeûner,	et	notre	conversation	fut	contrainte	et
gênée,	comme	elle	doit	toujours	l'être	avec	un	homme	qui	n'a	de	sentimens	vrais
sur	rien,	et	dont	l'esprit	ne	s'exerce	qu'à	la	défense	de	son	amour-propre.	Il	me
parla	continuellement	de	lui,	sans	remarquer	le	moins	du	monde	si	mon	intérêt
répondoit	à	la	vivacité	du	sien.	Quand	il	se	croyoit	prêt	à	dire	un	mot	spirituel,
ses	petits	yeux	brilloient	à	l'avance	d'une	joie	qu'il	ne	pouvoit	réprimer;	il	me
regardoit	après	avoir	parlé	pour	juger	si	j'avois	su	l'entendre,	et	lorsque	son
émotion	d'amour-propre	étoit	calmée,	il	reprenoit	un	air	imposant,	par	égard	pour
son	propre	caractère;	passant	tour	à	tour	des	intérêts	de	son	esprit	à	ceux	de	sa
considération,	et	secrètement	inquiet	d'avoir	été	trop	badin	pour	un	homme
sérieux,	ou	trop	sérieux	pour	un	homme	aimable.

Après	une	heure	consacrée	au	déjeûner,	il	se	leva	et	m'expliqua	lentement
comment	des	affaires	indispensables,	que	la	bonté	de	son	coeur	lui	avoit
suscitées,	des	visites	chez	quelques	ministres	qu'il	ne	pouvoit	retarder	sans
craindre	de	les	offenser	grièvement,	l'obligeoient	à	me	quitter.	Je	vis	qu'il	me
regardoit	avec	bienveillance,	pour	adoucir	la	peine	que	je	devois	ressentir	de	son
absence;	j'aurois	eu	envie	de	le	tranquilliser	sur	le	chagrin	qu'il	me	supposoit,
mais	ne	voulant	pas	déplaire	au	mari	de	mon	amie,	je	lui	fis	la	révérence	avec
l'air	sérieux	qu'il	désiroit,	et	son	dernier	salut	me	prouva	qu'il	en	étoit	content.

Restée	seule	avec	Thérèse,	je	réunis	tout	ce	que	la	raison	et	l'amitié	peuvent
inspirer	pour	lui	faire	goûter	de	sages	conseils;	mais	ses	larmes,	ses	regrets,	ses
résolutions	combattues	et	démenties	sans	cesse,	me	firent	éprouver	une	profonde
pitié.	Elle	n'a	point	reçu	cette	éducation	cultivée	qui	porte	à	réfléchir	sur	soi-
même;	on	l'a	jetée	dans	la	vie	avec	une	religion	superstitieuse	et	une	âme
ardente;	elle	n'a	lu,	je	crois,	que	des	romans	et	la	Vie	des	Saints;	elle	ne	connoît
que	des	martyrs	d'amour	et	de	dévotion;	et	l'on	ne	sait	comment	l'arracher	à	son
amant,	sans	la	livrer	à	des	excès	insensés	de	pénitence.	La	crainte	de	cesser	de
voir	M.	de	Serbellane	est	la	seule	pensée	qui	puisse	la	contenir;	si	on	l'obligeoit	à
se	séparer	de	lui,	elle	avoueroit	tout	à	son	mari;	elle	a	beaucoup	d'esprit	naturel,
mais	il	ne	lui	sert	qu'à	trouver	des	raisons	pour	justifier	son	caractère;	elle	aime
sa	fille,	mais	sans	pouvoir	s'occuper	de	son	éducation.	Cette	pauvre	enfant,	en
voyant	pleurer	sa	mère	tout	le	jour,	est	dans	un	état	d'attendrissement	continuel
qui	nuit	à	ses	forces	morales	et	physiques;	et	M.	d'Ervins	ne	se	doute	de	rien	au
milieu	de	toutes	ces	scènes.	Quand	il	surprend	sa	femme	et	sa	fille	en	larmes,	il
leur	demande	pardon	de	les	avoir	trop	peu	vues,	d'être	resté	trop	long-temps	dans
son	cabinet,	ou	chez	ses	amis;	et	il	leur	promet	de	ne	plus	s'éloigner	à	l'avenir.
Cet	aveuglement	pourroit	durer	dans	la	retraite;	mais	à	Paris,	il	se	rencontre	tant



de	gens	qui	ont	envie	d'humilier	un	sot,	ou	d'irriter	un	méchant	homme!

J'ai	peint	à	Thérèse	quelle	seroit	sa	situation,	si	M.	d'Ervins	faisoit	tomber	sur
elle	sa	colère	et	son	despotisme;	que	deviendroit-elle	sans	parens,	sans	fortune,
sans	appui?	Elle	me	répond	alors,	que	son	dessein	est	de	s'enfermer	dans	un
couvent	pour	le	reste	de	sa	vie;	et	si	je	lui	dis	qu'il	vaudroit	peut-être	mieux	que
M.	de	Serbellane	allât	passer	quelque	temps	en	Portugal	auprès	d'un	de	ses
parens,	comme	c'étoit	son	projet	en	quittant	l'Italie,	elle	tombe	à	cette	idée	dans
un	désespoir	qui	me	fait	frémir.	Ah!	Louise,	quelles	douleurs	que	celles	de
l'amour!	Pauvre	Thérèse!	en	l'écoutant,	mon	âme	n'étoit	point	uniquement
occupée	d'elle;	je	pensois	à	Léonce,	à	ce	que	j'aurois	pu	souffrir.	De	quel	secours
me	seroit	un	esprit	plus	éclairé	que	celui	de	Thérèse?	La	passion	fait	tourner
toutes	nos	forces	contre	nous-mêmes:	mais	écartons	ces	pensées:	c'est	de	ma
malheureuse	amie	que	je	dois	m'occuper.	Le	ciel	en	récompense	se	chargera
peut-être	de	mon	sort.

M.	d'Ervins	rentra,	et	M.	de	Serbellane	vint	quelques	momens	après.	Thérèse
nous	retint:	je	vis	avec	plaisir	pendant	le	reste	de	la	journée	que	M.	de	Serbellane
n'avoit	point	cherché	à	se	lier	avec	M.	d'Ervins:	plus	il	étoit	facile	de	captiver	un
tel	homme	en	flattant	sa	vanité,	plus	je	sus	gré	à	l'ami	de	Thérèse	de	n'être	pas
devenu	celui	de	son	époux.	Il	est	des	situations	qui	peuvent	condamner	à	cacher
les	sentimens	qu'on	éprouve,	mais	il	n'y	a	que	l'avilissement	du	caractère	qui
rende	capable	de	feindre	ceux	que	l'on	n'a	pas.

Mon	estime	pour	M.	de	Serbellane	s'accrut	donc	encore,	par	sa	froideur	avec	M.
d'Ervins.	Il	m'intéressoit	aussi	par	le	soin	qu'il	mettoit	à	veiller	continuellement
sur	les	imprudences	de	Thérèse.	Elle	rougissoit	et	pâlissoit	tour	à	tour	quand	on
prononçoit	le	nom	du	Portugal;	M.	de	Serbellane	détournoit	à	l'instant	la
conversation	et	protégeoit	Thérèse,	sans	néanmoins	la	blesser	en	se	montrant
indifférent	à	son	amour.	Je	fus	cruellement	effrayée	de	l'état	où	je	la	voyois;	je	la
pris	à	part	avant	de	la	quitter,	et	je	lui	fis	remarquer	la	délicatesse	de	la	conduite
de	son	ami	et	l'inconséquence	de	la	sienne.—Je	le	sais,	me	répondit-elle,	c'est	le
meilleur	et	le	plus	généreux	des	hommes.	Je	lui	suis	bien	à	charge	sans	doute,	je
ferois	mieux	de	délivrer	de	moi	ceux	qui	m'aiment,	d'aller	me	jeter	aux	pieds	de
M.	d'Ervins	et	de	lui	tout	avouer.—En	prononçant	ces	paroles,	ses	regards	se
troubloient;	je	craignis	qu'elle	ne	voulût	accomplir	ce	dessein	à	l'heure	même;	je
la	serrai	dans	mes	bras,	et	je	lui	demandai	la	promesse	de	s'en	remettre
entièrement	à	moi.



—Écoutez,	me	dit-elle,	je	suis	poursuivie	par	une	crainte	qui	est,	je	crois,	la
principale	cause	de	l'égarement	où	vous	me	voyez:	je	me	persuade	qu'il	se	croira
obligé	de	partir	sans	m'en	avertir,	ou	que	mon	mari	me	séparera	de	lui	tout	à
coup,	avant	que	j'aie	pu	lui	dire	adieu.	Si	vous	obtenez	de	M.	de	Serbellane	le
serment	qu'il	ne	s'en	ira	jamais	sans	m'en	avoir	prévenue,	et	si	vous	me	donnez
votre	parole	de	me	prêter	votre	secours	pour	le	voir	une	heure	seulement,	une
heure,	quoi	qu'il	arrive,	avant	de	le	quitter	pour	toujours,	alors	je	serai	plus
tranquille;	je	ne	croirai	pas,	chaque	fois	qu'il	me	parlera,	que	ce	sont	les	derniers
mots	que	j'entendrai	jamais	de	lui;	je	ne	serai	pas	sans	cesse	agitée	par	tout	ce
que	je	voudrois	lui	dire	encore,	je	serai	calme.—Eh	bien!	lui	répondis-je	avec
chaleur,	à	l'instant	même	vous	allez	être	satisfaite.—M.	d'Ervins	parloit	à	un
homme	qui	l'écoutoit	avec	la	plus	grande	condescendance,	il	ne	pensoit	point	à
nous:	j'appelai	M.	de	Serbellane;	il	promit	solennellement	ce	que	désiroit
Thérèse:	je	l'assurai	moi-même	aussi	que	je	lui	ferois	avoir	de	quelque	manière
un	dernier	entretien	avec	M.	de	Serbellane,	si	jamais	M.	d'Ervins	lui	défendoit	de
le	revoir.	En	donnant	cette	promesse,	je	ne	sais	quelle	crainte	me	troubla;	mais
avant	de	connoître	Léonce,	je	n'aurois	pas	seulement	pensé	qu'un	tel	engagement
pouvoit	un	jour	me	compromettre.	Je	m'applaudis	cependant	de	l'avoir	pris,	en
voyant	à	quel	point	il	avoit	raffermi	le	coeur	de	Thérèse;	elle	m'entendit	parler
avec	résignation	des	circonstances	qui	pourroient	obliger	M.	de	Serbellane	à
s'éloigner,	et	quand	je	la	quittai,	elle	me	parut	tranquille.	Je	n'allai	point	le	soir
chez	madame	de	Vernon,	il	ne	m'étoit	pas	permis	de	lui	confier	le	secret	de
Thérèse,	je	ne	pouvois	lui	parler	de	Léonce,	et	comment	éloigner	d'une
conversation	intime	les	idées	qui	nous	dominent?	C'est	causer	avec	son	amie
comme	avec	les	indifférens,	chercher	des	sujets	de	conversation	au	lieu	de
s'abandonner	à	ce	qui	nous	occupe,	et	se	garder,	pour	ainsi	dire,	des	pensées	et
des	sentimens	dont	l'âme	est	remplie.	Il	vaut	mieux	alors	ne	pas	se	voir.

Pour	vous,	ma	Louise,	à	qui	je	ne	veux	rien	taire,	je	n'éprouve	jamais	la	moindre
gêne	en	vous	écrivant;	je	m'examine	avec	vous,	je	vous	prends	pour	juge	de	mon
coeur,	et	ma	conscience	elle-même	ne	me	dit	rien	que	je	vous	laisse	ignorer.



LETTRE	XXIII.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Ce	5	juin.

Je	l'ai	revu,	ma	soeur,	je	l'ai	revu:	non	ce	n'est	plus	l'impression	de	la	pitié,	c'est
l'estime,	l'attrait,	tous	les	sentimens	qui	auroient	assuré	le	bonheur	de	ma	vie.
Ah!	qu'ai-je	fait!	Par	quels	liens	d'amitié,	de	confiance,	me	suis-je	enchaînée?
Mais	lui,	que	pense-t-il?	que	veut-il?	car	enfin,	pourroit-on	le	contraindre,	s'il
n'aimoit	pas	ma	cousine,	si….	De	quels	vains	sophismes	je	cherche	à	m'appuyer!
ne	seroit-ce	pas	pour	moi	qu'il	romproit	ce	mariage.	J'aurois	eu	l'air	de	l'assurer
par	mes	dons,	et	je	le	ferois	manquer	par	ce	qu'on	appelleroit	ma	séduction.	Je
suis	plus	riche	que	Matilde;	on	pourroit	croire	que	j'ai	abusé	de	cet	avantage;
enfin,	surtout,	je	blesserois	le	coeur	de	madame	de	Vernon:	elle	m'accuseroit	de
manquer	à	la	délicatesse,	elle	dont	l'estime	m'est	si	nécessaire!	Mais	à	quoi
servent	tous	ces	raisonnemens,	Léonce	m'aime-t-il?	Léonce	se	dégageroit-il
jamais	de	la	promesse	donnée	par	sa	mère?	Vous	allez	juger	à	quels	signes
fugitifs	j'ai	cru	deviner	son	affection.	Ah!	journée	trop	heureuse,	la	première	et	la
dernière	peut-être	de	cette	vie	d'enchantement,	que	la	merveilleuse	puissance
d'un	sentiment	m'a	fait	connoître	pendant	quelques	heures!

On	annonça	M.	de	Mondoville	hier	chez	madame	de	Vernon;	il	étoit	moins	pâle
que	la	première	fois	que	je	l'avois	vu,	mais	sa	figure	conservoit	toujours	le
charme	touchant	qui	m'avoit	si	vivement	attendrie,	et	le	retour	de	ses	forces
rendoit	plus	remarquable	ce	qu'il	y	a	de	noble	et	de	sérieux	dans	l'expression	de
ses	traits.	Il	me	salua	la	première,	et	je	me	sentis	fière	de	cette	marque	d'intérêt,
comme	si	les	moindres	signes	de	sa	faveur	marquoient	à	chaque	personne	son
rang	dans	la	vie.	Madame	de	Vernon	le	présenta	à	Matilde,	elle	rougit;	je	la
trouvai	bien	belle:	cependant,	Louise,	j'en	suis	sûre,	lorsque	Léonce	après	l'avoir
très-froidement	observée,	se	tourna	vers	moi,	ses	regards	avoient	seulement	alors
toute	leur	sensibilité	naturelle.



M.	Barton	s'étoit	assis	à	côté	de	moi	sur	la	terrasse	du	jardin,	Léonce	vint	se
placer	près	de	lui;	madame	de	Vernon	lui	proposa	de	passer	la	soirée	chez	elle,	il
y	consentit.

J'éprouvai	tout	à	coup	dans	ce	moment	une	tranquillité	délicieuse;	il	y	avoit	trois
heures	devant	moi	pendant	lesquelles	j'étois	certaine	de	le	voir;	sa	santé	ne	me
causoit	plus	d'inquiétude,	et	je	n'étois	troublée	que	par	un	sentiment	trop	vif	de
bonheur.	Je	causai	longtemps	avec	lui,	devant	lui,	pour	lui;	le	plaisir	que	je
trouvois	à	cet	entretien	m'étoit	entièrement	nouveau;	je	n'avois	considéré	la
conversation	jusqu'à	présent	que	comme	une	manière	de	montrer	ce	que	je
pouvois	avoir	d'étendue	ou	de	finesse	dans	les	idées,	mais	je	cherchois	avec
Léonce	des	sujets	qui	tinssent	de	plus	près	aux	affections	de	l'âme:	nous
parlâmes	des	romans,	nous	parcourûmes	successivement	le	petit	nombre	de	ceux
qui	ont	pénétré	jusqu'aux	plus	secrètes	douleurs	des	caractères	sensibles.
J'éprouvois	une	émotion	intérieure	qui	animoit	tous	mes	discours:	mon	coeur	n'a
pas	cessé	de	battre	un	seul	instant,	lors	même	que	notre	discussion	devenoit
purement	littéraire;	mon	esprit	avoit	conservé	de	l'aisance	et	de	la	facilité,	mais
je	sentois	mon	âme	agitée,	comme	dans	les	circonstances	les	plus	importantes	de
la	vie,	et	je	ne	pouvois	le	soir	me	persuader,	qu'il	ne	s'étoit	passé	autour	de	moi
aucun	événement	extraordinaire.

Chaque	mot	de	Léonce	ajoutait	à	mon	estime,	à	mon	admiration	pour	lui:	sa
manière	de	parler	étoit	concise,	mais	énergique;	et	quand	il	se	servoit	même
d'expressions	pleines	de	force	et	d'éloquence,	on	croyoit	entrevoir	qu'il	ne	disoit
qu'à	demi	sa	pensée,	et	que	dans	le	fond	de	son	coeur	restoient	encore	des
richesses	de	sentiment	et	de	passion	qu'il	se	refusoit	à	prodiguer.	Avec	quelle
promptitude	il	m'entendoit!	avec	quel	intérêt	il	daignoit	m'écouter!	Non,	je	ne	me
fais	pas	l'idée	d'une	plus	douce	situation,	la	pensée	excitée	par	les	mouvemens	de
l'âme,	les	succès	de	l'amour-propre	changés	en	jouissances	du	coeur,	oh!	quels
heureux	momens!	et	la	vie	en	seroit	dépouillée!

Je	m'aperçus	cependant	que	Matilde,	par	ses	gestes	et	sa	physionomie,
témoignoit	assez	d'humeur.	Madame	de	Vernon,	qui	se	plaît	ordinairement	à
causer	avec	moi,	parloit	à	son	voisin	sans	avoir	l'air	de	s'intéresser	à	notre
conversation;	enfin	elle	prit	le	bras	de	madame	du	Marset,	et	lui	dit	assez	haut
pour	que	je	l'entendisse:—Ne	voulez-vous	pas	jouer,	madame?	ce	qu'on	dit	est
trop	beau	pour	nous.—Je	rougis	extrêmement	à	ces	mots,	je	me	levai	pour
déclarer	que	je	voulois	être	aussi	de	la	partie;	Léonce	m'en	fit	des	reproches	par
ses	regards.	M.	Barton	vint	vers	moi,	et	me	dit	avec	une	bienveillance	qui	me



toucha:—Je	croirois	presque	vous	avoir	entendue	pour	la	première	fois
aujourd'hui,	madame;	jamais	le	charme	de	votre	conversation	ne	m'avoit	tant
frappé.—Ah!	qu'il	m'étoit	doux	d'être	louée	en	présence	de	Léonce!	Il	soupira,	et
s'appuya	sur	la	chaise	que	je	venois	de	quitter.	M.	Barton	lui	dit	à	demi-voix:—
Ne	voulez-vous	pas	vous	approcher	de	mademoiselle	de	Vernon?—De	grâce,
laissez-moi	ici,	répondit	Léonce.—Ces	mots,	je	les	ai	entendus,	Louise,	et	leur
accent	surtout	ne	peut	être	oublié.

Quand	la	partie	fut	arrangée,	Léonce,	resté	presque	seul	avec	Matilde,	vint	lui
parler;	mais	la	conversation	me	parut	froide	et	embarrassée.	Je	ne	savois	ce	que
je	faisois	au	jeu:	madame	du	Marset	en	prenoit	beaucoup	d'humeur:	madame	de
Vernon	excusoit	mes	fautes	avec	une	bonté	charmante:	sa	grâce	fut	parfaite
pendant	cette	partie,	et	j'en	fus	si	touchée,	que	je	ne	me	rapprochai	plus	de
Léonce;	il	me	sembloit	que	la	douceur	de	madame	de	Vernon	l'exigeoit	de	moi.
Elle	voulut	me	retenir	pour	causer	seule	avec	elle;	je	m'y	refusai;	je	ne	veux	pas
lui	cacher	ce	que	j'éprouve:	qu'elle	le	devine,	j'y	consens,	je	le	souhaite	peut-être;
mais	je	ne	puis	me	résoudre	à	lui	en	parler	la	première.	Ne	seroit-ce	pas	indiquer
le	sacrifice	que	je	désire?	Je	m'en	sentirois	plus	à	l'aise	avec	elle,	si	c'étoit	moi
qui	lui	dusse	de	la	reconnoissance;	alors	je	lui	avouerois	ma	folie,	je	m'en
remettrois	à	sa	générosité;	mais	ce	que	je	crains	avant	tout,	c'est	d'abuser	un
instant	du	service	que	j'ai	pu	lui	rendre.

Ma	soeur,	consultez	votre	délicatesse	naturelle,	non	votre	injuste	prévention
contre	madame	de	Vernon,	et	dites-moi	ce	que	je	devrois	faire,	s'il	m'aimoit,	s'il
se	croyoit	libre.	Hélas!	ce	conseil	sera	peut-être	bien	inutile;	peut-être	redoute-je
des	combats	qu'il	m'épargnera!



LETTRE	XXIV.

Léonce	à	M.	Barton,	à	Mondoville.

Paris,	ce	6	juin.

Vous	êtes	parti	pour	Mondoville	par	condescendance	pour	une	seconde	lettre	de
ma	mère;	je	vous	prie,	mon	cher	Barton,	d'y	rester	quelque	temps.	Je	me	servirai
de	ce	prétexte	pour	retarder	toute	explication	avec	madame	de	Vernon	sur	mon
mariage,	et	je	pourrai	écrire	à	ma	mère,	et	peut-être	trouver	quelques	moyens	de
me	délivrer	de	sa	promesse.	Mon	cher	maître,	vous	le	sentez	vous-même,	j'en
suis	sûr,	quoique	vous	vous	soyez	refusé	à	me	l'avouer;	j'ai	connu	madame
d'Albémar,	je	ne	peux	jamais	aimer	Matilde.

Pensez-vous	que	l'impression	de	la	journée	d'hier	puisse	s'effacer	de	mou	coeur?
Sans	doute	elle	est	belle,	Matilde;	vous	me	l'avez	dit,	je	le	crois;	mais	ai-je	pu
seulement	la	regarder?	Je	voyois,	j'écoutois	une	femme	comme	il	n'en	exista
jamais.	C'est	un	être	inspiré,	que	Delphine!	L'avez-vous	remarquée,	lorsqu'elle
s'adressoit	à	moi?	J'étois	assis	à	quelques	pas	d'elle	dans	le	jardin:	sa	voix
s'animoit,	ses	yeux-ravissans	regardoient	le	ciel	comme	pour	le	prendre	à	témoin
de	ses	nobles	pensées;	ses	bras	charmans	se	plaçoient	naturellement	de	la
manière	la	plus	agréable	et	la	plus	élégante.	Le	vent	ramenoit	souvent	ses
cheveux	blonds	sur	son	visage;	elle	les	écartoit	avec	une	grâce,	une	négligence,
qui	donnoient	à	chacun	de	ses	mouvemens	une	séduction	nouvelle.	Croyez-vous,
mon	cher	Barton,	qu'elle	parlât	avec	plus	d'intérêt	à	cause	de	moi?	Vous	m'avez
dit	que	vous	ne	l'aviez	jamais	trouvée	si	aimable:	auroit-elle	voulu	me	plaire?
Cependant	elle	m'a	quitté	si	brusquement!	mais	c'étoit	dans	la	crainte	d'affliger
madame	de	Vernon.	Oh!	sans	doute	nos	âmes	s'entendroient	si	j'étois	libre,	si	je
pouvois	m'exprimer	de	toute	la	force	de	mon	émotion	et	de	ma	pensée!	Mais	il
faudra	se	réprimer	long-temps	encore,	et	saura-t-elle	me	deviner	à	travers	tant	de
contraintes?	elle,	dont	tout	le	charme	est	dans	l'abandon,	croira-t-elle	aux
sentimens	contenus?	saurat-elle	que	le	coeur	qui	les	renferme	en	est	dévoré?



Je	n'imaginois	pas	qu'il	fût	possible,	mon	cher	Barton,	qu'une	seule	personne
réunît	tant	de	grâces	variées,	tant	de	grâces	qui	sembleroient	devoir	appartenir
aux	manières	d'être	les	plus	différentes.	Des	expressions	toujours	choisies,	et	un
mouvement	toujours	naturel,	de	la	gaîté	dans	l'esprit,	et	de	la	mélancolie	dans	les
sentimens,	de	l'exaltation	et	de	la	simplicité,	de	l'entraînement	et	de	l'énergie!
mélange	adorable	de	génie	et	de	candeur,	de	douceur	et	de	force!	possédant	au
même	degré	tout	ce	qui	peut	inspirer	de	l'admiration	aux	penseurs	les	plus
profonds,	tout	ce	qui	doit	mettre	à	l'aise	les	esprits	les	plus	ordinaires,	s'ils	ont	de
la	bonté,	s'ils	aiment	à	retrouver	cette	qualité	touchante,	sous	les	formes	les	plus
faciles	et	les	plus	nobles,	les	plus	séduisantes	et	les	plus	naïves.

Delphine	anime	la	conversation	en	mettant	de	l'intérêt	à	ce	qu'elle	dit,	de	l'intérêt
à	ce	qu'elle	entend;	nulle	prétention,	nulle	contraints:	elle	cherche	à	plaire,	mais
elle	ne	veut	y	réussir	qu'en	développant	ses	qualités	naturelles.	Toutes	les
femmes	que	j'ai	connues,	s'arrangeoient	plus	ou	moins	pour	faire	effet	sur	les
autres;	Delphine,	elle	seule,	est	tout	à	la	fois	assez	fière	et	assez	simple,	pour	se
croire	d'autant	plus	aimable,	qu'elle	se	livre	davantage	à	montrer	ce	qu'elle
éprouve.

Avec	quel	enthousiasme	elle	parle	de	la	vertu!	Elle	l'aime	comme	la	première
beauté	de	la	nature	morale;	elle	respire	ce	qui	est	bien,	comme	un	air	pur,	comme
le	seul	dans	lequel	son	âme	généreuse	puisse	vivre.	Si	l'étendue	de	son	esprit	lui
donne	de	l'indépendance,	son	caractère	a	besoin	d'appui;	elle	a	dans	le	regard
quelque	chose	de	sensible	et	de	tremblant,	qui	semble	invoquer	un	secours
contre	les	peines	de	la	vie;	et	son	âme	n'est	pas	faite	pour	résister	seule	aux
orages	du	sort.	O	mon	ami!	qu'il	sera	heureux,	celui	qu'elle	choisira	pour
protéger	sa	destinée,	qu'elle	élèvera	jusqu'à	elle,	et	qui	la	défendra	de	la
méchanceté	des	hommes!

Vous	le	voyez,	ce	n'est	point	une	impression	légère	que	j'ai	reçue:	j'ai	observé
Delphine,	je	l'ai	jugée,	je	la	connois;	je	ne	suis	plus	libre.	Je	veux	écrire	à
manière;	promettez-moi	seulement,	mon	cher	Barton,	de	faire	naître	des	incidens
qui	vous	retiennent	un	mois	à	Mondoville.

P.	S.	Je	reçois	à	l'instant	une	lettre	d'Espagne,	qui	m'est	assez	pénible;	ma	mère
me	mande	que	madame	du	Marset,	qui	lui	écrit	souvent	comme	vous	le	savez,	l'a
prévenue	que	mademoiselle	de	Vernon	avoit	une	cousine	très-spirituelle,	mais
singulièrement	philosophe	dans	ses	principes	et	dans	sa	conduite,	enthousiaste
des	idées	politiques	actuelles,	etc.,	et	dont	la	société	ne	vaut	rien	pour	moi.	Ma



mère	me	recommande	de	ne	point	me	lier	avec	madame	d'Albémar;	c'est	une
prévention	absurde	que	je	parviendrai	sûrement	à	détruire.	Cependant	je	suis
indigné	contre	madame	du	Marset,	et	je	saisirai	la	première	occasion	de	le	lui
faire	sentir.



LETTRE	XXV.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Ce	10	juin,

Il	m'a	parlé,	ma	chère,	avec	intérêt,	avec	intimité!	Mon	Dieu,	combien	je	m'en
suis	sentie	honorée!	Écoutez-moi,	ce	jour	contient	plus	d'un	événement	qui	peut
hâter	la	décision	de	mon	sort.

J'avois	dîné	chez	madame	de	Vernon	avec	madame	du	Marset,	et	son	inséparable
ami	M.	de	Fierville;	je	ne	sais	par	quel	hasard,	à	l'heure	même	où	Léonce	a
coutume	de	venir	chez	madame	de	Vernon,	elle	mit	la	conversation	sur	les
événemens	politiques.	Madame	du	Marset	se	déchaîna	contre	ce	qu'il	y	a	de
noble	et	de	grand	dans	l'amour	de	la	liberté,	comme	elle	auroit	pu	le	faire	en
parlant	des	malheurs	que	les	révolutions	entraînent;	je	la	laissai	dire	pendant
assez	long-temps;	mais	quelques	plaisanteries	de	M.	de	Fierville	contre	un
Anglois,	qui	combattoit	les	absurdités	de	madame	du	Marset,	m'impatientèrent.
M.	de	Fierville	vient	toujours	au	secours	de	la	déraison	de	son	amie,	en	tournant
en	ridicule	le	sérieux	que	l'on	peut	mettre	à	quelque	sujet	que	ce	soit;	et	il	effraie
ceux	qui	ne	sont	pas	bien	sûrs	de	leur	esprit,	en	leur	faisant	entendre	que
quiconque	n'est	pas	un	moqueur,	est	nécessairement	un	pédant.	J'eus	envie	de
secourir	l'Anglois,	nouvellement	arrivé	en	France,	que	cette	ruse	intimidoit,	et
j'entrai	malgré	moi	dans	la	discussion.

Madame	du	Marset	a	retenu	quelques	phrases	d'injures	contre	Rousseau,	qu'on
lui	fait	débiter	quand	on	veut;	madame	de	Vernon	la	provoqua,	je	lui	répondis
assez	dédaigneusement.	Madame	du	Marset	piquée,	se	retourna	vers	madame	de
Vernon,	et	lui	dit:—Au	reste,	madame,	quoi	qu'en	dise	madame	votre	nièce,	ce
n'est	pas	une	opinion	si	ridicule	que	la	mienne;	madame	de	Mondoville,	à	qui
j'écrivois	encore	hier	sur	tout	ce	qui	se	passe	en	France,	est	entièrement	de	mon
avis.—En	apprenant	que	madame	du	Marset	écrivoit	à	madame	de	Mondoville,
l'idée	me	vint	à	l'instant	qu'elle	lui	parloit	peut-être	de	moi,	qu'elle	lui	manderoit



peut-être	la	conversation	même	que	nous	venions	d'avoir,	et	qu'elle	me	peindroit
comme	une	insensée	à	madame	de	Mondoville,	qui	est	singulièrement	exagérée
dans	sa	haine	contre	la	révolution	de	France.	J'éprouvai	un	tel	saisissement	par
cette	réflexion,	qu'il	me	fut	impossible	de	prononcer	un	mot	de	plus.

Madame	du	Marset	me	dit,	avec	ce	rire	qui	caractérise	tous	les	amours-propres,
dont	la	prétention	est	de	feindre	une	assurance	qu'ils	n'ont	pas:—Eh	bien!
madame,	vous	ne	répondez	rien?	aurois-je	raison,	par	hasard?	aurois-je	réduit
votre	grand	esprit	au	silence?—On	annonça	Léonce:	quels	voeux	je	faisois	pour
que	cette	fatale	conversation	ne	recommençât	pas!	Mais	madame	de	Vernon,
impitoyablement,	appelle	M.	de	Mondoville,	et	lui	dit:—Est-il	vrai	que	madame
votre	mère	déteste	Rousseau?	madame	d'Albémar,	qui	est	très-enthousiaste,	et	de
ses	écrits	et	de	ses	idées	politiques,	les	soutient	contre	madame	du	Marset,	qui
s'appuie	du	sentiment	de	madame	votre	mère?

Je	tremblois	pendant	ce	discours,	et	j'attendois	sans	respirer	la	réponse	de
Léonce.	Au	nom	de	madame	du	Marset,	il	se	retourna	vers	elle;	je	ne	voyois	pas
son	visage,	mais	il	y	avoit	dans	l'attitude	de	sa	tête	quelque	chose	de	méprisant
pour	madame	du	Marset,	qui	d'abord	me	rassura.	Madame	du	Marset,	qui	avoit
en	face	d'elle	le	regard	de	Léonce,	en	fut	sans	doute	troublée,	car	elle	articula
foiblement	ces	mots:—Oui,	monsieur,	madame	votre	mère	est	absolument	de
mon	opinion,	elle	me	l'a	écrit	plusieurs	fois,—Je	ne	sais,	madame,	lui	dit	Léonce
avec	un	son	de	voix	que	je	ne	lui	connoissois	pas,	mais	qui	me	pénétra	de	respect
et	de	crainte,	je	ne	sais	ce	que	vous	écrit	ma	mère,	mais	je	voudrois	ignorer	ce
que	vous	lui	répondez.—Laissons	tout	cela,	dit	assez	vivement	madame	de
Vernon,	et	allons	nous	promener	dans	mon	jardin.

Je	désirois	extrêmement	avoir	l'explication	des	paroles	de	Léonce,	j'espérois
avec	délices	que	sa	colère	venoit	de	son	intérêt	pour	moi;	mais	j'avois	besoin
qu'il	me	le	dît	lui-même.	Je	restai	naturellement	de	quelques	pas	en	arrière	dans
la	promenade;	je	crus	remarquer	un	moment	d'hésitation	dans	Léonce:	cependant
il	prit	une	feuille	sur	le	même	arbre	où	j'en	cueillois	une,	et	je	commençai	alors
la	conversation.

-Ne	vous	dois-je	pas	quelques	remercîmens,	lui	dis-je,	pour	le	secours	que	vous
m'avez	accordé?—Je	vous	défendrai	toujours	avec	bonheur,	madame,	me
répondit-il,	quand	même	je	me	permettrois	de	ne	pas	vous	approuver.—Et	quel
tort	avois-je	donc?	lui	dis-je	avec	assez	d'émotion.—Pourquoi,	belle	Delphine!
reprit-il,	pourquoi	soutenez-vous	des	opinions	qui	réveillent	tant	de	passions



haineuses,	et	contre	lesquelles,	peut-être	avec	raison,	les	personnes	de	votre
classe	ont	un	si	grand	éloignement?—Pour	la	première	fois,	ma	chère	Louise,	je
me	rappelai	cette	lettre	à	M.	Barton,	que	j'avois	entièrement	oubliée	depuis	que
je	voyois	Léonce;	l'accent	de	sa	voix,	l'expression	de	sa	figure,	la	retracèrent	à
ma	mémoire;	et	je	répondis	avec	plus	de	froideur	que	je	ne	l'aurois	fait	peut-être
sans	ce	souvenir.—Monsieur,	lui	dis-je,	il	ne	convient	point	à	une	femme	de
prendre	parti	dans	les	débats	politiques;	sa	destinée	la	met	à	l'abri	de	tous	les
dangers	qu'ils	entraînent,	et	ses	actions	ne	peuvent	jamais	donner	de	l'importance
ni	de	la	dignité	à	ses	paroles;	mais	si	vous	voulez	connoître	ce	que	je	pense,	je	ne
craindrai	point	de	vous	dire,	que	de	tous	les	sentimens,	l'amour	de	la	liberté	me
paroît	le	plus	digne	d'un	caractère	généreux.—Vous	ne	m'avez	pas	compris,
répondit	Léonce,	avec	un	regard	plus	doux,	et	qui	n'étoit	pas	sans	quelque
mélange	de	tristesse;	je	n'ai	pas	entendu	discuter	avec	vous	des	opinions	sur
lesquelles	le	caractère	de	ma	mère,	et,	si	vous	le	voulez,	les	préjugés	et	les
moeurs	du	pays	où	j'ai	été	élevé	ne	me	permettent	pas	d'hésiter;	je	désirerois
seulement	savoir	s'il	est	vrai	que	vous	vous	livriez	souvent	à	témoigner	votre
sentiment	à	ce	sujet,	et	si	nul	intérêt	ne	pourroit	vous	en	détourner.	Ces	questions
sont	bien	indiscrètes	et	bien	inconvenables,	mais	je	vous	crois	cette	intelligence
supérieure	qui	pénètre	jusqu'à	l'intention,	de	quelques	nuages	qu'elle	soit
enveloppée:	vous	devez	donc	me	pardonner.

Ces	derniers	mots	attirèrent	toute	ma	confiance;	et,	me	laissant	aller	à	ce
mouvement,	je	lui	dis	avec	assez	de	chaleur:—Je	vous	atteste,	monsieur,	que	je
n'ai	jamais	pris	à	ces	opinions	d'autre	part	que	celle	qui	résulte	de	la
conversation;	elle	promène	l'esprit	sur	tous	les	sujets,	celui-là	revient	plus
souvent	maintenant,	et	j'ai	quelquefois	cédé	à	l'intérêt	qu'il	inspire;	mais	si
j'avois	eu	des	amis	qui	attachassent	le	moindre	prix	à	mon	silence,	ils	l'auroient
bien	facilement	obtenu.	Comment	une	femme	peut-elle	être	fortement	dominée
par	des	intérêts	qui	ne	tiennent	pas	aux	affections	du	coeur,	ou	qui	n'y	ramènent
pas	de	quelque	manière?	Si	mon	frère,	mon	époux,	mon	ami,	mon	père	jouoient
un	rôle	dans	les	affaires	publiques,	alors	toute	mon	âme	pourroit	s'y	livrer;	mais
des	combinaisons	qui	sont	pour	moi	purement	abstraites,	me	persuadent	sans
m'entraîner;	je	suis	libre,	tristement	libre	de	ma	destinée:	je	n'ai	plus	de	liens,
personne	n'exige	rien	de	moi;	mes	opinions	n'influent	sur	le	sort	de	personne:
mes	paroles	ont	suivi	mes	pensées;	il	m'eût	été	plus	doux	de	les	taire,	si,	par	ce
léger	sacrifice,	j'avois	pu	faire	quelque	plaisir	à	quelqu'un.—Quoi!	me	dit-il,
avec	un	charme	inexprimable,	si	vous	aviez	un	ami	qui	désirât	vous	rapprocher
de	sa	mère,	qui	craignît	tout	ce	qui	pourroit	s'opposer	à	ce	désir,	vous	céderiez	à
ses	conseils?—Oui,	lui	répondis-je;	l'amitié	vaut	bien	plus	qu'une	telle



condescendance.

Il	prit	ma	main,	et	après	l'avoir	portée	à	ses	lèvres,	avant	de	la	quitter	il	la	pressa
sur	son	coeur.	Ah!	ce	mouvement	me	parut	le	plus	doux,	le	plus	tendre	de	tous;
ce	n'étoit	point	le	simple	hommage	de	la	galanterie;	Léonce	n'auroit	point	pressé
ma	main	sur	son	noble	coeur,	s'il	n'avoit	pas	voulu	l'engager	pour	témoin	de	ses
affections.	Nous	nous	quittâmes	tous	les	deux	alors,	comme	d'un	commun
accord;	je	voulois	conserver	dans	mon	âme	l'impression	qu'elle	venait
d'éprouver,	et	je	craignois	un	mot	de	plus,	même	de	lui.

Nous	gardâmes	l'un	et	l'autre	le	silence	pendant	le	reste,	de	la	soirée.	Madame	de
Vernon	me	retint	lorsque	tout	le	monde	fut	parti;	je	crus	qu'elle	alloit
m'interroger.	Quoique	j'eusse	voulu	retarder	de	quelques	jours	encore	l'aveu	que
je	ne	pouvois	plus	taire,	j'étois	décidée	à	ne	lui	point	cacher	les	sentimens	qui
m'agitoient;	mais	elle	parut	ou	les	ignorer,	ou	vouloir	en	repousser	la	confidence;
peut-être	se	servant	d'un	moyen	plus	cruel	et	plus	délicat,	croyoit-elle	enchaîner
mon	coeur,	par	la	sécurité	même	qu'elle	me	montroit.	Elle	s'applaudit	du	choix
de	Léonce	pour	sa	fille,	et	m'associant	à	tout	ce	qu'elle	disoit,	elle	répéta
plusieurs	fois	ces	mots:—Nous	avons	assuré	son	bonheur;	nous	avons….	Ah!
quel	nous,	dans	ma	situation!	Elle	me	rappela	plusieurs	fois	que	c'étoit	à	moi
seule	qu'elle	devoit	l'établissement	de	sa	fille;	elle	me	retraça	tous	les	services
que	je	lui	avois	rendus	dans	d'autres	temps;	et	revenant	à	parler	de	Matilde,	elle
m'entretint	des	défauts	de	son	caractère,	avec	plus	de	confiance	que	jamais.

—Je	le	sais,	me	dit-elle,	quoique	sa	beauté	soit	remarquable,	jamais	elle	ne
pourroit	lutter	avec	avantage	contre	une	femme	qui	chercheroit	à	plaire;	elle	ne
s'apercevroit	seulement	pas	des	efforts	qu'on	feroit	pour	lui	enlever	celui	qu'elle
aimeroit,	et	surtout	elle	ne	sauroit	point	le	retenir.	Si	vous	n'aviez,	point	assuré
son	sort	par	de	généreux	sacrifices,	personne	ne	l'auroit	épousée	par	inclination;
elle	ne	devoit	pas	se	flatter	de	se	marier	jamais	à	un	homme	de	la	fortune	et	de
l'éclat	de	Léonce.—Pourquoi,	lui	dis-je,	un	autre	n'auroit-il	pas	réuni	des
avantages	à	peu	près	semblables?	Ce	neveu	de	M.	de	Fierville	auquel	vous	aviez
pensé….—Je	ne	connoissois	pas	Léonce	alors,	interrompit-elle;	comment	une
mère	pourroit-elle	comparer	ces	deux	hommes,	lorsqu'il	s'agit	du	bonheur	de	sa
fille?	D'ailleurs	le	neveu	de	M.	de	Fierville	a	perdu	son	procès	qu'il	avoit	d'abord
gagné;	il	n'a	plus	rien;	la	succession	de	M.	de	Vernon	doit	une	somme	très-forte	à
madame	de	Mondoville,	et	comme	je	ne	puis	la	payer	sans	ce	mariage,	je	serois
ruinée	s'il	manquoit:	ne	cherchez	point	à	diminuer,	ma	chère,	le	service	que	vous
me	rendez;	il	est	immense,	et	tout	le	bonheur	de	ma	vie	en	dépend.



Je	me	jetai	dans	les	bras	de	madame	de	Vernon;	j'allois	parler,	mais	elle
m'interrompit	précipitamment,	pour	me	dire	que	son	homme	d'affaires	lui	avoit
apporté,	le	matin,	l'acte	de	donation	de	la	terre	d'Andelys,	parfaitement	rédigé
comme	nous	en	étions	convenues,	et	qu'elle	me	prioit	de	le	signer,	pour	que	tout
fût	en	règle,	avant	de	dresser	le	contrat	de	Léonce	et	de	Matilde.	A	ce	mot	je
sentis	mon	sang	se	glacer;	mais	un	mouvement	presque	aussi	rapide	succédant
au	premier,	j'eus	honte	d'avouer	mon	secret	à	madame	de	Vernon,	dans	le
moment	même	où	j'allois	m'engager	au	don	que	j'avois	promis,	et	je	craignis	de
m'exposer	ainsi	à	ce	qu'il	fût	refusé.

Je	me	levai	donc	pour	la	suivre	dans	son	cabinet:	en	passant	devant	une	glace,	je
fus	frappée	de	ma	pâleur,	et	je	m'arrêtai	quelques	instans;	mais	enfin	je	triomphai
de	moi,	je	pris	la	plume	et	je	signai	avec	une	grande	promptitude,	car	j'avois
extrêmement	peur	de	me	trahir;	et	malgré	tous	mes	efforts,	je	ne	conçois	pas
encore	comment	madame	de	Vernon	ne	s'est	pas	aperçue	de	mon	trouble.	Je
sortis	presqu'à	l'instant	même;	je	voulois	être	seule	pour	penser	à	ce	que	j'avois
fait;	madame	de	Vernon	ne	me	retint	pas,	et	ne	prononça	pas	un	seul	mot
d'inquiétude	sur	mon	agitation.

Rentrée	chez	moi,	je	tremblois,	j'éprouvois	une	terreur	secrète,	comme	si	j'avois
mis	une	barrière	insurmontable	entre	Léonce	et	moi:	je	réfléchis	cependant	que
la	terre	que	je	venois	d'assigner	à	Matilde,	serviroit	également	à	faciliter	un	autre
mariage,	si	l'on	pouvoit	l'amener	à	y	consentir.	Un	autre	mariage!	Ah!	puis-je	me
dissimuler	que	rien	au	monde	ne	consolera	jamais	personne	de	la	perte	de
Léonce.	Quel	art	madame	de	Vernon	n'a-t-elle	pas	employé	pour	entourer	mon
coeur	par	ces	liens	de	délicatesse	et	de	sensibilité	qui	vous	saisissent	de	partout!
Combien	elle	seroit	étonnée	si	je	ne	répondois	pas	à	sa	confiance!	elle	a	l'air	de
repousser	bien	loin	d'elle	cette	crainte.	Ah!	si	du	moins	elle	vouloit	me
soupçonner!	Mais	rien,	rien	ne	peut	l'y	engager;	il	faudra	lui	parler,	il	le	faudra,
j'y	suis	résolue;	dussé-je	tout	sacrifier,	elle	ne	doit	pas	ignorer	ce	qu'il	m'en
coûte!	Mais	ce	premier	mot	qui	dira	tout,	que	de	douleur	j'éprouverai	pour	le
prononcer!



LETTRE	XXVI.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Ce	20	juin.

Vous	êtes	bien	dangereuse	pour	moi,	ma	chère	Louise;	je	vous	conjure	de	me
fortifier	dans	mes	cruels	combats,	et	vous	m'écrivez	une	lettre,	dans	laquelle
vous	rassemblez	tous	les	motifs	que	mon	coeur	pourroit	me	suggérer,	pour	me
livrer	aux	sentimens	que	j'éprouve.	Vous	voulez	me	persuader	que	Matilde	ne
sera	point	malheureuse	de	la	perte	de	Léonce;	vous	me	rappelez	que	madame	de
Vernon	étoit	disposée	à	s'occuper	d'un	autre	choix,	lorsque	la	vie	de	Léonce	étoit
en	danger;	vous	prétendez	que	j'ai	fait	assez	pour	mon	amie,	en	lui	prêtant	une
fois	quarante	mille	livres,	et	en	assurant,	par	mes	dons,	la	fortune	de	sa	fille:
mais	vous	n'aimez	pas	madame	de	Vernon;	mais	vous	ne	sentez	pas	combien
l'affection	que	je	lui	ai	témoignée,	le	goût	vif	que	j'ai	toujours	eu	pour	son	esprit
et	pour	son	caractère,	me	rendroient	douloureux	ce	qui	pourroit	lui	déplaire.	Je
l'aime	depuis	l'âge	de	quinze	ans,	je	lui	dois	les	momens	les	plus	agréables	de	ma
vie;	tout	ce	qui	tient	à	elle	ébranle	fortement	mon	âme:	je	me	suis	accoutumée	à
croire	que	son	bonheur	importoit	plus	que	le	mien;	il	me	sembloit	que	mon	âme
orageuse	n'étoit	destinée	qu'à	souffrir;	mais	je	me	flattois	du	moins	que	je
préserverois	de	toutes	les	peines	l'être	doux	et	paisible	qui	se	confioit	à	mon
amitié.	Je	vais	perdre	six	années	d'affections	et	de	souvenirs,	pour	ce	sentiment
nouveau	qui	peut-être	sera	brisé	par	le	caractère	de	Léonce;	je	crains	déjà	même
que	vous	n'en	soyez	convaincue	par	ce	que	je	vais	vous	dire.

Thérèse	étoit	hier	plus	tourmentée	que	jamais:	on	a	commencé	à	mettre	dans	la
tête	de	M.	d'Ervins,	que	les	opinions	politiques	de	M.	de	Serbellane	étoient	très-
dangereuses,	et	qu'il	ne	convenoit	pas	à	un	défenseur	de	la	cour	de	voir	souvent
un	tel	homme.	Il	le	reçoit	donc	beaucoup	plus	froidement,	et	ne	l'invite	presque
plus:	Thérèse	en	est	au	désespoir,	et	vouloit	m'engager	à	avoir	chez	moi	tous	les
jours	M.	de	Serbellane	avec	elle;	je	m'y	suis	refusée;	je	ne	puis	protéger	une



liaison	contraire	à	ses	devoirs,	je	lui	donnerai	tous	les	soins	qui	peuvent	consoler
son	coeur,	mais	si	les	circonstances	la	ramènent	dans	la	route	de	la	morale,	je	ne
repousserai	point	le	secours	que	la	Providence	lui	donne.	Elle	a	écouté	mon	refus
avec	douceur,	en	me	rappelant	seulement	la	promesse	que	je	lui	avois	faite,	si	M.
de	Serbellane	étoit	obligé	de	partir;	je	l'ai	confirmée,	cette	promesse;	j'avois
quelque	embarras	de	m'être	montrée	si	sévère;	hélas!	en	ai-je	encore	le	droit?
Thérèse	se	livra	bientôt	après	à	me	peindre	tous	les	sentimens	de	douleur	qui
l'agitoient:	elle	ne	savoit	pas	combien	elle	me	faisoit	mal;	je	lui	disois	à	voix
basse	quelques	mots	de	calme	et	de	raison,	mais	j'étois	prête	à	me	jeter	dans	ses
bras,	à	confondre	ma	douleur	avec	la	sienne,	à	me	livrer	avec	elle	à	l'expression
du	sentiment	dont	je	voulois	la	défendre;	je	me	retins	cependant,	je	le	devois;	il
faut	que	je	la	soutienne	encore	de	ma	main	mal	assurée.

Cet	après-midi	M.	de	Serbellane	est	venu	me	voir;	il	m'a	parlé	de	Thérèse,	et	ce
n'est	jamais	sans	attendrissement	que	je	retrouve	en	lui	le	touchant	mélange
d'une	protection	fraternelle,	et	de	la	délicatesse	de	l'amour.	Il	avoit	encore
quelques	détails	essentiels	à	me	dire;	l'heure	me	pressoit	pour	me	rendre	au
concert	que	donnoit	madame	de	Vernon;	il	me	proposa	de	m'accompagner:	il
m'est	arrivé	plusieurs	fois	de	faire	des	visites	avec	M.	de	Serbellane;	vous	savez
que	je	ne	consens	point	à	me	gêner	pour	ces	prétendues	convenances	de	société
auxquelles	on	s'astreint	si	facilement,	quand	on	a	véritablement	intérêt	à
dissimuler	sa	conduite;	mais	il	me	vint	dans	l'esprit	que	je	pourrois	déplaire	à
Léonce,	en	arrivant	avec	un	jeune	homme,	et	j'hésitois	à	répondre.	M.	de
Serbellane	le	remarqua,	et	me	dit:—Est-ce	que	vous	ne	voulez	pas	que	j'aille
avec	vous?—J'étois	honteuse	de	mon	embarras;	je	ne	savois	que	faire	de	cette
apparence	de	pruderie	qui	convient	si	mal	à	un	caractère	naturel;	et	ne	pouvant	ni
dire	la	vérité,	ni	me	résoudre	a	me	laisser	soupçonner	d'affectation,	j'acceptai	la
main	que	m'offroit	M.	de	Serbellane,	et	nous	partîmes	ensemble.

J'espérois	que	Léonce	ne	seroit	point	encore	chez	madame	de	Vernon;	il	y	étoit
déjà:	je	reconnus	en	entrant	sa	voiture	dans	la	cour;	un	des	amis	de	M.	de
Serbellane	le	retint	sur	l'escalier:	je	le	précédai	d'un	demi-quart	d'heure,	et	je
croyois	avoir	évité	ce	que	je	redoutois;	mais	au	moment	où	M.	de	Serbellane
entra,	madame	de	Vernon,	je	ne	sais	par	quel	hasard,	lui	demanda	tout	haut	si
nous	n'étions	pas	venus	ensemble;	il	répondit	fort	simplement	que	oui.	A	ce	mot
Léonce	tressaillit,	il	regarda	tour	à	tour	M.	de	Serbellane	et	moi,	avec
l'expression	la	plus	amère,	et	je	ne	sus	pendant	un	moment	si	je	n'avois	pas	tout	à
craindre.	M.	de	Serbellane	remarqua,	j'en	suis	sûre,	la	colère	de	Léonce;	mais
voulant	me	ménager,	il	s'assit	négligemment	à	côté	d'une	femme,	dont	il	ne	cessa



pas	d'avoir	l'air	fort	occupé.

Léonce	alla	se	placer	à	l'extrémité	de	la	salle,	et	me	regarda	d'abord	avec	un	air
de	dédain:	j'étois	profondément	irritée;	et	ce	mouvement	se	seroit	soutenu,	si,
tout	à	coup,	une	pâleur	mortelle	couvrant	son	visage,	ne	m'avoit	rappelé	l'état	où
il	étoit,	quand	je	le	vis	pour	la	première	fois.	Le	souvenir	d'une	impression	si
profonde	l'emporta	bientôt	malgré	moi	sur	mon	ressentiment.	Léonce	s'aperçut
que	je	le	regardois,	il	détourna	la	tête,	et	parut	faire	un	effort	sur	lui-même	pour
se	relever	et	reprendre	à	la	vie.

Matilde	chanta	bien,	mais	froidement;	Léonce	ne	l'applaudit	point;	le	concert
continua	sans	qu'il	eût	l'air	de	l'entendre,	et	sans	que	l'expression	sévère	et
sombre	de	son	visage	s'adoucît	un	instant.	J'étois	accablée	de	tristesse;	votre
lettre,	je	l'avoue,	avoit	un	peu	affoibli	l'idée	que	je	me	faisois	des	obstacles	qui
me	séparaient	de	Léonce:	j'étois	arrivée	avec	cette	douce	pensée,	et	Léonce,	en
me	présentant	tous	les	inconvéniens	de	son	caractère,	sembloit	élever	de
nouvelles	barrières	entre	nous.	Peut-être	étoit-il	jaloux,	peut-être	blâmoit-il,	de
toute	la	hauteur	de	ses	préjugés	à	cet	égard,	une	conduite	qu'il	trouvoit	légère:
l'un	et	l'autre	pouvoit	être	vrai,	mais	je	ne	savois	comment	parvenir	à
m'expliquer	avec	lui.

Le	concert	fini,	tout	le	monde	se	leva;	j'essayai	deux	fois	de	parler	à	ceux	qui
étoient	près	de	Léonce;	deux	fois	il	quitta	la	conversation	dont	je	m'étois	mêlée,
et	s'éloigna	pour	m'éviter.	Mon	indignation	m'avoit	reprise,	et	je	me	préparois	à
partir,	lorsque	madame	de	Vernon	dit	à	quelques	femmes	qui	restoient,	qu'elle	les
invitoit	au	bal	qu'elle	donneroit	à	sa	fille	jeudi	prochain,	pour	la	convalescence
de	M.	de	Mondoville.	Jugez	de	l'effet	que	produisirent	sur	moi	ces	derniers	mots;
je	crus	que	c'étoit	la	fête	de	la	noce;	que	Léonce	s'étoit	expliqué	positivement;
que	le	jour	étoit	fixé:	je	fus	obligée	de	m'appuyer	sur	une	chaise,	et	je	me	sentis
prête	à	m'évanouir.	Léonce	me	regarda	fixement,	et	levant	les	yeux	tout	à	coup
avec	une	sorte	de	transport,	il	s'avança	au	milieu	du	cercle,	et	prononça	ces
paroles	avec	l'accent	le	plus	vif	et	le	plus	distinct:—On	s'étonneroit,	je	pense,
dit-il,	de	la	bonté	que,	madame	de	Vernon	me	témoigne,	si	l'on	ne	savoit	pas	que
ma	mère	est	son	intime	amie,	et	qu'à	ce	titre	elle	veut	bien	s'intéresser	à	moi.—
Quand	ces	mots	furent	achevés,	je	respirai,	je	le	compris;	tout	fut	réparé.
Madame	de	Vernon	dit	alors	en	souriant	avec	sa	grâce	et	sa	présence	d'esprit
accoutumées:—Puisque	M.	de	Mondoville	ne	veut	pas	de	mon	intérêt	pour	lui-
même,	je	dirai	qu'il	le	doit	tout	entier	à	sa	mère;	mais	je	persiste	dans	l'invitation
du	bal.



La	société	se	dispersa;	il	ne	resta	pour	le	souper	que	quelques	personnes.	Le
neveu	de	madame	du	Marset,	qui	a	une	assez	jolie	voix,	me	demanda	de	chanter
avec	Matilde	et	lui,	ce	trio	de	Didon	que	votre	frère	aimoit	tant:	je	refusois;
Léonce	dit	un	mot,	j'acceptai.	Matilde	se	mit	au	piano	avec	assez	de
complaisance:	elle	a	pris	plus	de	douceur	dans	les	manières	depuis	qu'elle	voit
Léonce,	sans	qu'il	y	ait	d'ailleurs	en	elle	aucun	autre	changement.	On	me	chargea
du	rôle	de	Didon;	Léonce	s'assit	presque	en	face	de	nous,	s'appuyant	sur	le
piano:	je	pouvois	à	peine	articuler	les	premiers	sons;	mais	en	regardant	Léonce,
je	crus	voir	que	son	visage	avoit	repris	son	expression	naturelle;	et	toutes	mes
forces	se	ranimèrent,	lorsque	je	vins	à	ces	paroles	sur	une	mélodie	si	touchante:

				Tu	sais	si	mon	coeur	est	sensible;
				Épargne-le	s'il	est	possible:
				Veux-tu	m'accabler	de	douleur?

La	beauté	de	cet	air,	l'ébranlement	de	mon	coeur	donnèrent,	je	le	crois,	à	mon
accent	toute	l'émotion,	toute	la	vérité	de	la	situation	même.	Léonce,	mon	cher
Léonce	laissa	tomber	sa	tête	sur	le	piano:	j'entendois	sa	respiration	agitée,	et
quelquefois	il	relevoit,	pour	me	regarder,	son	visage	baigné	de	larmes.	Jamais,
jamais	je	ne	me	suis	sentie	tellement	au-dessus	de	moi-même;	je	découvrois	dans
la	musique,	dans	la	poésie,	des	charmes,	une	puissance	qui	m'étoient	inconnus:	il
me	sembloit	que	l'enchantement	des	beaux-arts	s'emparoit	pour	la	première	fois
de	mon	être,	et	j'éprouvois	un	enthousiasme,	une	élévation	d'âme	dont	l'amour
étoit	la	première	cause,	mais	qui	étoit	plus	pure	encore	que	l'amour	même.

L'air	fini,	Léonce,	hors	de	lui-même,	descendit	dans	le	jardin	pour	cacher	son
trouble.	Il	y	resta	long-temps,	je	m'en	inquiétois;	personne	ne	parloit	de	lui;	je
n'osois	pas	commencer;	il	me	sembloit	que	prononcer	son	nom	c'étoit	me	trahir.
Heureusement	il	prit	au	neveu	de	madame	du	Marset	l'envie	de	nous	faire
remarquer	ses	connoissances	en	astronomie;	il	s'avança	vers	la	terrasse	pour
nous	démontrer	les	étoiles,	et	je	le	suivis	avec	bien	du	zèle.	Léonce	revint;	il	me
saisit	la	main	sans	être	aperçu,	et	me	dit	avec	une	émotion	profonde:—Non,	vous
n'aimez	pas	M.	de	Serbellane,	ce	n'est	pas	pour	lui	que	vous	avez	chanté,	ce	n'est
pas	lui	que	vous	avez	regardé.—Non,	sans	doute,	m'écriai-je,	j'en	atteste	le	ciel
et	mon	coeur!—Madame	de	Vernon	nous	interrompit	aussitôt;	je	ne	sus	pas	si
elle	avoit	entendu	ce	que	je	disois,	mais	j'étois	résolue	à	lui	tout	avouer:	je	ne
craignois	plus	rien.

On	rentra	dans	le	salon;	Léonce	étoit	d'une	gaîté	extraordinaire;	jamais	je	ne	lui



avois	vu	tant	de	liberté	d'esprit;	il	étoit	impossible	de	ne	pas	reconnoître	en	lui	la
joie	d'un	homme	échappé	à	une	grande	peine.	Sa	disposition	devint	la	mienne;
nous	inventâmes	mille	jeux,	nous	avions	l'un	et	l'autre	un	sentiment	intérieur	de
contentement	qui	avoit	besoin	de	se	répandre.	Il	me	fit	indirectement	quelques
épigrammes	aimables	sur	ce	qu'il	appeloit	ma	philosophie,	l'indépendance	de	ma
conduite,	mon	mépris	pour	les	usages	de	la	société;	mais	il	étoit	heureux,	mais	il
s'établissoit	entre	nous	cette	douée	familiarité,	la	preuve	la	plus	intime	des
affections	de	l'âme;	il	me	sembla	que	nous	nous	étions	expliqués,	que	tous	les
obstacles	étoient	levés,	tous	les	sermens	prononcés;	et	cependant	je	ne
connoissois	rien	de	ses	projets,	nous	n'avions	pas	encore	eu	un	quart	d'heure	de
conversation	ensemble;	mais	j'étois	sûre	qu'il	m'aimoit,	et	rien	alors	dans	le
monde	ne	me	paroissoit	incertain.

Je	m'approchai	de	madame	de	Vernon,	et	je	lui	demandai	le	soir	même	une	heure
d'entretien;	elle	me	refusa	en	se	disant	malade:	je	proposai	le	lendemain;	elle	me
pria	de	renvoyer	après	le	bal	ce	que	je	pouvois	avoir	à	lui	dire;	elle	m'assura	que
jusqu'à	ce	jour	elle	n'auroit	pas	un	moment	de	libre.	Je	m'y	soumis,	quoiqu'il	me
fût	aisé	d'apercevoir	qu'elle	cherchoit	des	prétextes	pour	éloigner	cette
conversation.	Soit	qu'elle	en	devine	ou	non	le	sujet,	ma	résolution	est	prise,	je	lui
parlerai;	quand	elle	saura	tout,	quand	je	lui	aurai	offert	de	quitter	Paris,	d'aller
m'enfermer	dans	une	retraite	pour	le	reste	de	mes	jours,	afin	d'y	conserver	sans
crime	le	souvenir	de	Léonce,	elle	prononcera	sur	mon	sort,	je	l'en	ferai	l'arbitre;
et	quel	que	soit	le	parti	qu'elle	prenne,	je	n'aurai	plus	du	moins	à	rougir	devant
elle.	Ma	chère	Louise,	je	goûte	quelque	calme	depuis	que	je	n'hésite	plus	sur	la
conduite	que	je	dois	suivre.



LETTRE	XXVII.

Léonce	à	M.	Barton.

Paris,	ce	29	juin.

Mon	sort	est	décidé,	mon	cher	maître,	jamais	un	autre	objet	que	Delphine	n'aura
d'empire	sur	mon	coeur:	hier	au	bal,	hier	elle	s'est	presque	compromise	pour
moi.	Ah!	que	je	la	remercie	de	m'avoir	donné	des	devoirs	envers	elle!	je	n'ai	plus
de	doutes,	plus	d'incertitudes;	il	ne	s'agit	plus	que	d'exécuter	ma	résolution,	et	je
ne	vous	consulte	que	sur	les	moyens	d'y	parvenir.

Je	serai	le	4	juillet	à	Mondoville;	nous	concerterons	ensemble	ce	qu'il	faut	écrire
à	ma	mère;	madame	de	Vernon	ne	m'a	pas	encore	dit	un	mot	du	mariage	projeté;
à	mon	retour	de	Mondoville,	je	lui	parlerai	le	premier;	c'est	une	femme	d'esprit,
elle	est	amie	de	Delphine:	dès	qu'elle	sera	bien	assurée	de	ma	résolution,	elle	la
servira.	Je	ne	craignois	que	la	force	des	engagemens	contractés;	ma	mère	a	évité
de	me	répondre	sur	ce	sujet;	il	faut	qu'elle	n'y	croie	pas	son	honneur	intéressé;
elle	n'auroit	pas	tardé	d'un	jour	à	me	donner	un	ordre	impérieux,	si	elle	avoit	cru
sa	délicatesse	compromise	par	ma	désobéissance.	Elle	n'insiste	dans	ses	lettres
que	sur	les	prétendus	défauts	de	madame	d'Albémar:	on	lui	a	persuadé	qu'elle
étoit	légère,	imprudente;	qu'elle	compromettoit	sans	cesse	sa	réputation,	et	ne
manquoit	pas	une	occasion	d'exprimer	les	opinions	les	plus	contraires	à	celles
qu'on	doit	chérir	et	respecter.	C'est	à	vous,	mon	cher	Barton,	de	faire	connoître
madame	d'Albémar	à	ma	mère;	elle	vous	croira	plus	que	moi.

Sans	doute	Delphine	se	fie	trop	à	ses	qualités	naturelles,	et	ne	s'occupe	pas	assez
de	l'impression	que	sa	conduite	peut	produire	sur	les	autres.	Elle	a	besoin	de
diriger	son	esprit	vers	la	connoissance	du	monde,	et	de	se	garantir	de	son
indifférence	pour	cette	opinion	publique,	sur	laquelle	les	hommes	médiocres	ont
au	moins	autant	d'influence	que	les	hommes	supérieurs.	Il	est	possible	que	nous
ayons	des	défauts	entièrement	opposés;	eh	bien!	à	présent	je	crois	que	notre



bonheur	et	nos	vertus	s'accroîtront	par	cette	différence	même;	elle	soumettra,	j'en
suis	sûr,	ses	actions	à	mes	désirs,	et	sa	manière	de	penser	affranchira	peut-être;	la
mienne:	elle	calmera	du	moins	cette,	ardente	susceptibilité	qui	m'a	déjà	fait
beaucoup	souffrir.	Mon	ami,	tout	est	bien,	tout	est	bien,	si	je	suis	son	époux.

Hier	enfin….	Mais	comment	vous	raconter	ce	jour?	c'est	replonger	une	âme	dans
le	trouble	qui	l'égare.	Quel	sentiment	que	l'amour!	quelle	autre	vie	dans	la	vie!	Il
y	a	dans	mon	coeur	des	souvenirs,	des	pensées	si	vives	de	bonheur,	que	je	jouis
d'exister	chaque	fois	que	je	respire.	Ah!	que	mon	ennemi	m'auroit	fait	de	mal	en
me	tuant!	Ma	blessure	m'inquiète	à	présent:	il	m'arrive	de	craindre	qu'elle	ne	se
rouvre;	des	mouvemens	si	passionnés	m'agitent,	que	j'éprouve,	le	croiriez-vous,
la	peur	de	mourir	avant	demain,	avant	une	heure,	avant	l'instant	où	je	dois	la
revoir.

Ne	pensez	pas	cependant	que	je	vous	exprime	l'amour	d'un	jeune	homme,
l'amour	qu'un	sage	ami	devroit	blâmer.	Quoique	vous	vous	soyez	imposé	de	ne
point	contrarier	les	vues	de	ma	mère,	vous	désirez	qu'elle	préfère	madame
d'Albémar	à	Matilde.	Oui,	mon	cher	maître,	votre	raison	est	d'accord	avec	le
choix	de	votre	élève;	ne	vous	en	défendez	pas.	Ah!	si	vous	saviez	combien	vous
m'en	êtes	plus	cher!

J'avois	reçu,	avant	d'aller	au	bal	de	madame	de	Vernon,	une	réponse	de	vous	sur
M.	de	Serbellane.	Vous	conveniez	que	c'étoit	l'homme	que	madame	d'Albémar
vous	avoit	toujours	paru	distinguer	le	plus;	et	quoique	vous	cherchassiez	à
calmer	mon	inquiétude,	votre	lettre	l'avoit	ranimée.	J'arrivai	donc	au	bal	de
madame	de	Vernon	avec	une	disposition	assez	triste;	Matilde	s'étoit	parée	d'un
habit	à	l'espagnole,	qui	relevoit	singulièrement	la	beauté	de	sa	taille	et	de	sa
figure:	elle	ne	m'a	jamais	témoigné	de	préférence;	mais	je	crus	voir	une	intention
aimable	pour	moi	dans	le	choix	de	cet	habit:	je	voulus	lui	parler,	et	je	m'assis
près	d'elle,	après	l'avoir	engagée	à	se	rapprocher	de	la	porte	d'entrée	vers	laquelle
je	retournois	sans	cesse	la	tête.	J'étois	si	vivement	ému	par	l'impatience	de	voir
arriver	Delphine,	que	je	ne	pouvois	pas	même	suivre,	avec	Matilde,	cette
conversation	de	bal	si	facile	à	conduire.

Tout	à	coup	je	sentis	un	air	embaumé;	je	reconnus	le	parfum	des	fleurs	que
Delphine	a	coutume	de	porter,	et	je	tressaillis;	elle	entra	sans	me	voir:	je	n'allai
pas	à	l'instant	vers	elle;	je	goûtai	d'abord	le	plaisir	de	la	savoir	dans	le	même	lieu
que	moi.	Je	ménageai	avec	volupté	les	délices	de	la	plus	heureuse	journée	de	ma
vie:	je	laissai	Delphine	faire	le	tour	du	bal	avant	de	m'approcher	d'elle;	je



remarquai	seulement	qu'elle	cherchoit	quelqu'un	encore,	quoique	tout	le	monde
se	fût	empressé	de	l'entourer.	Elle	étoit	vêtue	d'une	simple	robe	blanche,	et	ses
beaux	cheveux	étoient	rattachés	ensemble	sans	aucun	ornement,	mais	avec	une
grâce	et	une	variété	tout	à-fait	inimitables.	Ah!	qu'en	la	regardant	j'étois	ingrat
pour	la	parure	de	Matilde;	c'étoit	celle	de	Delphine	qu'il	falloit	choisir.	Que	me
font	les	souvenirs	de	l'Espagne?	Je	ne	me	rappelle	rien,	que	depuis	le	jour	où	j'ai
vu	madame	d'Albémar.

Elle	me	reconnut	dans	l'embrasure	d'une	fenêtre,	où	j'avois	été	me	placer	pour	la
regarder.	Elle	eut	un	mouvement	de	joie	que	je	ne	perdis	point;	bientôt	après	elle
aperçut	Matilde,	et	son	costume	la	frappa	tellement,	qu'elle	resta	debout	devant
elle,	rêveuse,	distraite	et	sans	lui	parler.	Une	jeune	et	jolie	Italienne,	qu'on
nomme	madame	d'Ervins,	aborda	Delphine	et	la	pria	de	la	suivre	dans	le	salon	à
côté.	Delphine	hésitoit,	et	j'en	suis	sûr,	pour	me	parler;	cependant	madame
d'Ervins	eut	l'air	affligée	de	sa	résistance,	et	Delphine	n'hésita	plus.

Cet	entretien	avec	madame	d'Ervins	fut	assez	long,	et	je	le	souffrois
impatiemment,	lorsque	Delphine	revint	à	moi	et	me	dit:—Il	est	peut-être	bien
ridicule	de	vous	rendre	compte	de	mes	actions	sans	savoir	si	vous	vous	y
intéressez;	enfin	dussiez-vous	trouver	cette	démarche	imprudente,	vous	penserez
de	mon	caractère	ce	que	vous	en	pensez	peut-être	déjà,	mais	vous	ne	concevrez
pas	du	moins	sur	moi	des	soupçons	injustes.	Un	intérêt,	qu'il	m'est	interdit	de
vous	confier,	me	force	à	causer	quelques	instans	seule	avec	M.	de	Serbellane;	cet
intérêt	est	le	plus	étranger	du	monde	à	mes	affections	personnelles;	je
connoîtrois	bien	mal	Léonce,	s'il	pouvoit	se	méprendre	à	l'accent	de	la	vérité,	et
si	je	n'étois	pas	sûre	de	le	convaincre,	quand	j'atteste	son	estime	pour	moi,	de	la
sincérité	de	mes	paroles.—La	dignité	et	la	simplicité	de	ce	discours	me	firent
une	impression	profonde:	ah!	Delphine!	quelle	seroit	votre	perfidie,	si	vous
faisiez	servir	au	mensonge	tant	de	charmes	qui	ne	semblent	créés	que	pour
rendre	plus	aimables	encore	les	premiers	mouvemens,	les	affections
involontaires,	pour	réunir	enfin	dans	une	même	femme	les	grâces	élégantes	du
monde	à	toute	la	simplicité	des	sentimens	naturels!

Quand	la	conversation	de	madame	d'Albémar	avec	M.	de	Serbellane	fut
terminée,	elle	revint	dans	le	bal;	et	M.	d'Orsan,	ce	neveu	de	madame	du	Marset,
qui	a	toujours	besoin	d'occuper	de	ses	talens,	parce	qu'ils	lui	tiennent	lieu
d'esprit,	pria	Delphine	de	danser	une	polonoise,	qu'un	Russe	leur	avoit	apprise	à
tous	les	deux,	et	dont	on	étoit	très-curieux	dans	le	bal.	Delphine	fut	comme
forcée	de	céder	à	son	importunité,	mais	il	y	avoit	quelque	chose	de	bien	aimable



dans	les	regards	qu'elle	m'adressa;	elle	se	plaignoit	à	moi	de	l'ennui	que	lui
causoit	M.	d'Orsan;	notre	intelligence	s'étoit	établie	d'elle-même,	son	sourire
m'associoit	à	ses	observations	doucement	malicieuses.

Les	hommes	et	les	femmes	montèrent	sur	les	bancs	pour	voir	danser	Delphine;	je
sentis	mon	coeur	battre	avec	une	grande	violence,	quand	tous	les	yeux	se
tournèrent	sur	elle:	je	souffrois	de	l'accord	même	de	toutes	ces	pensées	avec	la
mienne;	j'eusse	été	plus	heureux	si	je	l'avois	regardée	seul.

Jamais	la	grâce	et	la	beauté	n'ont	produit	sur	une	assemblée	nombreuse	un	effet
plus	extraordinaire;	cette	danse	étrangère	a	un	charme	dont	rien	de	ce	que	nous
avons	vu	ne	peut	donner	l'idée;	c'est	un	mélange	d'indolence	et	de	vivacité,	de
mélancolie	et	de	gaîté	tout-à-fait	asiatique.	Quelquefois,	quand	l'air	devenoit	plus
doux,	Delphine	marchoit	quelques	pas	la	tête	penchée,	les	bras	croisés,	comme	si
quelques	souvenirs,	quelques	regrets	étoient	venus	se	mêler	soudain	à	tout	l'éclat
d'une	fête;	mais,	bientôt	reprenant	la	danse	vive	et	légère,	elle	s'entouroit	d'un
schall	indien,	qui,	dessinant	sa	taille,	et	retombant	avec	ses	longs	cheveux,	faisoit
de	toute	sa	personne	un	tableau	ravissant.

Cette	danse	expressive	et,	pour	ainsi	dire,	inspirée,	exerce	sur	l'imagination	un
grand	pouvoir;	elle	vous	retrace	les	idées	et	les	sensations	poétiques	que,	sous	le
ciel	de	l'Orient,	les	plus	beaux	vers	peuvent	à	peine	décrire.

Quand	Delphine	eut	cessé	de	danser,	de	si	vifs	applaudissemens	se	firent
entendre,	qu'on	put	croire	pour	un	moment	tous	les	hommes	amoureux,	et	toutes
les	femmes	subjuguées.

Quoique	je	sois	encore	foible	et	qu'on	m'ait	défendu	tout	exercice	qui	pourroit
enflammer	le	sang,	je	ne	sus	pas	résister	au	désir	de	danser	une	angloise	avec
Delphine;	il	s'en	formoit	une	de	toute	la	longueur	de	la	galerie;	je	demandai	à
madame	d'Albémar	de	la	descendre	avec	moi.—Le	pouvez-vous,	me	répondit-
elle,	sans	risquer	de	vous	faire	mal?—Ne	craignez	rien	pour	moi,	répondis-je,	je
tiendrai	votre	main.—La	danse	commença,	et	plusieurs	fois	mes	bras	serrèrent
cette	taille	souple	et	légère	qui	enchantoit	mes	regards:	une	fois,	en	tournant	avec
Delphine,	je	sentis	son	coeur	battre	sous	ma	main;	ce	coeur,	que	toutes	les
puissances	divines	ont	doué,	s'animoit-il	pour	moi	d'une	émotion	plus	tendre?

J'étois	si	heureux,	si	transporté,	que	je	voulus	recommencer	encore	une	fois	la
même	contredanse;	la	musique	étoit	ravissante;	deux	harpes	mélodieuses



accompagnoient	les	instrumens	à	vent,	et	jouoient	un	air	à	la	fois	vif	et	sensible;
la	danse	de	Delphine	prenoit	par	degrés	un	caractère	plus	animé,	ses	regards
s'attachoient	sur	moi	avec	plus	d'expression;	quand	les	figures	de	la	danse	nous
ramenoient	l'un	vers	l'autre,	il	me	sembloit	que	ses	bras	s'ouvroient	presque
involontairement	pour	me	rappeler,	et	que,	malgré	sa	légèreté	parfaite,	elle	se
plaisoit	souvent	à	s'appuyer	sur	moi;	les	délices	dont	je	m'enivrois	me	firent
oublier	que	ma	blessure	n'étoit	pas	parfaitement	guérie:	comme	nous	étions
arrivés	au	dernier	couple	qui	terminoit	le	rang,	j'éprouvai	tout	à	coup	un
sentiment	de	foiblesse	qui	faisoit	fléchir	mes	genoux;	j'attirai	Delphine,	par	un
dernier	effort,	encore	plus	près	de	moi,	et	je	lui	dis	à	voix	basse:—Delphine,
Delphine!	si	je	mourois	ainsi,	me	trouveriez-vous	à	plaindre?—Mon	Dieu!
interrompit-elle	d'une	voix	émue,	mon	Dieu!	qu'avez-vous?—L'altération	de
mon	visage	la	frappa;	nous	étions	arrivés	à	la	fin	de	la	danse;	je	m'appuyai	contre
la	cheminée,	et	je	portai	sans	y	penser	la	main	sur	ma	blessure,	qui	me	faisoit
beaucoup	souffrir.	Delphine	ne	fut	plus	maîtresse	de	son	trouble,	et	s'y	livra
tellement,	qu'à	travers	ma	foiblesse	je	vis	que	tous	les	regards	se	fixoient	sur
elle;	la	crainte	de	la	compromettre	me	redonna	des	forces,	et	je	voulus	passer
dans	la	chambre	voisine	de	celle	où	l'on	dansoit.	Il	y	avoit	quelques	pas	à	faire.
Delphine	n'observant	rien	que	l'état	où	j'étois,	traversa	toute	la	salle	sans	saluer
personne,	me	suivit,	et	me	voyant	chanceler	en	marchant,	s'approcha	de	moi
pour	me	soutenir;	j'eus	beau	lui	répéter	que	j'allois	mieux,	qu'en	respirant	l'air	je
serois	guéri,	elle	ne	songeoit	qu'à	mon	danger,	et	laissa	voir	à	tout	le	monde
l'excès	de	sa	peine	et	la	vivacité	de	son	intérêt.

O	Delphine!	dans	ce	moment,	comme	au	pied	de	l'autel,	j'ai	juré	d'être	ton
époux:	j'ai	reçu	ta	foi,	j'ai	reçu	le	dépôt	de	ton	innocente	destinée,	lorsqu'un
nuage	s'est	élevé	sur	ta	réputation,	à	cause	de	moi!

Quand	je	fus	près	d'une	fenêtre,	je	me	remis	entièrement;	alors	Delphine,	se
rappelant	ce	qui	venoit	de	se	passer,	me	dit	les	larmes	aux	yeux:—Je	viens
d'avoir	la	conduite	du	monde	la	plus	extraordinaire;	votre	imprudence,	en
persistant	à	danser,	a	mis	mon	coeur	à	cette	cruelle	épreuve.	Léonce,	Léonce,
aviez-vous	besoin	de	me	faire	souffrir	pour	me	deviner?—Pourriez-vous	me
soupçonner,	lui	dis-je,	d'exposer	volontairement	aux	regards	des	autres	ce	que
j'ose	à	peine	recueillir	avec	respect,	avec	amour,	dans	mon	coeur?	Mais	si	vous
redoutez	le	blâme	de	la	société,	je	saurai	bientôt…—Le	blâme	de	la	société,
interrompit-elle,	avec	une	expression	d'insouciance	singulièrement	piquante;	je
ne	le	crains	pas:	mais	mon	secret	sera	connu	avant	que	je	l'aie	confié	à	l'amitié,
et	vous	ne	savez	pas	combien	cette	conduite	me	rend	coupable!—Elle	alloit



continuer,	lorsque	nous	entendîmes	du	bruit	dans	le	salon,	et	le	nom	de	madame
d'Ervins	plusieurs	fois	répété.	Delphine	me	quitta	précipitamment,	pour
demander	la	cause	de	l'agitation	de	la	société.—Madame	d'Ervins,	lui	répondit
M.	de	Fierville,	vient	de	tomber	sans	connoissance,	et	on	l'emporte	dans	sa
voiture,	par	ordre	de	M.	d'Ervins;	il	ne	veut	pas	qu'elle	reçoive	des	secours
ailleurs	que	chez	elle.

A	peine	Delphine	eut-elle	entendu	ces	dernières	paroles,	qu'elle	s'élança	sur
l'escalier.	atteignit	M.	d'Ervins,	monta	dans	sa	voiture	sans	rien	lui	dire,	et	partit
à	l'instant	même;	c'est	tout	ce	que	je	pus	apercevoir.	Le	mouvement	rapide	d'une
bonté	passionnée	l'entraînoit.	Elle	me	laissa	seul	au	milieu	de	cette	fête,	que	je	ne
reconnoissois	plus.	Je	cherchois	en	vain	les	plaisirs	qui	se	confondoient	dans
mon	âme	avec	l'amour;	mais	j'étois	pénétré	de	cette	émotion	tendre,	et
néanmoins	sérieuse,	qui	remplit	le	coeur	d'un	honnête	homme,	lorsqu'il	a	donné
sa	vie,	lorsqu'il	s'est	chargé	du	bonheur	de	celle	d'un	autre.

Je	ne	sais	si	j'abuse	de	votre	amitié	en	vous	confiant	les	sentimens	que	j'éprouve;
mais	pourquoi	la	gravité	de	votre	âge	et	de	votre	caractère	me	défendroit-elle	de
vous	peindre	ce	pur	amour	qui	me	guide	dans	le	choix	de	la	compagne	de	ma
vie?	Mon	cher	maître!	ils	vous	seront	doux	les	récits	du	bonheur	de	votre	élève;
s'ils	vous	rappellent	votre	jeunesse,	ce	sera	sans	amertume,	car	tous	vos
souvenirs	tiennent	à	la	même	pensée;	ils	se	rattachent	tous	à	la	vertu.

J'attendrai	pour	m'expliquer	entièrement	avec	madame	d'Albémar,	que	j'aie	reçu
la	réponse	de	ma	mère.	Dans	quelques	jours	je	serai	près	de	vous	à	Mondoville,
puisque	vous	y	avez	besoin	de	moi.	Je	veux	que	nous	écrivions	ensemble	à	ma
mère,	de	ce	lieu	même	où	elle	a	passé	les	premières	années	de	son	mariage	et	de
mon	enfance;	ces	souvenirs	la	disposeront	à	m'être	favorable.



LETTRE	XXVIII.

Madame	de	Vernon	à	M.	de	Clarimin.

Paris,	ce	30	juin	1790.

On	vous	a	mandé	que	M.	de	Mondoville	étoit	très-occupé	de	madame
d'Albémar,	et	qu'il	paroissoit	la	préférer	à	ma	fille;	vous	en	avez	conclu	que	le
mariage	que	j'ai	projeté	n'auroit	pas	lieu.	Vous	devriez	avoir	cependant	un	peu
plus	de	confiance	dans	l'esprit	que	vous	me	connoissez.	Je	suis	témoin	de	tout	ce
qui	se	passe;	Léonce	et	Delphine	n'ont	pas	un	seul	mouvement	que	je
n'aperçoive,	et	vous	imaginez	que	je	ne	saurai	pas	prévenir	à	temps	cette	liaison
qui	renverseroit	tous	mes	projets	de	bonheur	et	de	fortune!

J'ai	fait	quelquefois	usage	de	mon	adresse	pour	de	très-légers	intérêts;
aujourd'hui	c'est	mon	devoir	de	protéger	ma	fille,	et	je	n'y	réussirois	pas!	Vous
me	dites	que	madame	d'Albémar	me	cache	son	affection	pour	Léonce.	Mon
Dieu!	je	vous	assure	que	j'aurai	sa	confiance	quand	je	le	voudrai;	je	ne	suis
occupée	qu'à	une	chose,	c'est	à	l'éviter;	car	elle	m'engageroit,	et	il	me	plaît	de
rester	libre.

Les	caractères	de	Léonce	et	de	Delphine	ne	se	conviennent	point;	Léonce	est
orgueilleux	comme	un	Espagnol,	épris	de	la	considération	presque	autant	que	de
Delphine,	aimable,	très-aimable;	mais	il	faut	les	séparer	pour	leur	intérêt	à	tous
les	deux.	L'occasion	s'en	présentera;	il	ne	faut	que	du	temps,	et	je	défie	bien
Léonce	et	Delphine	de	presser	les	événemens	que	j'ai	résolu	de	ralentir.	Personne
ne	sait	mieux	que	moi	faire	usage	de	l'indolence:	elle	me	sert	à	déjouer
naturellement	l'activité	des	autres.	Je	veux	le	mariage	de	Léonce	et	de	Maltide.
Je	ne	me	suis	pas	donné	la	peine	de	vouloir	quatre	fois	en	ma	vie;	mais	quand	j'ai
tant	fait	que	de	prendre	cette	fatigue,	rien	ne	me	détourne	de	mon	but,	et	je
l'atteins;	comptez-y.



Je	vous	remercie	de	l'intérêt	que	vous	me	témoignez;	mais	quand	il	y	va	du	sort
de	ma	fille,	de	ma	ruine	ou	de	mon	aisance,	de	tout	enfin	pour	moi,	pensez-vous
que	je	puisse	rien	négliger?	Je	me	garde	bien	cependant	d'agir	dans	un	grand
intérêt,	avec	plus	de	vivacité	que	dans	un	petit;	car	ce	qui	arrange	tout,	c'est	la
patience	et	le	secret.	Adieu	donc,	mon	cher	Clarimin;	comme	j'espère	vous	voir	à
Paris	dans	peu	de	temps,	je	vous	y	invite	pour	les	noces	de	ma	fille.



LETTRE	XXIX.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Ce	2	juillet.

Thérèse	est	perdue,	ma	chère	Louise,	et	je	ne	sais	à	quel	parti	m'arrêter	pour
adoucir	sa	cruelle	situation.	J'entrevoyois	quelque	espoir	pour	mon	bonheur,	il	y
a	deux	jours,	à	la	fête	de	madame	de	Vernon;	Léonce	et	moi,	nous	nous	étions
presque	expliqués;	mais	depuis	le	malheur	arrivé	à	Thérèse,	je	suis	tellement
émue,	que	j'ai	laissé	passer	deux	soirées	sans	oser	aller	chez	madame	de	Vernon.
Léonce	auroit	remarqué	ma	tristesse,	et	je	n'aurois	pu	lui	en	avouer	la	cause;	s'il
est	un	devoir	sacré	pour	moi,	c'est	celui	de	garder	inviolablement	le	secret	de
mon	amie;	et	comment	ne	pas	se	laisser	pénétrer	par	ce	qu'on	aime?	Je	ne	sais
donc	rien	de	Léonce;	et	madame	d'Ervins	occupe	seule	tous	mes	momens.

Madame	du	Marset,	cette	cruelle	ennemie	de	tous	les	sentimens,	qu'elle	ne	peut
plus	inspirer	ni	ressentir,	a	connu	M.	d'Ervins	à	Paris	il	y	a	quinze	ans,	avant	qu'il
eût	épousé	Thérèse.	Avant-hier	au	bal,	madame	du	Marset,	placée	à	côté	de	lui,
n'a	cessé	de	lui	parler	bas,	pendant	que	Thérèse	dansoit	avec	M.	de	Serbellane;	je
ne	crois	point	que	madame	du	Marset	ait	été	capable	d'exciter	positivement	les
soupçons	de	M.	d'Ervins;	les	caractères	les	plus	méchans	ne	veulent	pas	s'avouer
qu'ils	le	sont,	et	se	réservent	toujours	quelques	moyens	d'excuse	vis-à-vis	des
autres	et	d'eux-mêmes;	mais	j'ai	cru	reconnoître	par	quelques	mots	échappés	à	la
fureur	de	M.	d'Ervins,	que	madame	du	Marset,	en	apprenant	que	M.	de
Serbellane	avoit	passé	six	mois	dans	son	château	avec	sa	femme,	s'étoit	moquée
du	rôle	ridicule	qu'il	devoit	avoir	joué,	en	tiers	avec	ces	deux	jeunes	gens;	et	de
tous	les	mots	qu'elle	pouvoit	choisir,	le	plus	perfide	étoit	celui	de	ridicule;
depuis,	M.	d'Ervins	l'a	répété	sans	cesse	dans	sa	fureur,	et	quand	elle	s'apaisoit,	il
lui	suffisoit	de	se	le	prononcer	à	lui-même,	pour	qu'elle	recommençât	plus
violente	que	jamais.



Je	passai	devant	M.	d'Ervins,	quelques	momens	après	sa	conversation	avec
madame	du	Marset,	et	je	fus	frappée	de	son	air	sérieux;	comme	je	ne	connois
rien	en	lui	de	profond	que	son	amour-propre,	je	ne	doutai	pas	qu'il	ne	fût	offensé
de	quelque	manière.	Thérèse	me	fit	part	des	mêmes	observations,	et	cependant,
soit,	comme	elle	me	l'a	dit	depuis,	qu'un	sentiment	funeste	l'agitât,	soit	que	cette
fête,	nouvelle	pour	elle,	l'étourdît,	et	lui	otât	le	pouvoir	de	réfléchir,	son
occupation	de	M.	de	Serbellane	n'étoit	que	trop	remarquable	pour	des	regards
attentifs.	M.	d'Ervins	affecta	de	s'éloigner	d'elle;	mais	j'aperçus	clairement	qu'il
ne	la	perdoit	pas	de	vue:	j'en	avertis	M.	de	Serbellane;	je	comptais	sur	sa
prudence:	en	effet,	il	évita	constamment	de	parler	à	Thérèse.	Si	je	n'avois	pas
quitté	madame	d'Ervins	alors,	peut-être	aurois-je	calmé	le	trouble	où	la	jetoit
l'apparente,	froideur	de	M.	de	Serbellane:	elle	en	savoit	la	cause,	et	cependant
elle	ne	pouvoit	en	supporter	la	vue.	Entièrement	occupée	de	Léonce,	le	reste	de
la	soirée,	j'oubliai	madame	d'Ervins:	c'est	à	cette	faute,	hélas!	qu'est	peut-être
due	son	infortune.

Je	parlois	encore	à	Léonce,	lorsque	j'appris	subitement	qu'on	emportoit	madame
d'Ervins	sans	connoissance;	je	courus	après	son	mari	qui	la	suivoit,	je	montai
dans	sa	voiture	presque	malgré	lui,	et	je	pris	dans	mes	bras	la	pauvre	Thérèse,
qui	étoit	tombée	dans	un	évanouissement	si	profond,	qu'elle	ne	donnoit	plus	un
signe	de	vie.—Grand	Dieu!	dis-je	à	M.	d'Ervins,	qui	l'a	mise	en	cet	état?—Sa
conscience,	madame,	me	répondit-il;	sa	conscience!—Et	il	me	raconta	alors	ce
qui	s'étoit	passé,	avec	un	tremblement	de	colère	dans	lequel	il	n'entroit	pas	un
seul	sentiment	de	pitié	pour	cette	charmante	figure	mourant	devant	ses	yeux.

Placé	derrière	une	porte	au	moment	où	sa	femme	passoit	d'une	chambre	à	l'autre,
il	l'avoit	entendu	faire	à	M.	de	Serbellane	des	reproches	dont	l'expression
supposoit	une	liaison	intime:	il	s'étoit	avancé	alors,	et	prenant	la	main	de	sa
femme,	il	lui	avoit	dit	à	voix	basse,	mais	avec	fureur:—Regardez-le,	ce	perfide
étranger;	regardez-le,	car	jamais	vous	ne	le	reverrez.	A	ces	mots	Thérèse	étoit
tombée	comme	morte	à	ses	pieds;	M.	d'Ervins	étoit	fier	de	la	douleur	qu'il	lui
avoit	causée;	son	orgueil	ne	se	reposoit	que	sur	cette	cruelle	jouissance.

Quand	nous	arrivâmes	à	la	maison	de	madame	d'Ervins,	sa	fille	Isore,	la	voyant
rapporter	dans	cet	état,	jetoit	des	cris	pitoyables,	auxquels	M.	d'Ervins	ne
daignoit	pas	faire	la	moindre	attention.	On	posa	Thérèse	sur	son	lit,	revêtue,
comme	elle	l'étoit	encore,	de	guirlandes	de	fleurs	et	de	toutes	les	parures	du	bal;
elle	avoit	l'air	d'avoir	été	frappée	de	la	foudre	au	milieu	d'une	fête.



Mes	soins	la	rappelèrent	à	la	vie;	mais	elle	étoit	dans	un	délire	qui	trahissoit	à
chaque	instant	son	secret.	Je	voulois	que	M.	d'Ervins	me	laissât	seule	avec	elle;
mais	loin	qu'il	y	consentît,	il	s'approcha	de	moi	pour	me	dire	que	ma	voiture	étoit
arrivée,	et	que	dans	ce	moment	il	désiroit	d'entretenir	sa	femme	sans	témoins.—
Au	nom	de	votre	fille,	lui	dis-je,	M.	d'Ervins,	ménagez	Thérèse;	n'oubliez	pas
dix	ans	de	bonheur;	n'oubliez	pas….—Je	sais,	madame,	interrompit-il,	ce	que	je
me	dois	à	moi	même:	croyez	que	j'aurai	toujours	présent	à	l'esprit	ma	dignité
personnelle.—Et	n'aurez-vous	pas,	repris-je,	n'aurez-vous	pas	présent	à	l'esprit	le
danger	de	Thérèse?—Ce	qui	est	convenable	doit	être	accompli,	répondit-il,	quoi
qu'il	en	coûte;	elle	a	l'honneur	de	porter	mon	nom,	je	verrai	ce	qu'exigent	à	ce
titre	et	son	devoir	et	le	mien.—Je	quittai	cet	homme	odieux,	cet	homme
incapable	de	rien	voir	dans	la	nature	que	lui	seul,	et	dans	lui-même,	que	son
orgueil.	Je	retournai	encore	une	fois	vers	l'infortunée	Thérèse;	je	l'embrassai	en
lui	jurant	l'amitié	la	plus	tendre,	et	lui	recommandant	la	prudence	et	le	courage;
elle	ne	me	répondit	à	demi-voix	que	ces	seuls	mots:—Faites	que	je	le	revoie.—
Je	partis	le	coeur	déchiré.

En	rentrant	chez	moi	vers	deux	heures	du	matin,	je	trouvai	M.	de	Serbellane	qui
m'attendoit:	combien	je	fus	touché	de	sa	douleur!	ces	caractères	habituellement
froids	sortent	quelquefois	d'eux-mêmes,	et	produisent	alors	une	impression
ineffaçable.	Il	se	faisoit	une	violence	infinie	pour	contenir	sa	fureur	contre	M.
d'Ervins;	cependant	il	lui	échappa	une	fois	de	dire:—Qu'il	ne	me	fasse	pas
craindre	pour	sa	femme;	qu'il	ne	la	menace	pas	d'indignes	traitemens;	car	alors	je
trouverai	qu'il	vaut	mieux	se	battre	avec	lui,	le	tuer,	et	délivrer	Thérèse;	et	si
jamais	j'arrivois	à	trouver	ce	parti	le	plus	raisonnable,	ah!—que	je	le	prendrois
avec	joie!—Je	le	calmai	en	lui	disant	que	je	reverrois	le	lendemain	Thérèse,	et
que	je	lui	raconterois	fidèlement	dans	quelle	situation	je	la	trouverois.	Nous	nous
quittâmes	après	qu'il	m'eut	promis	de	ne	prendre	aucun	parti	sans	m'avoir	revue.

Aujourd'hui	je	n'ai	pu	être	reçue	chez	Thérèse	qu'à	huit	heures	du	soir;	j'y	ai	été
dix	fois	inutilement;	son	mari	la	tenoit	enfermée;	son	état	m'a	plus	effrayée
encore	que	la	veille.	Ah!	mon	Dieu,	quelle	destinée!	M.	d'Ervins	ne	l'avoit	pas
quittée	un	seul	instant,	ni	la	nuit	ni	le	jour;	il	l'avoit	accablée	des	reproches	les
plus	outrageans;	il	avoit	obtenu	d'elle	tous	les	aveux	qui	l'accusoient,	en	la
menaçant	toujours,	si	elle	le	trompoit,	d'interroger	lui-même	M.	de	Serbellane.
Enfin	il	avoit	fini	par	lui	déclarer	qu'il	exigeoit	que	M.	de	Serbellane	quittât	la
France	dans	vingt-quatre	heures.—Je	ne	m'informe	pas,	lui	dit-il,	des	moyens
que	vous	prendrez	pour	l'obtenir	de	lui;	vous	pouvez	lui	écrire	une	lettre	que	je
ne	verrai	pas;	mais	si	après-demain,	à	dix	heures	du	soir,	il	est	encore	à	Paris,



j'irai	le	trouver,	et	nous	nous	expliquerons	ensemble:	aussi-bien	je	penche
beaucoup	pour	ce	dernier	moyen,	et	il	ne	peut	être	évité	que	s'il	me	donne	une
satisfaction	éclatante,	en	s'éloignant	au	premier	signe	de	ma	volonté.

Thérèse	avoit	tout	promis;	mais	ce	qui	l'occupoit	peut-être	le	plus,	c'étoit	la
parole	que	je	lui	avois	donnée	il	y	a	quinze	jours,	d'assurer	ses	derniers	adieux;
son	imagination	étoit	moins	frappée	de	la	crainte	d'un	duel	entre	son	amant	et
son	mari,	que	de	l'idée	qu'elle	ne	reverroit	plus	M.	de	Serbellane;	elle	s'est	jetée	à
mes	pieds	pour	me	conjurer	de	détourner	d'elle	une	telle	douleur.	Ces	mots
terribles	que	M.	d'Ervins	a	prononcés	au	bal,	ces	mots:	vous	ne	le	verrez	plus,
retentissent	toujours	dans	son	coeur:	en	les	répétant,	elle	est	dans	un	tel	état,	qu'il
semble	qu'avec	ces	seules	paroles	on	pourroit	lui	donner	la	mort:	elle	dit	que	si
ce	sort	jeté	sur	elle	ne	s'accomplit	pas,	si	elle	revoit	encore	une	fois	M.	de
Serbellane,	elle	sera	sûre	que	leur	séparation	ne	doit	point	être	éternelle,	elle	aura
la	force	de	supporter	son	départ;	mais	que	si	ce	dernier	adieu	n'est	pas	accordé,
elle	ne	peut	répondre	d'y	survivre.	J'ai	voulu	détourner	son	attention;	mais	elle
me	répétoit	toujours:—Le	verrai-je,	lui	dirai-je	encore	adieu?—Et	mon	silence	la
plongeoit	dans	un	tel	désespoir,	que	j'ai	fini	par	lui	promettre	que	je	consentirois
à	tout	ce	que	voudroit	M.	de	Serbellane;	eh	bien!	dit-elle	alors,	je	suis	tranquille,
car	je	lui	ai	écrit	des	prières	irrésistibles.

Vous	trouverez	peut-être,	ma	chère	Louise,	vous	qui	êtes	un	ange	de	bonté,	que
je	ne	devois	pas	hésiter	à	satisfaire	Thérèse,	surtout	après	l'engagement	que
j'avois	pris	antérieurement	avec	elle.	Faut-il	vous	avouer	le	sentiment	qui	me
faisoit	craindre	de	consentir	à	ce	qu'elle	désiroit?	Si	Léonce	apprend	par	quelque
hasard	que	j'ai	réuni	chez	moi	une	femme	mariée	avec	son	amant,	malgré	la
défense	expresse	de	son	époux,	m'approuvera-t-il?	Léonce,	Léonce!	est-il	donc
devenu	ma	conscience,	et	ne	suis-je	donc	plus	capable	de	juger	par	moi-même	ce
que	la	générosité	et	la	pitié	peuvent	exiger	de	moi?

En	sortant	de	chez	Thérèse,	j'allai	chez	madame	de	Vernon;	Léonce	en	étoit
parti;	il	m'avoit	cherchée	chez	moi,	et	s'étoit	plaint,	à	ce	que	m'a	dit	Matilde	fort
naturellement,	du	temps	que	je	passois	chez	M.	d'Ervins.	M.	de	Fierville	me	fit
alors	quelques	plaisanteries	sur	l'emploi	de	mes	heures.	Ces	plaisanteries	me
firent	tout	à	coup	comprendre	qu'il	avoit	vu	sortir	M.	de	Serbellane,	à	trois
heures	du	matin,	de	chez	moi,	le	jour	du	bal.	J'en	éprouvai	une	douleur	insensée;
je	ne	voyois	aucun	moyen	de	me	justifier	de	cette	accusation;	je	frémissois	de
l'idée	que	Léonce	auroit	pu	l'entendre.	M.	de	Serbellane	arriva	dans	ce	moment,
il	venoit	de	chez	moi;	il	me	le	dit.	M.	de	Fierville	sourit	encore;	ce	sourire	me



parut	celui	de	la	malice	infernale;	mais,	au	lieu	de	m'exciter	à	me	défendre,	il	me
glaça	d'effroi,	et	je	reçus	M.	de	Serbellane	avec	une	froideur	inouïe.	Il	en	fut
tellement	étonné,	qu'il	ne	pouvoit	y	croire,	et	son	regard	sembloit	me	dire:	mais
où	êtes-vous,	mais	que	vous	est-il	arrivé?	Sa	surprise	me	rendit	à	moi-même.
Non,	Léonce,	me	répétai-je	tout	bas,	vous	pouvez	tout	sur	moi;	mais	je	ne	vous
sacrifierai	pas	la	bonté,	la	généreuse	bonté,	le	culte	de	toute	ma	vie.	Je	me
décidai	alors	à	prendre	M.	de	Serbellane	à	part,	et	lui	rendant	compte	en	peu	de
mots	de	ce	qui	s'étoit	passé,	je	lui	dis	qu'une	lettre	de	Thérèse	l'attendoit	chez	lui,
et	il	partit	pour	la	lire.

Après	cet	acte	de	courage	et	d'honnêteté,	car	c'étoit	moi	que	je	sacrifiois,	je
voulus	tenter	de	ramener	M.	de	Fierville;	je	me	demandai	pourquoi	je	ne
pourrois	pas	me	servir	de	mon	esprit	pour	écarter	des	soupçons	injustes;	mais	M.
de	Fierville	étoit	calme,	et	j'étois	émue;	mais	toutes	mes	paroles	se	ressentoient
de	mon	trouble,	tandis	qu'il	acéroit	de	sang-froid	toutes	les	siennes.	J'essayai
d'être	gaie	pour	montrer	combien	j'attachois	peu	de	prix	à	ce	qu'il	croyoit
important;	mes	plaisanteries	étoient	contraintes,	et	l'aisance	la	plus	parfaite
rendoit	les	siennes	piquantes.	Je	revins	au	sérieux,	espérant	parvenir	de	quelque
manière	à	le	convaincre;	mais	il	repoussoit	par	l'ironie	l'intérêt	trop	vif	que	je	ne
pouvois	cacher.	Jamais	je	n'ai	mieux	éprouvé	qu'il	est	de	certains	hommes	sur
lesquels	glissent,	pour	ainsi	dire,	les	discours	et	les	sentimens	les	plus	propres	à
faire	impression;	ils	sont	occupés	à	se	défendre	de	la	vérité	par	le	persiflage;	et
comme	leur	triomphe	est	de	ne	pas	vous	entendre,	c'est	en	vain	que	vous	vous
efforcez	d'être	compris.

Je	souffrois	beaucoup	cependant	de	mon	embarrassante	situation,	lorsque
madame	de	Vernon	vint	me	délivrer;	elle	fit	quelques	plaisanteries	à	M.	de
Fierville,	qui	valoient	mieux	que	les	siennes,	et	l'emmena	dans	l'embrasure	de	la
fenêtre,	en	me	disant	tout	bas	qu'elle	alloit	le	détromper	sur	tout	ce	qui
m'inquiétoit,	si	je	la	laissois	seule	avec	lui.	Je	ne	puis	vous	dire,	ma	chère
Louise,	combien	je	fus	touchée	de	cette	action,	de	ce	secours	accordé	dans	une
véritable	détresse.	Je	serrai	la	main	de	madame	de	Vernon,	les	larmes	aux	yeux,
et	je	me	promis	de	la	voir	demain,	pour	ne	plus	conserver	un	secret	qui	me	pèse;
vous	saurez	donc	demain,	ma	Louise,	ce	qu'il	doit	arriver	de	moi.



LETTRE	XXX.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Ce	4	juillet.

J'ai	passé	un	jour	très-agité,	ma	chère	Louise,	quoique	je	n'aie	pu	parvenir	encore
à	parler	à	madame	de	Vernon.	Il	a	eu	des	momens	doux,	ce	jour,	mais	il	m'a
laissé	de	cruelles	inquiétudes.	En	m'éveillant,	j'écrivis	à	madame	de	Vernon,
pour	lui	demander	de	me	recevoir	seule,	à	l'heure	de	son	déjeûner;	et	sans	lui
dire	précisément	le	sujet	dont	je	voulois	lui	parler,	il	me	semble	que	je	l'indiquois
assez	clairement.	Elle	fit	attendre	mon	domestique	deux	heures,	et	me	le	renvoya
enfin	avec	un	billet,	dans	lequel	elle	s'excusoit	de	ne	pas	pouvoir	accepter	mon
offre,	et	finissoit	par	ces	mots	remarquables:	Au	reste,	ma	chère	Delphine,	je	lis
dans	votre	coeur	aussi	bien	que	vous-même,	mais	je	ne	crois	pas	que	ce	soit
encore	le	moment	de	nous	parler.

J'ai	réfléchi	long-temps	sur	cette	phrase,	et	je	ne	la	comprends	pas	bien	encore.
Pourquoi	veut-elle	éviter	cet	entretien?	Elle	m'a	dit	elle-même,	il	y	a	deux	jours,
qu'elle	n'avoit	point	eu,	jusqu'à	présent,	de	conversation	avec	Léonce,
relativement	au	projet	du	mariage;	auroit-elle	deviné	mon	sentiment	pour	lui?
Seroit-elle	assez	généreuse,	assez	sensible	pour	vouloir	rompre	cet	hymen	à
cause	de	moi,	et	sans	m'en	parler?	Combien	j'aurois	à	rougir	d'une	si	noble
conduite!	Qu'aurois-je	fait	pour	mériter	un	si	grand	sacrifice?	Mais	si	elle	en
avoit	l'idée,	comment	exposeroit-elle	Matilde	à	voir	tous	les	jours	Léonce?
Enfin,	dans	ce	doute	insupportable,	je	résolus	d'aller	chez	elle,	et	de	la	forcer	à
m'écouter.

Qu'avois-je	à	lui	dire	cependant?	Que	j'aimois	Léonce,	que	je	voulois	m'opposer
au	bonheur	de	sa	fille,	traverser	les	projets	que	nous	avions	formés	ensemble!
Ah!	ma	Louise,	vous	donnez	trop	d'encouragement	à	ma	foiblesse;	au	moins	je
ne	me	livrerai	point	à	l'espérance	avant	que	madame	de	Vernon	m'ait	entendue,



ait	décidé	de	mon	sort.

M.	de	Serbellane	arriva	chez	moi	comme	j'allois	sortir;	le	changement	de	son
visage	me	fit	de	la	peine,	je	vis	bien	qu'il	souffroit	cruellement.—J'ai	lu	sa	lettre,
me	dit-il;	elle	m'a	fait	mal:	j'avois	espéré	que	ma	vie	ne	seroit	funeste	à
personne,	et	voilà	que	j'ai	perdu	la	destinée	de	la	plus	sensible	des	femmes.
Voyons	enfin,	me	dit-il	en	reprenant	de	l'empire	sur	lui-même,	voyons	ce	qu'il
reste	à	faire.	Quoiqu'il	me	soit	très-pénible	d'avoir	l'air	de	céder,	en	partant,	à	la
volonté	de	M.	d'Ervins,	j'y	consens,	puisque	Thérèse	le	désire;	je	ne	crains	pas
que	personne	imagine	que	c'est	ma	vie	que	j'ai	ménagée.	Vous,	madame,	ajouta-
t-il,	que	j'ai	connue	par	tant	de	preuves	d'une	angélique	bonté,	il	faut	que	vous
m'en	donniez	une	dernière;	il	faut	que	vous	receviez	après-demain,	dans	la
soirée,	Thérèse	et	moi	chez	vous.	Je	partirai	ce	matin	ostensiblement;	M.
d'Ervins	se	croira	sûr	que	je	suis	en	route	pour	le	Portugal;	quelques	affaires
l'appellent	à	Saint-Germain,	et	pendant	qu'il	y	sera,	Thérèse	viendra	chez	vous
en	secret.	Je	sais	que	la	demande	que	je	vous	fais	seroit	refusée	par	une	femme
commune,	accordée	sans	réflexion	par	une	femme	légère;	je	l'obtiendrai	de	votre
sensibilité.	Je	n'ai	peut-être	pas	toujours	partagé	l'impétuosité	des	sentimens	de
Thérèse;	mais	aujourd'hui	cet	adieu	m'est	aussi	nécessaire	qu'à	elle;	ces	derniers
événemens	ont	produit	sur	mon	caractère	une	impression	dont	je	ne	le	croyois
pas	susceptible;	je	veux	que	Thérèse	entende	ce	que	j'ai	à	lui	dire	sur	sa	situation.

M.	de	Serbellane	s'arrêta,	étonné	de	mon	silence;	ce	qui	s'étoit	passé	hier	avec
M.	de	Fierville	me	donnoit	encore	plus	de	répugnance	pour	une	nouvelle
démarche:	la	calomnie	ou	la	médisance	peuvent	me	perdre	auprès	de	Léonce.	Je
n'osois	pas	cependant	refuser	M.	de	Serbellane:	quel	motif	lui	donner?	J'aurois
rougi	de	prétexter	un	scrupule	de	morale,	quand	ce	n'étoit	pas	la	véritable	cause
de	mon	incertitude:	honte	éternelle	à	qui	pourroit	vouloir	usurper	un	sentiment
d'estime!

Je	ne	sais	si	M.	de	Serbellane	s'aperçut	de	mes	combats,	mais,	me	prenant	la
main,	il	me	dit,	avec	ce	calme	qui	donne	toujours	l'idée	d'une	raison	supérieure:
—Vous	l'avez	promis	à	Thérèse;	j'en	suis	témoin,	elle	y	a	compté;	tromperez-
vous	sa	confiance?	Serez-vous	insensible	à	son	désespoir?—Non,	lui	répondis-
je,	quoi	qu'il	puisse	en	arriver,	je	ne	lui	causerai	pas	une	telle	douleur;	employez
cette	entrevue	à	calmer	son	esprit,	à	la	ramener	aux	devoirs	que	sa	destinée	lui
impose,	et	s'il	en	résulte	pour	moi	quelque	grand	malheur,	du	moins	je	n'aurai
jamais	été	dure	envers	un	autre,	j'aurai	droit	à	la	pitié.—Généreuse	amie!	s'écria
M.	de	Serbellane,	vous	serez	heureuse	dans	vos	sentimens;	je	les	ai	devinés,	j'ose



les	approuver,	et	tous	les	voeux	de	mon	âme	sont	pour	votre	félicité.	Je	mettrai
tant	de	prudence	et	de	secret	dans	cette	entrevue,	que	je	vous	promets	d'en
écarter	tous	les	inconvéniens.	Je	ferai	servir	ces	dernières	heures	à	fortifier	la
raison	de	Thérèse,	et	dans	votre	maison	il	ne	sera	prononcé	que	des	paroles
dignes	de	vous;	la	nuit	suivante	je	pars,	je	quitte	peut-être	pour	jamais	la	femme
qui	m'a	le	plus	aimé,	et	vous,	madame,	et	vous	dont	le	caractère	est	si	noble,	si
sensible	et	si	vrai.—C'étoit	la	première	fois	que	M.	de	Serbellane	m'exprimoit
vivement	son	estime:	j'en	fus	émue.	Cet	homme	a	l'art	de	toucher	par	ses
moindres	paroles;	le	courage	qu'il	avoit	su	m'inspirer	me	soutint	quelques
momens;	mais	à	peine	fut-il	parti,	que	je	fus	saisie	d'un	profond	sentiment	de
tristesse,	en	pensant	à	tous	les	hasards	de	l'engagement	que	je	venois	de	prendre.

Si	j'avois	pu	consulter	Léonce,	ne	m'auroit-il	pas	désapprouvée?	il	ne	voudroit
pas	au	moins,	j'en	suis	sûre,	que	sa	femme	se	permît	une	conduite	aussi	foible.
Ah!	pourquoi	n'ai-je	pas	dès	à	présent	la	conduite	qu'il	exigeroit	de	sa	femme!
Cependant	ma	promesse	n'étoit-elle	pas	donnée?	pouvois-je	supporter	d'être	la
cause	volontaire	de	la	douleur	la	plus	déchirante?	Non,	mais	que	ce	jour	n'est-il
passé!

Je	suivis	mon	projet	d'aller	chez	madame	de	Vernon,	quoique	je	fusse	bien	peu
capable	de	lui	parler,	dans	la	distraction	où	me	jetoit	le	consentement	que	M.	de
Serbellane	avoit	obtenu	de	moi.	Je	trouvai	Léonce	avec	madame	de	Vernon:	il
venoit	prendre	congé	d'elle,	avant	d'aller	passer	quelques	jours	à	Mondoville;	il
se	plaignit	de	ne	m'avoir	pas	vue,	mais	avec	des	mots	si	doux	sur	mon
dévouement	à	l'amitié,	que	je	dus	espérer	qu'il	m'en	aimoit	davantage.	Il	soutint
la	conversation	avec	un	esprit	très-libre;	il	me	parut,	en	l'observant,	que	son	parti
étoit	pris;	jusqu'alors	il	avoit	eu	l'air	entraîné,	mais	non	résolu;	j'espérai
beaucoup	pour	moi	de	son	calme:	s'il	m'avoit	sacrifiée,	il	auroit	été	impossible
qu'il	me	regardât	d'un	air	serein.

Madame	de	Vernon	alloit	aux	Tuileries	faire	sa	cour	à	la	reine;	elle	me	pria	de
l'accompagner.	Léonce	dit	qu'il	iroit	aussi;	je	rentrai	chez	moi	pour	m'habiller,	et
un	quart	d'heure	après,	Léonce	et	madame	de	Vernon	vinrent	me	chercher.

Nous	attendions	la	reine	dans	le	salon	qui	précède	sa	chambre,	avec	quarante
femmes	les	plus	remarquables	de	Paris:	madame	de	R.	arriva:	c'est	une	personne
très-inconséquente,	et	qui	s'est	perdue	de	réputation,	par	des	torts	réels	et	par	une
inconcevable	légèreté.	Je	l'ai	vue	trois	ou	quatre	fois	chez	sa	tante	madame
d'Artenas;	j'ai	toujours	évité	avec	soin	toute	liaison	avec	elle,	mais	j'ai	eu



l'occasion	de	remarquer	dans	ses	discours	un	fonds	de	douceur	et	de	bonté:	je	ne
sais	comment	elle	eut	l'imprudence	de	paroître	sans	sa	tante	aux	Tuileries,	elle
qui	doit	si	bien	savoir	qu'aucune	femme	ne	veut	lui	parler	en	public.	Au	moment
où	elle	entra	dans	le	salon,	mesdames	de	Sainte-Albe	et	de	Tésin,	qui	se	plaisent
assez	dans	les	exécutions	sévères,	et	satisfont	volontiers,	sous	le	prétexte	de	la
vertu,	leur	arrogance	naturelle;	mesdames	de	Sainte-Albe	et	de	Tésin	quittèrent
la	place	où	elles	étoient	assises,	du	même	côté	que	madame	de	R.;	à	l'instant
toutes	les	autres	femmes	se	levèrent,	par	bon	air	ou	par	timidité,	et	vinrent
rejoindre	à	l'autre	extrémité	de	la	chambre	madame	de	Vernon,	madame	du
Marset	et	moi.	Tous	les	hommes	bientôt	après	suivirent	cet	exemple,	car	ils
veulent,	en	séduisant	les	femmes,	conserver	le	droit	de	les	en	punir.

Madame	de	R.	restoit	seule	l'objet	de	tous	les	regards,	voyant	le	cercle	se	reculer
à	chaque	pas	qu'elle	faisoit	pour	s'en	approcher,	et	ne	pouvant	cacher	sa
confusion.	Le	moment	alloit	arriver	où	la	reine	nous	feroit	entrer,	ou	sortiroit
pour	nous	recevoir:	je	prévis	que	la	scène	deviendroit	alors	encore	plus	cruelle.
Les	yeux	de	madame	de	R.	se	remplissoient	de	larmes;	elle	nous	regardoit
toutes,	comme	pour	implorer	le	secours	d'une	de	nous;	je	ne	pouvois	pas	résister
à	ce	malheur;	la	crainte	de	déplaire	à	Léonce,	cette	crainte	toujours	présente	me
retenoit	encore;	mais	un	dernier	regard	jeté	sur	madame	de	R.	m'attendrit
tellement,	que	par	un	mouvement	complètement	involontaire,	je	traversai	la
salle,	et	j'allai	m'asseoir	à	côté	d'elle:	oui,	me	disois-je	alors,	puisque	encore	une
fois	les	convenances	de	la	société	sont	en	opposition	avec	la	véritable	volonté	de
l'âme,	qu'encore	une	fois	elles	soient	sacrifiées.

Madame	de	R.	me	reçut	comme	si	je	lui	avois	rendu	la	vie;	en	effet,	c'est	la	vie
que	le	soulagement	de	ces	douleurs,	que	la	société	peut	imposer	quand	elle
exerce	sans	pitié	toute	sa	puissance.	A	peine	eus-je	parlé	à	madame	de	R.	que	je
ne	pus	m'empêcher	de	regarder	Léonce:	je	vis	de	l'embarras	sur	sa	physionomie,
mais	point	de	mécontentement.	Il	me	sembla	que	ses	yeux	parcouroient
l'assemblée	avec	inquiétude,	pour	juger	de	l'impression	que	je	produisois,	mais
que	la	sienne	étoit	douce.

Madame	de	Vernon	ne	cessa	point	de	causer	avec	M.	de	Fierville,	et	n'eut	pas
l'air	d'apercevoir	ce	qui	se	passoit;	je	soutins	assez	bien	jusqu'à	la	fin	ce	qu'il
pouvoit	y	avoir	d'un	peu	gênant	dans	le	rôle	que	je	m'étois	imposé.	En	sortant	de
l'appartement	de	la	reine,	madame	de	R.	me	dit,	avec	une	émotion	qui	me
récompensa	mille	fois	de	mon	sacrifice:—Généreuse	Delphine!	vous	m'avez
donné	la	seule	leçon	qui	pût	faire	impression	sur	moi!	Vous	m'avez	fait	aimer	la



vertu,	son	courage	et	son	ascendant.	Vous	apprendrez	dans	quelques	années,	qu'à
compter	de	ce	jour	je	ne	serai	plus	la	même.	Il	me	faudra	long-temps	avant	de
me	croire	digne	de	vous	voir;	mais	c'est	le	but	que	je	me	proposerai,	c'est	l'espoir
qui	me	soutiendra.—je	lui	pris	la	main	à	ces	derniers	mots,	et	je	la	serrai
affectueusement.	Un	sourire	amer	de	madame	du	Marset,	un	regard	de	M.	de
Fierville	m'annoncèrent	leur	désapprobation;	ils	parloient	tous	les	deux	à
Léonce,	et	je	crus	voir	qu'il	étoit	péniblement	affecté	de	ce	qu'il	entendoit:	je
cherchai	des	yeux	madame	de	Vernon;	elle	étoit	encore	chez	la	reine.	Pendant	ce
moment	d'incertitude,	Léonce	m'aborda,	et	me	demanda	avec	assez	de	sérieux	la
permission	de	me	voir	seule	chez	moi,	dès	qu'il	auroit	reconduit	madame	de
Vernon.	J'y	consentis	par	un	signe	de	tête;	j'étois	trop	émue	pour	parler.

Je	retournai	chez	moi;	j'essayai	de	lire	en	attendant	l'arrivée	de	Léonce.	Mais
lorsque	trois	heures	furent	sonnées,	je	me	persuadai	que	madame	de	Vernon
l'avoit	retenu,	qu'il	s'étoit	expliqué	avec	elle,	qu'elle	avoit	intéressé	sa	délicatesse
à	tenir	les	engagemens	de	sa	mère,	et	qu'il	alloit	m'écrire	pour	s'excuser	de	venir
me	voir.	Un	domestique	entra	pendant	que	je	faisois	ces	réflexions;	il	portoit	un
billet	à	la	main,	et	je	ne	doutai	pas	que	ce	billet	ne	fût	l'excuse	de	Léonce.	Je	le
pris	sans	rien	voir;	un	nuage	couvroit	mes	yeux:	mais	quand	j'aperçus	la
signature	de	Thérèse,	j'éprouvai	une	joie	bien	vive;	elle	me	demandoit	de	venir	le
soir	chez	elle:	je	répondis	que	j'irois	avec	un	empressement	extrême:	je	crois	que
j'étois	reconnoissante	envers	Thérèse,	de	ce	que	c'étoit	elle	qui	m'avoit	écrit.

Je	me	rassis	avec	plus	de	calme;	mais	peu	de	temps	après	mon	inquiétude
recommença;	j'avois	appris	depuis	une	heure	à	distinguer	parfaitement	tous	les
bruits	de	voiture:	je	reconnoissois	à	l'instant	celles	qui	venoient	du	côté	de	la
maison	de	madame	de	Vernon.	Quand	elles	approchoient,	je	retenois	ma
respiration	pour	mieux	entendre,	et	quand	elles	avoient	passé	ma	porte,	je
tombois	dans	le	plus	pénible	abattement.	Enfin,	une	s'arrête,	on	frappe,	on	ouvre,
et	j'aperçois	le	carrosse	bleu	de	Léonce	qui	m'étoit	si	bien	connu.	Je	fus	bien
honteuse	alors	de	l'état	dans	lequel	j'avois	été;	il	me	sembloit	que	Léonce
pouvoit	le	deviner,	et	je	me	hâtai	de	reprendre	un	livre,	et	de	me	préparer	à
recevoir	comme	une	visite,	avec	les	formes	accoutumées	de	la	société,	celui	que
j'attendois	avec	un	battement	de	coeur	qui	soulevoit	ma	robe	sur	mon	sein.

Léonce	enfin	parut;	l'air	en	devint	plus	léger	et	plus	pur.	Il	commença	par	me
dire	que	madame	de	Vernon	l'avoit	retenu	avec	une	insistance	singulière,	sans	lui
parler	d'aucun	sujet	intéressant;	mais	le	rappelant	sans	cesse	pour	le	charger	des
commissions	les	plus	indifférentes.	Elle	doit,	lui	dis-je,	en	faisant	effort	sur	moi-



même,	chercher	tous	les	moyens	de	vous	captiver;	vous	ne	pouvez	en	être
surpris.—Ce	n'est	pas	elle,	reprit	Léonce	avec	une	expression	assez	triste,	qui
peut	influer	sur	mon	sort,	vous	seule	exercez	cet	empire;	je	ne	sais	pas	si	vous
vous	en	servirez	pour	mon	bonheur.—Ce	doute	m'étonna;	je	gardai	le	silence;	il
continua:—Si	j'avois	eu	la	gloire	de	vous	intéresser,	ne	penseriez-vous	pas	aux
prétextes	que	vous	donnez	à	la	méchanceté;	oublieriez-vous	le	caractère	de	ma
mère,	et	les	obstacles….	Il	s'arrêta,	et	appuya	sa	tête	sur	sa	main:—Que	me
reprochez-vous,	Léonce?	lui	dis-je;	je	veux	l'entendre	avant	de	me	justifier.—
Votre	liaison	intime	avec	madame	de	R.;	madame	d'Albémar	devoit-elle	choisir
une	telle	amie?—Je	la	voyois	pour	la	troisième	fois,	répondis-je,	depuis	que	je
suis	à	Paris,	je	n'ai	jamais	été	chez	elle,	elle	n'est	jamais	venue	chez	moi.—Quoi!
s'écria	Léonce,	et	madame	du	Marset	a	osé	me	dire….—Vous	l'avez	écoutée;
c'est	vous	qui	êtes	bien	plus	coupable.

Ce	n'est	pas	tout	encore,	ajoutai-je;	ne	m'avez-vous	pas	désapprouvée	d'avoir	été
me	placer	à	côté	d'elle?—Non,	répondit	Léonce,	je	souffrois,	mais	je	ne	vous
blâmois	pas.—Vous	souffriez,	repris-je	avec	assez	de	chaleur,	quand	je	me
livrois	à	un	sentiment	généreux;	ah!	Léonce,	c'étoit	du	malheur	de	cette
infortunée	qu'il	falloit	s'affliger,	et	non	de	l'heureuse	occasion	qui	me	permettoit
de	la	secourir.	Sans	doute	madame	de	R.	a	dégradé	sa	vie;	mais	pouvons-nous
savoir	toutes	les	circonstances	qui	l'ont	perdue?	a-t-elle	eu	pour	époux	un
protecteur,	ou	un	homme	indigne	d'être	aimé?	ses	parens	ont-ils	soigné	son
éducation?	le	premier	objet	de	son	choix	a-t-il	ménagé	sa	destinée?	n'a-t-il	pas
flétri	dans	son	coeur	toute	espérance	d'amour,	tout	sentiment	de	délicatesse?	Ah!
de	combien	de	manières	le	sort	des	femmes	dépend	des	hommes!	d'ailleurs,	je	ne
me	vanterai	point	d'avoir	pensé	ce	matin	à	la	conduite	de	madame	de	R.,	ni	à
l'indulgence	qu'elle	peut	mériter;	j'ai	été	entraînée	vers	elle	par	un	mouvement	de
pitié	tout-à-fait	irréfléchi.	Je	n'étois	point	son	juge,	et	il	falloit	être	plus	que	son
juge	pour	se	refuser	à	la	soulager	d'un	grand	supplice,	l'humiliation	publique.
Ces	mêmes	femmes	qui	l'ont	outragée,	pensez-vous	que	si	elles	l'eussent
rencontrée	seule	à	la	campagne,	elles	se	fussent	éloignées	d'elle?	Non,	elles	lui
auroient	parlé;	leur	indignation	vertueuse,	se	trouvant	sans	témoins,	ne	se	seroit
point	réveillée.	Que	de	petitesses	vaniteuses	et	de	cruautés	froides,	dans	cette
ostentation	de	vertus,	dans	ce	sacrifice	d'une	victime	humaine,	non	à	la	morale,
mais	à	l'orgueil!	Écoutez-moi,	Léonce,	lui	dis-je	avec	enthousiasme,	je	vous
aime,	vous	le	savez,	je	ne	chercherois	point	à	vous	le	cacher,	quand	même	vous
l'ignoreriez	encore;	loin	de	moi	toutes	les	ruses	du	coeur,	même	les	plus
innocentes:	mais	je	l'espère,	je	ne	sacrifierai	pas	à	cette	affection	toute-puissante
les	qualités	que	je	dois	aux	chers	amis	qui	ont	élevé	mon	enfance:	je	braverai	le



plus	grand	des	dangers	pour	moi,	la	crainte	de	vous	déplaire,	oui,	je	le	braverai,
quand	il	s'agira	de	porter	quelque	consolation	à	un	être	malheureux.

Long-temps	avant	d'avoir	fini	de	parler,	j'avois	vu	sur	le	visage	de	Léonce	que
j'avois	triomphé	de	toutes	ses	dispositions	sévères;	mais	il	se	plaisoit	à
m'entendre,	et	je	continuois,	encouragée	par	ses	regards.—Delphine,	me	dit-il,
en	me	prenant	la	main,	céleste	Delphine,	il	n'est	plus	temps	de	vous	résister.
Qu'importé	si	nos	caractères	et	nos	opinions	s'accordent	en	tout,	il	n'y	a	pas	dans
l'univers	une	autre	femme	de	la	même	nature	que	vous!	aucune	n'a	dans	les	traits
cette	empreinte	divine	que	le	ciel	y	a	gravée,	pour	qu'on	ne	pût	jamais	vous
comparer	à	personne;	cette	âme,	cette	voix,	ce	regard	se	sont	emparés	de	mon
être;	je	ne	sais	quel	sera	mon	sort	avec	vous,	mais	sans	vous	il	n'y	a	plus	sur	la
terre	pour	moi	que	des	couleurs	effacées,	des	images	confuses,	des	ombres
errantes;	et	rien	n'existe,	rien	n'est	animé	quand	vous	n'êtes	pas	là.	Soyez	donc,
s'écria-t-il	en	se	jetant	à	mes	pieds,	soyez	donc	la	compagne	de	ma	destinée,
l'ange	qui	marchera	devant	moi,	pendant	les	années	que	je	dois	encore	parcourir.
Soignez	mon	bonheur	que	je	vous	livre	avec	ma	vie,	ménagez	mes	défauts;	ils
naissent,	comme	mon	amour,	d'un	caractère	passionné;	et	demandez	au	ciel	pour
moi,	le	jour	de	notre	union,	que	je	meure	jeune,	aimé	de	vous,	sans	avoir	jamais
éprouvé	le	moindre	refroidissement	dans	cette	affection	touchante,	que	votre
coeur	m'a	généreusement	accordée.

Ah!	Louise,	quels	sentimens	j'éprouvois!	je	serrois	ses	mains	dans	les	miennes,
je	pleurois,	je	craignois	d'interrompre	par	un	seul	mot	ces	paroles	enivrantes!
Léonce	me	dit	qu'il	alloit	écrire	à	sa	mère	pour	lui	déclarer	formellement	son
intention,	et	il	sollicita	de	moi	la	promesse	de	m'unir	à	lui,	quelle	que	fût	la
réponse	d'Espagne,	au	moment	où	elle	seroit	arrivée.	Je	consentois	avec
transport	au	bonheur	de	ma	vie,	quand	tout	à	coup	je	réfléchis	que	cette	demande
ne	pouvoit	s'accorder	avec	la	résolution	que	j'avois	formée	de	confier	mon	secret
à	madame	de	Vernon,	avant	d'avoir	pris	aucun	engagement.	La	délicatesse	me
faisoit	une	loi	de	ne	donner	aucune	réponse	décisive,	sans	lui	avoir	parlé.	Je	ne
voulus	pas	dire	à	Léonce	ma	résolution	à	cet	égard,	dans	la	crainte	de	l'irriter;	je
lui	répondis	donc,	que	je	lui	demandois	de	n'exiger	de	moi	aucune	promesse
avant	son	retour;	il	recula	d'étonnement	à	ces	mots,	et	sa	figure	devint	très-
sombre;	j'allois	le	rassurer,	lorsque	tout	à	coup	ma	porte	s'ouvrit,	et	je	vis	entrer
madame	de	Vernon,	sa	fille	et	M.	de	Fierville.	Je	fus	extrêmement	troublée	de
leur	présence,	et	je	regrettois	surtout	de	n'avoir	pu	m'expliquer	avec	Léonce,	sur
le	refus	qui	l'avoit	blessé.	Madame	de	Vernon	ne	m'observa	pas,	et	s'assit	fort
simplement,	en	m'annonçant	qu'elle	venoit	me	chercher	pour	dîner	chez	elle:



Matilde	eut	un	moment	d'étonnement	lorsqu'elle	vit	Léonce	chez	moi;	mais	cet
étonnement	se	passa	sans	exciter	en	elle	aucun	soupçon:	la	lenteur	de	ses	idées	et
leur	fixité	la	préservent	de	la	jalousie.—A	propos,	me	dit	madame	de	Vernon,
est-il	vrai	que	M.	de	Serbellane	part	après-demain	pour	le	Portugal?—Je	rougis	à
ce	mot	extrêmement,	dans	la	crainte	qu'il	ne	compromît	Thérèse,	et	je	me	hâtai
de	dire	qu'il	étoit	parti	ce	matin	même.	Léonce	me	regarda	avec	une	attention
très-vive,	puis	il	tomba	dans	la	rêverie.	Je	sentis	de	nouveau	le	malheur	du	secret
auquel	j'étois	condamnée,	et	je	tressaillis	en	moi-même,	comme	si	mon	bonheur
eût,	couru	quelque	grand	hasard.	Madame	de	Vernon	me	proposa	de	partir;	elle
insista,	mais	foiblement,	pour	que	Léonce	vînt	chez	elle:	M.	Barton	l'attendoit;	il
refusa.	Comme	je	montois	en	voiture,	il	me	dit	a	voix	basse,	mais	avec	un	ton
très-solennel:—N'oubliez	pas	qu'avec	un	caractère	tel	que	le	mien,	un	tort	du
coeur,	une	dissimulation,	détruiroit	sans	retour	et	mon	bonheur	et	ma	confiance.
—Je	le	regardai	pour	me	plaindre,	ne	pouvant	lui	parler	entourée	comme	je
l'étois;	il	m'entendit,	me	serra	la	main	et	s'éloigna;	mais	depuis	une	oppression
douloureuse	ne	m'a	point	quittée.

Il	est	enfin	convenu	que	demain	au	soir	madame	de	Vernon	me	recevra	seule.
Avant	cette	heure,	Thérèse	et	son	amant	se	seront	rencontrés	chez	moi;	c'est	trop
pour	demain.	J'ai	vu	ce	soir	Thérèse;	elle	savoit	ma	promesse	par	un	mot	de	M.
de	Serbellane;	je	n'aurois	pu	lui	persuader	moi-même,	quand	je	l'aurois	voulu,
que	j'étois	capable	de	me	rétracter.	Son	mari	croit	M.	de	Serbellane	en	route;	il
va	demain	à	Saint-Germain;	tout	est	arrangé	d'une	manière	irrévocable,	je	suis
liée	de	mille	noeuds;	mais	je	l'espère	au	moins,	c'est	le	dernier	secret	qui	existera
jamais	entre	Léonce	et	moi.	Vous,	ma	soeur,	à	qui	j'ai	tout	dit,	songez	à	moi;	mon
sort	sera	bientôt	décidé.



LETTRE	XXXI.

Léonce	à	sa	mère.

Mondoville,	6	juillet	1790.

Je	suis	dans	cette	terre	où	vous	avez	passé	les	plus	heureuses	années	de	votre
mariage;	c'est	ici,	mon	excellente	mère,	que	vous	avez	élevé	mon	enfance;	tous
ces	lieux	sont	remplis	de	mes	plus	doux	souvenirs,	et	je	retrouve	en	les	voyant
cette	confiance	dans	l'avenir,	bonheur	des	premiers	temps	de	la	vie.	J'y	ressens
aussi	mon	affection	pour	vous	avec	une	nouvelle	force;	cette	affection	de	choix
que	mon	coeur	vous	accorderoit,	quand	le	devoir	le	plus	sacré	ne	me	l'imposeroit
pas.	Vous	me	connoissez	d'autant	mieux,	qu'à	beaucoup	d'égards	je	vous
ressemble;	fixez	donc,	je	vous	en	conjure,	toute	votre	attention,	et	tout	votre
intérêt	sur	la	demande	que	je	vais	vous	faire.

Je	puis	être	malheureux	de	beaucoup	de	manières;	mon	âme	irritable	est
accessible	à	des	peines	de	tout	genre;	mais	il	n'existe	pour	moi	qu'une	seule
source	de	bonheur,	et	je	n'en	goûterai	point	sur	la	terre,	si	je	n'ai	pas	pour	femme
un	être	que	j'aime,	et	dont	l'esprit	intéresse	le	mien.	Ce	n'est	point	le	rapide
enthousiasme	d'un	jeune	homme	pour	une	jolie	femme,	que	je	prends	pour
l'attachement	nécessaire	à	toute	ma	vie;	vous	savez	que	la	réflexion	se	mêle
toujours	à	mes	sentimens	les	plus	passionnés:	je	suis	profondément	amoureux	de
madame	d'Albémar;	mais	je	n'en	suis	pas	moins	certain,	que	c'est	la	raison	qui
me	guide,	dans	le	choix	que	j'ai	fait	d'elle,	pour	lui	confier	ma	destinée.

Mademoiselle	de	Vernon	est	une	personne	belle,	sage	et	raisonnable;	je	suis
convaincu	qu'elle	ne	donnera	jamais	à	son	époux	aucun	sujet	de	plainte,	et	que	sa
conduite	sera	conforme	aux	principes	les	plus	réguliers;	mais	est-ce	l'absence	des
peines	que	je	cherche	dans	le	mariage?	je	ferois	tout	aussi	bien	alors	de	rester
libre.	D'ailleurs	je	n'atteindrois	pas	même	à	ce	but,	en	me	résignant	à	l'union	que
l'on	me	propose.	Que	ferois-je	de	l'âme	et	de	l'esprit	que	j'ai,	avec	une	femme



d'une	nature	tout-à-fait	différente?	N'avez-vous	pas	souvent	remarqué	dans	la	vie
combien	les	gens	médiocres	et	les	personnes	distinguées	s'accordent	mal
ensemble!	Les	esprits	tout-à-fait	vulgaires	s'arrangent	beaucoup	mieux	avec	les
esprits	supérieurs;	mais	la	médiocrité	ne	suppose	rien	au-delà	de	sa	propre
intelligence,	et	regarde	comme	folie	tout	ce	qui	la	dépasse.	Mademoiselle	de
Vernon	a	déjà	un	caractère	et	un	esprit	arrêtés,	qui	ne	peuvent	plus	ni	se
modifier,	ni	se	changer;	elle	a	des	raisonnemens	pour	tout,	et	les	pensées	des
autres	ne	pénètrent	jamais	dans	sa	tête.	Elle	oppose	constamment	une	idée
commune	à	toute	idée	nouvelle,	et	croit	en	avoir	triomphé.	Quel	plaisir	la
conversation	pourroit-elle	donner	avec	une	telle	femme!	et	l'un	des	premiers
bonheurs	de	la	vie	intime	n'est-il	pas	de	s'entendre	et	de	se	répondre?	Que	de
mouvemens,	que	de	réflexions,	que	de	pensées,	que	d'observations	ne	me	seroit-
il	pas	impossible	de	communiquer	à	Matilde!	et	que	ferois-je	de	tout	ce	que	je	ne
pourrois	pas	lui	confier,	de	cette	moitié	de	ma	vie	à	laquelle	je	ne	pourrois	jamais
l'associer!

Ah!	ma	mère,	je	serai	seul,	pour	jamais	seul,	avec	toute	autre	femme	que
Delphine,	et	c'est	une	douleur	toujours	plus	amère	avec	le	temps,	que	cette
solitude	de	l'esprit	et	du	coeur,	à	côté	de	l'objet	qui	vers	la	fin	de	la	vie	doit	être
votre	unique	bien.	Je	ne	supporterois	point	une	telle	situation;	j'irois	chercher
ailleurs	cette	société	parfaite,	cette	harmonie	des	âmes,	dont	jamais	l'homme	ne
peut	se	passer;	et	quand	je	serois	vieux,	je	rapporterois	mes	tristes	jours	à	celle	à
qui	je	n'aurois	pu	donner	un	doux	souvenir	de	mes	jeunes	années.

Quel	avenir!	ma	mère,	pouvez-vous	y	condamner	votre	fils,	quand	le	hasard	le
plus	favorable	lui	présente	l'objet	qui	feroit	le	bonheur	de	toutes	les	époques	de
sa	vie,	la	plus	belle	des	femmes,	et	cependant	celle	qui,	dépouillée	de	tous	les
agrémens	de	la	jeunesse,	posséderoit	encore	les	trésors	du	temps;	la	douceur,
l'esprit	et	la	bonté!	Vous	avez	donné,	par	une	éducation	forte,	une	grande	activité
à	mes	vertus,	comme	à	mes	défauts;	pensez-vous	qu'un	tel	caractère	soit	facile	à
rendre	heureux?

Si	vous	eussiez	pris	des	engagemens	indissolubles,	des	engagemens	consacrés
par	l'honneur,	c'en	étoit	fait,	j'immolois	ma	vie	à	votre	parole;	mais	sans	doute
votre	consentement	n'avoit	point	un	semblable	caractère,	puisque	vous	ne	m'avez
jamais	fait	cette	objection,	en	réponse	à	dix	lettres,	qui	vous	interrogeoient,	à	cet
égard.	Vous	ne	m'avez	parlé	que	des	injustes	préventions	qu'on	vous	a	données
contre	madame	d'Albémar.



On	vous	a	dit	qu'elle	étoit	légère,	imprudente,	coquette,	philosophe;	tout	ce	qui
vous	déplaît	en	tout	genre,	on	l'a	réuni	sur	Delphine.	Ne	pouvez-vous	donc	pas,
ma	mère,	en	croire	votre	fils	autant	que	madame	du	Marset?	Delphine	a	été
élevée	dans	la	solitude,	par	des	personnes	qui	n'avoient	point	la	connoissance	du
monde,	et	dont	l'esprit	étoit	cependant	fort	éclairé;	elle	ne	vit	à	Paris	que	depuis
un	an,	et	n'a	point	appris	à	se	défier	des	jugemens	des	hommes.	Elle	croit	que	la
morale	suffit	à	tout,	et	qu'il	faut	dédaigner	les	préjugés	reçus,	les	convenances
admises,	quand	la	vertu	n'y	est	point	intéressée!	Mais	le	soin	de	mon	bonheur	la
corrigera	de	ce	défaut;	car	ce	qu'elle	est	avant	tout,	c'est	bonne	et	sensible;	elle
m'aime,	que	n'obtiendrai-je	donc	pas	d'elle,	et	pour	vous,	et	pour	moi?

On	vous	a	parlé	de	la	supériorité	de	son	esprit;	et	comme	à	ma	prière	vous	avez
consenti	à	venir	vivre	chez	moi	l'année	prochaine,	vous	craignez	de	rencontrer
dans	votre	belle-fille	un	caractère	despotique.	Matilde,	dont	l'esprit	est	borné,	a
des	volontés	positives	sur	les	plus	petites	circonstances	de	la	vie	domestique;
Delphine	n'a	que	deux	intérêts	au	monde,	le	sentiment	et	la	pensée	relie	est	sans
désirs,	comme	sans	avis	sur	les	détails	journaliers,	et	s'abandonne	avec	joie	à
tous	les	goûts	des	autres;	elle	n'attache	du	prix	qu'à	plaire	et	à	être	aimée.	Vous
serez	l'objet	continuel	de	ses	soins	les	plus	assidus;	je	la	vois	avec	madame	de
Vernon;	jamais	l'amour	filial,	l'amitié	complaisante	et	dévouée	ne	pourroient
inspirer	une	conduite	plus	aimable.	Ah!	ma	mère,	c'est	votre	bonheur	autant	que
le	mien,	que	j'assure	en	épousant	madame	d'Albémar.

Vous	n'avez	pas	réfléchi	combien	vous	auriez	de	peine	à	ménager	l'amour-propre
d'une	personne	médiocre:	tout	est	si	doux,	tout	est	si	facile	avec	un	être	vraiment
supérieur!	Les	opinions	même	de	Delphine	sont	mille	fois	plus	aisées	à	modifier,
que	celles	de	Matilde.	Delphine	ne	peut	jamais	craindre	d'être	humiliée;
Delphine	ne	peut	jamais	éprouver	les	inquiétudes	de	la	vanité;	son	esprit	est	prêt
à	reconnoître	une	erreur,	accoutumé	qu'il	est	à	découvrir	tant	de	vérités
nouvelles,	et	son	coeur	se	plaît	à	céder	aux	lumières	de	ceux	qu'elle	aime.

On	vous	a	dit	encore,	j'ai	honte	de	l'écrire,	qu'elle	étoit	fausse	et	dissimulée;	que
j'ignorois	sa	vie	passée	et	ses	affections	présentes:	sa	vie	passée!	tout	le	monde	la
sait;	ses	affections	présentes!	que	vous	a-t-on	mandé	sur	M.	de	Serbellane?
pourquoi	me	le	nommez-vous?	Non,	Delphine	ne	m'a	rien	caché.	Delphine
fausse!	dissimulée!…	Si	cela	pouvoit	être	vrai,	son	caractère	seroit	le	plus
méprisable	de	tous;	car	elle	profaneroit	indignement	les	plus	beaux	dons	que	la
nature	ait	jamais	faits,	pour	entraîner	et	convaincre.



Enfin,	j'oserai	vous	le	dire,	sans	porter	atteinte	au	respect	profond	que	j'aime	à
vous	consacrer;	je	suis	résolu	à	épouser	madame	d'Albémar,	à	moins	que	vous	ne
me	prouviez	qu'une	loi	de	l'honneur	s'y	oppose.	Le	sacrifice	que	je	ferois	alors
seroit	bientôt	suivi	de	celui	de	ma	vie:	l'honneur	peut	l'exiger;	mais	vous,	ma
mère,	seriez-vous	heureuse	à	ce	prix?



LETTRE	XXXII.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Bellerive,	ce	6	juillet.

Ma	chère	soeur,	j'étois	sans	doute	avertie	par	quelque	pressentiment	du	ciel,
lorsque	j'éprouvois	un	si	grand	effroi	de	la	journée	d'hier.	Oh!	de	quel	événement
ma	fatale	complaisance	est	la	première	cause!	J'éprouve	autant	de	remords	que	si
j'étois	coupable,	et	je	n'échappe	à	ces	réflexions	que	par	une	douleur	plus	vive
encore,	parle	spectacle	du	désespoir	de	Thérèse.	Et	Léonce!	Léonce!	juste	ciel!
quelle	impression	recevra-t-il	de	mon	imprudente	conduite?	Ma	Louise,	je	me
dis	à	chaque	instant	que	si	vous	aviez	été	près	de	moi,	aucun	de	ces	malheurs	ne
me	seroit	arrivé.	Mais	la	bonté,	mais	la	pitié	naturelles	à	mon	caractère
m'égarent,	loin	d'un	guide	qui	sauroit	joindre	à	ces	qualités	une	raison	plus	ferme
que	la	mienne.

Hier	à	deux	heures	après	midi,	M.	d'Ervins	alla	dîner	à	Saint-Germain	chez	un	de
ses	amis,	se	croyant	assuré	du	départ	de	M.	de	Serbellane.	Madame	d'Ervins
arriva	chez	moi	vers	cinq	heures,	seule,	à	pied,	dans	un	état	déplorable;	et	peu	de
momens	après,	M.	de	Serbellane	vint	très-secrètement	pour	lui	dire	un	adieu,	qui
sera	plus	long,	hélas!	qu'ils	ne	l'imaginoient	alors.	Ma	porte	étoit	défendue	pour
tout	le	monde,	et	pour	M.	d'Ervins	en	particulier;	on	disoit	chez	moi	que	j'étois
partie	pour	Bellerive,	et	tous	mes	volets	fermés	du	côté	de	la	cour,	servoient	à	le
persuader.	Je	fus	témoin,	pendant	trois	heures,	de	la	douleur	la	plus	déchirante;	je
versai	beaucoup	de	larmes	avec	Thérèse,	et	j'étois	déjà	bien	abattue	lorsque	la
plus	terrible	épreuve	tomba	sur	moi.

Au	moment	où	j'avois	obtenu	de	Thérèse	et	de	M.	de	Serbellane	qu'ils	se
séparassent,	un	de	mes	gens	entra,	et	me	dit	qu'un	domestique	de	madame	de
Vernon	m'apportoit	un	billet	d'elle,	et	demandoit	à	me	parler;	je	sors	et	je	vois,
jugez	de	ma	terreur,	je	vois	M.	d'Ervins!	Il	étoit	déjà	dans	la	chambre	voisine,	et



se	débarrassant	d'une	redingotte	à	la	livrée	des	gens	de	madame	de	Vernon,	dont
il	s'étoit	revêtu	pour	se	déguiser:	il	s'avance	tout	à	coup,	malgré	mes	efforts,	se
précipite	sur	la	porte	de	mon	salon,	l'ouvre,	et	trouve	M.	de	Serbellane	à	genoux
devant	Thérèse,	la	tête	baissée	sur	sa	main.	Thérèse	reconnoît	son	mari	la
première,	et	tombe	sans	connoissance	sur	le	plancher.	M.	de	Serbellane	la	relève
dans	ses	bras,	avant	d'avoir	encore	aperçu	M.	d'Ervins,	et	croyant	que	la	douleur
des	adieux	étoit	la	seule	cause	de	l'état	où	il	voyoit	Thérèse.	M.	d'Ervins	arrache
sa	femme	des	bras	de	son	amant,	et	la	jette	sur	une	chaise,	en	l'abandonnant	à
mes	secours;	il	se	retourne	ensuite	vers	M.	de	Serbellane,	et	tire	son	épée	sans
remarquer	que	son	adversaire	n'en	avoit	pas:	les	cris	qui	m'échappèrent	attirèrent
mes	gens;	M.	de	Serbellane	leur	ordonna	de	s'éloigner,	et,	s'adressant	à	M.
d'Ervins,	il	lui	dit:—Vous	devez	croire	à	madame	d'Ervins,	monsieur,	des	torts
qu'elle	n'a	pas;	je	la	quittois,	je	la	priois	de	recevoir	mes	adieux.

M.	d'Ervins	alors	entra	dans	une	colère,	dont	les	expressions	étoient	à	la	fois
insolentes,	ignobles	et	furieuses.	A	travers	tous	ses	discours,	on	voyoit	cependant
la	plus	ferme	résolution	de	se	battre	avec	M.	de	Serbellane.	J'essayai	de
persuader	à	M.	d'Ervins	que	cette	scène	pourroit	être	ignorée	de	tout	le	monde;
mais	je	compris	par	ses	réponses	une	partie	de	ce	que	j'ai	su	depuis	avec	détail;
c'est	que	M.	de	Fierville	savoit	tout,	avoit	tout	dit,	et	que	cette	raison,	plus
qu'aucune	autre	encore,	animoit	le	courage	de	M.	d'Ervins.

M.	de	Serbellane	souffroit	de	la	manière	la	plus	cruelle;	je	voyois	sur	son	visage
le	combat	de	toutes	les	passions	généreuses	et	fières;	il	étoit	immobile	devant
une	fenêtre,	mordant	ses	lèvres,	écoutant	en	silence	les	folles	provocations	de	M.
d'Ervins,	et	regardant	seulement	quelquefois	le	visage	pâle	et	mourant	de
Thérèse,	comme	s'il	avoit	besoin	de	trouver	dans	ce	spectacle	des	motifs	pour	se
contenir.

Il	me	vint	dans	l'esprit,	après	avoir	tout	épuisé	pour	calmer	M.	d'Ervins,	de
détourner	sa	colère	sur	moi,	et	j'essayai	de	lui	dire	que	c'étoit	moi	qui	avois
engagé	madame	d'Ervins	à	venir:	je	commençois	à	peine	ces	mots,	que	se
rappelant	ce	qu'il	avoit	oublié,	c'est	que	le	rendez-vous	s'étoit	donné	dans	ma
maison,	il	se	permit	sur	ma	conduite	les	réflexions	les	plus	insultantes.	M.	de
Serbellane	alors	ne	se	contint	plus,	et	saisissant	la	main	de	M.	d'Ervins,	il	lui	dit:
—C'en	est	assez,	monsieur;	c'en	est	assez;	vous	n'aurez	plus	affaire	qu'à	moi,	et
je	vous	satisferai.—Thérèse	revint	à	elle	dans	ce	moment.	Quelle	scène	pour
elle,	grand	Dieu!	une	épée	nue,	la	fureur	qui	se	peignoit	dans	les	regards	de	son
amant	et	de	son	mari,	lui	apprirent	bientôt	de	quel	événement	elle	étoit	menacée;



elle	se	jeta	aux	pieds	de	M.	d'Ervins	pour	l'implorer.

Alors,	soit	que	prêt	à	se	battre,	il	éprouvât	un	ressentiment	plus	âpre	encore
contre	celle	qui	en	étoit	la	cause,	soit	qu'il	fût	dans	son	caractère	de	se	plaire
dans	les	menaces,	il	lui	déclara	qu'elle	devoit	s'attendre	aux	plus	cruels
traitemens,	qu'il	lui	retireroit	sa	fille,	qu'il	l'enfermeroit	dans	une	terre	pour	le
reste	de	ses	jours,	et	que	l'univers	entier	connoîtroit	sa	honte,	puisqu'il	alloit	s'en
laver	lui-même	dans	le	sang	de	son	amant.	A	ces	atroces	discours,	M.	de
Serbellane	fut	saisi	d'une	colère	telle,	que	je	frémis	encore	en	me	la	rappelant:
ses	lèvres	étoient	pâles	et	tremblantes,	son	visage	n'avoit	plus	qu'une	expression
convulsive;	il	me	dit	à	voix	basse	en	s'approchant	de	moi:—Voyez-vous	cet
homme,	il	est	mort;	il	vient	de	se	condamner;	je	perdrai	Thérèse	pour	toujours,
mais	je	la	laisserai	libre,	et	je	lui	conserverai	sa	fille.—A	ces	mots,	avec	une
action	plus	prompte	que	le	regard,	il	prit	M.	d'Ervins	par	le	bras	et	sortit.

Thérèse	et	moi	nous	les	suivîmes	tous	les	deux;	ils	étoient	déjà	dans	la	rue.
Thérèse,	en	se	précipitant	sur	l'escalier,	tomba	de	quelques	marches;	je	la	relevai,
j'aidai	à	la	reporter	sur	mon	lit,	et	je	chargeai	Antoine,	le	valet	de	chambre
intelligent	que	vous	m'avez	donné,	de	rejoindre	M.	d'Ervins	et	M.	de	Serbellane,
et	de	nous	rapporter	à	l'instant	ce	qui	se	seroit	passé.

Je	tins	serrée	dans	mes	bras	pendant	cette	cruelle	incertitude	la	malheureuse
Thérèse,	qui	n'avoit	qu'une	idée,	qui	ne	craignoit	au	monde	que	le	danger	de	M.
de	Serbellane.

Antoine	revint	enfin,	et	nous	apprit	que	dans	le	fatal	combat,	M.	d'Ervins	avoit
été	tué	sur	la	place.	Thérèse,	en	l'apprenant,	se	jeta	à	genoux,	et	s'écria:—Mon
Dieu,	ne	condamnez	pas	aux	peines	éternelles	la	criminelle	Thérèse!	accordez-
lui	les	bienfaits	de	la	pénitence;	sa	vie	ne	sera	plus	qu'une	expiation	sévère,	ses
derniers	jours	seront	consacrés	à	mériter	votre	miséricorde!—En	effet,	depuis	ce
moment	toutes	ses	idées	semblent	changées;	le	repentir	et	la	dévotion	se	sont
emparés	de	son	esprit	troublé:	elle	ne	s'est	pas	permis	de	me	prononcer	une	seule
fois	le	nom	de	son	amant.

Antoine,	après	nous	avoir	dit	l'affreuse	issue	du	combat,	nous	apprit	qu'il	avoit
eu	lieu	dans	les	Champs-Élysées,	presque	devant	le	jardin	de	madame	de
Vernon.	Lorsque	M.	d'Ervins	fut	tombé,	M.	de	Serbellane	vit	Antoine	et	l'appela;
il	le	chargea	de	me	dire,	n'osant	pas	prononcer	le	nom	de	Thérèse,	qu'après	un	tel
événement	il	étoit	obligé	de	partir	à	l'instant	même	pour	Lisbonne,	mais	qu'il



m'écriroit	dès	qu'il	y	seroit	arrivé.	Ces	derniers	mots	furent	entendus	de	quelques
personnes	qui	s'étoient	rassemblées	autour	du	corps	de	M.	d'Ervins,	et	mon	nom
seul	fut	répété	dans	la	foule.	Antoine,	appelé	comme	témoin	par	la	justice,	ne
déposera	rien	qui	puisse	compromettre	Thérèse,	et	mon	nom	seul,	s'il	le	faut,
sera	prononcé;	j'espère	donc	que	je	sauverai	à	Thérèse	l'horrible	malheur	de
passer	pour	la	cause	de	la	mort	de	son	mari.

M.	d'Ervins	a	un	frère	méchant	et	dur,	qui	seroit	capable,	pour	enlever	à	Thérèse
sa	fille,	et	la	direction	de	sa	fortune,	de	l'accuser	publiquement	d'avoir	excité	son
amant	au	meurtre	de	son	mari.	Thérèse	me	fit	part	de	ses	craintes,	dont	Isore
seule	étoit	l'objet.	Nous	convînmes	ensemble	que	nous	ferions	dire	partout
qu'une	querelle	politique,	que	je	n'avois	pu	réussir	à	calmer,	étoit	la	cause	de	ce
duel.	Je	priai	seulement	madame	d'Ervins	de	me	permettre	de	tout	confier	à
madame	de	Vernon,	parce	qu'elle	étoit	plus	en	état	que	personne	de	diriger
l'opinion	de	la	société	sur	cette	affaire,	et	qu'elle	avoit	de	l'ascendant	sur	M.	de
Fierville,	qui	paroissoit	le	seul	instruit	de	la	vérité.	Je	demandai	aussi	à	Thérèse
de	me	donner	une	grande	preuve	d'amitié,	en	consentant	à	ce	que	Léonce	fût
dépositaire	de	son	secret;	je	lui	avouai	mon	sentiment	pour	lui,	et	à	ce	mot
Thérèse	ne	résista	plus.

C'étoit	peut-être	trop	exiger	d'elle;	mais	redoutant	l'éclat	de	cette	aventure,	à
laquelle	mon	nom	dans	les	premiers	temps	pouvoit	être	malignement	associé,	il
m'étoit	impossible	de	me	résoudre	à	courir	ce	hasard	auprès	de	Léonce.	Je	crains,
je	n'ai	que	trop	de	raisons	de	craindre	qu'il	ne	blâme	ma	conduite,	mais	je	veux
au	moins	qu'il	en	connoisse	parfaitement	tous	les	motifs:	il	fut	aussi	décidé	que
j'emmenerois	madame	d'Ervins	le	soir	même	à	ma	campagne,	et	que	nous	y
resterions	quelques	jours	ensemble	sans	voir	personne,	jusques	à	ce	qu'elle	eût
des	nouvelles	de	la	famille	de	son	mari.

On	vint	me	dire	que	madame	de	Vernon	me	demandoit.	J'allai	la	recevoir	dans
mon	cabinet;	il	falloit	enfin	que	cette	journée	si	douloureuse	se	terminât	par
quelques	sentimens	consolateurs.	Je	l'ai	souvent	remarqué,	un	soin	bienfaisant
prépare	dans	les	peines	de	la	vie	un	soulagement	à	notre	âme,	lorsque	ses	forces
sont	prêtes	à	l'abandonner.	Quelle	affection	madame	de	Vernon	me	témoigna!
avec	quel	intérêt	elle	me	questionna	sur	tous	les	détails	de	cet	affreux
événement!	elle-même	me	raconta	ce	qui	avoit	été	la	première	cause	de	notre
malheur.

Hier	au	soir	madame	du	Marset	crut	apercevoir	dans	la	rue	M.	de	Serbellane



enveloppé	dans	un	manteau,	et	le	raconta	à	M.	de	Fierville.	Celui-ci,	dînant	avec
M.	d'Ervins,	à	Saint-Germain,	lui	soutint	que	M.	de	Serbellane	n'étoit	pas	parti
pour	le	Portugal	hier	matin,	comme	il	le	croyoit:	il	paroît	que	M.	de	Fierville	le
dit	d'abord	sans	mauvaise	intention,	mais	il	le	soutint	ensuite,	malgré	l'émotion
qu'il	remarqua	chez	M.	d'Ervins,	parce	que	la	crainte	de	faire	du	mal	ne	l'arrête
point,	et	qu'il	aime	assez	les	brouilleries	quand	il	peut	y	jouer	un	rôle.

M.	d'Ervins	voulut	partir	à	l'instant	même;	cet	empressement	piqua	la	curiosité
de	M.	de	Fierville:	il	lui	demanda	de	l'accompagner.	M.	d'Ervins	passa	d'abord
chez	lui,	et	n'y	trouva	point	sa	femme:	il	vint	à	ma	porte;	on	la	lui	refusa,	en	lui
disant	que	j'étois	à	Bellerive;	mais	M.	de	Fierville	prétendit	qu'il	avoit	aperçu	à
travers	une	jalousie	ma	femme	de	chambre	qui	travailloit,	et	suggéra	lui-même	à
M.	d'Ervins,	comme	une	bonne	plaisanterie,	d'aller	secrètement	chez	madame	de
Vernon,	et	de	donner	un	louis	à	son	domestique	pour	qu'il	lui	prêtât	sa	redingotte.
—Et	vous	ne	fermerez	pas	votre	porte	à	M.	de	Fierville!	dis-je	à	madame	de
Vernon	avec	indignation.—Mon	Dieu!	je	vous	assure,	me	répondit-elle,	qu'il	ne
se	doutoit	pas	des	conséquences	de	ce	qu'il	faisoit.—Et	n'est-ce	pas	assez,	lui
dis-je,	de	cette	existence	sans	but,	de	cette	vie	sans	devoirs,	de	ce	coeur	sans
bonté,	de	cette	tête	sans	occupation?	n'est-il	pas	le	fléau	de	la	société,	qu'il
examine	sans	relâche,	et	trouble	avec	malignité?—Ah!	dit	madame	de	Vernon,	il
faut	être	indulgent	pour	la	vieillesse	et	pour	l'oisiveté;	mais	laissons	cela	pour
nous	occuper	de	vous;—et	me	parlant	alors	de	Léonce,	elle	vint	elle-même	au-
devant	de	la	confiance	que	je	voulois	avoir	en	elle.

Combien	elle	me	parut	noble	et	sensible	dans	cet	entretien!	elle	m'avoua	que
depuis	long-temps	elle	m'avoit	devinée,	mais	qu'elle	avoit	voulu	savoir	si	Léonce
me	préféroit	réellement	à	sa	fille,	et	qu'en	étant	maintenant	convaincue,	elle	ne
feroit	rien	pour	s'opposer	au	sentiment	qui	l'attachoit	à	moi.	Elle	ne	me	cacha
point	que	la	rupture	de	ce	mariage	lui	étoit	pénible;	elle	exprima	ses	regrets	pour
sa	fille	avec	la	plus	touchante	vérité.	Néanmoins	sa	tendre	amitié	la	ramenant
bientôt	à	ce	qui	me	concernoit,	elle	parut	se	consoler	par	l'espérance	de	mon
bonheur.	Je	n'avois	point	d'expressions	assez	vives	pour	lui	témoigner	ma
reconnoissance;	je	lui	confiai	mes	craintes	sur	l'éclat	qui	venoit	de	se	passer;	je
lui	avouai	que	je	redoutois	l'impression	qu'il	pouvoit	faire	sur	Léonce.	Elle
m'écouta	avec	la	plus	grande	attention,	et	me	dit	après	y	avoir	beaucoup	pensé:
—Il	faut	me	charger	de	lui	parler	à	son	arrivée,	avant	qu'il	ait	appris	tout	ce
qu'on	ne	manquera	pas	de	dire	contre	vous.	Il	sait	que	je	m'entends	mieux	qu'une
autre	à	conjurer	ces	orages	d'un	jour;	je	le	tranquilliserai.—Quoi!	lui	dis-je,	vous
me	défendrez	auprès	de	lui,	avec	ce	talent	sans	égal,	que	je	vous	ai	vu



quelquefois?—En	doutez-vous?	me	répondit-elle.—Son	accent	me	pénétra.

Je	veux	lui	écrire,	lui	dis-je;	vous	lui	remettrez	ma	lettre.—Pourquoi	lui	écrire?
reprit-elle;	vos	chevaux	sont	prêts	pour	partir,	la	nuit	est	déjà	venue;	vous
n'auriez	pas	le	temps	de	raconter	toute	cette	histoire.—J'éprouve	de	la
répugnance,	lui	répondis-je,	à	hasarder	dans	une	lettre	le	secret	de	mon	amie;
mais	je	manderai	seulement	à	Léonce	que	je	vous	ai	tout	confié,	qu'il	peut	tout
savoir	de	vous;	et	s'il	vous	témoigne	le	désir	de	venir	à	Bellerive,	vous	voudrez
bien	lui	dire	que	je	l'y	recevrai.—Oui,	reprit-elle	vivement;	c'est	mieux	comme
cela;	vous	avez	raison.

Je	pris	la	plume,	et	je	sentis	une	sorte	de	gêne,	en	écrivant	à	Léonce	en	présence
de	madame	de	Vernon;	mon	billet	fut	plus	court	et	plus	froid	que	je	ne	l'aurois
voulu;	tel	qu'il	étoit,	je	le	remis	à	madame	de	Vernon;	elle	le	lut	attentivement,	le
cacheta,	et	me	dit	qu'il	étoit	à	merveille,	et	que	j'y	conservois	la	dignité	qui	me
convenoit.	C'étoit	à	elle,	ajouta-t-elle,	à	suppléer	à	ce	que	je	ne	disois	pas;	elle
me	rassura	sur	ce	que	je	redoutois;	elle	me	parut	convaincue	qu'elle	me
justifieroit	entièrement	auprès	de	Léonce;	elle	en	prit	presque	l'engagement,	et	se
plaisant	à	me	raconter	ce	qu'elle	lui	diroit,	elle	me	parla	de	moi	sous	cette	forme
indirecte,	avec	tant	de	grâce,	de	charme	et	même	d'adresse,	que	je	bénis	le	ciel
d'avoir	eu	l'idée	de	lui	confier	ma	défense.	Non,	il	n'existe	point	de	femme	au
monde	qui	sache	faire	valoir	aussi	habilement	ceux	qu'elle	aime.	Elle	seule
connoît	assez	bien	le	monde,	pour	rassurer	Léonce	sur	l'éclat	que	peut	avoir	le
funeste	événement	auquel	mon	nom	est	mêlé.	Un	sentiment	indomptable
d'amour	et	de	fierté	me	rendroit	impossible	de	m'excuser	auprès	de	lui,	si	son
premier	mouvement	ne	m'étoit	pas	favorable.

Je	finis	en	recommandant	à	madame	de	Vernon	de	veiller	sur	la	réputation	de
Thérèse,	de	ne	nommer	que	moi	dans	le	monde,	de	me	livrer	mille	fois	plutôt
qu'elle,	et	de	raconter	l'histoire	du	duel,	telle	que	nous	avions	décidé	qu'on	la
feroit;	elle	me	le	promit:	je	l'embrassai;	nous	nous	séparâmes;	j'emmenai	Thérèse
et	sa	fille,	et	nous	arrivâmes	à	trois	heures	du	matin	à	Bellerive:	quel	voyage!
quelle	journée,	ma	chère	Louise!	J'enverrai	cette	lettre	à	Paris	demain,	de	peur
que	la	nouvelle	de	la	mort	de	M.	d'Ervins	ne	vous	arrive	avant	ma	lettre,	et	ne
vous	effraie	pour	moi.

Ce	soir,	pendant	que	l'infortunée	Thérèse	avoit	désiré	d'être	seule,	je	me	suis
promenée	sur	le	bord	de	la	rivière;	j'ai	voulu	me	livrer	au	souvenir	de	Léonce;
mais	je	ne	sais,	une	inquiétude	que	j'avois	de	la	peine	à	m'avouer,	m'empêchoit



de	m'abandonner	au	charme	de	cette	idée.	Je	me	rappelai	quelques	traits	sévères
de	son	caractère,	ce	qu'il	en	disoit	lui-même	dans	sa	lettre	à	M.	Barton.	Ce	n'étoit
plus	un	amant,	c'étoit	un	juge	que	je	croyois	voir	dans	Léonce;	et	des
mouvemens	d'une	fierté	douloureuse	s'emparoient	de	mon	âme	en	pensant	à	lui.
Enfin,	me	retraçant	tout	ce	que	madame	de	Vernon	m'avoit	dit	pour	me	rassurer,
je	me	suis	répété	qu'un	trait	de	bonté	même	indiscret	ne	pouvoit	détruire	les
sentimens	qu'il	m'a	témoignés,	et	je	suis	rentrée	chez	moi	plus	tranquille.

Hélas!	Thérèse,	l'infortunée	Thérèse	est	la	seule	à	plaindre!	combien	vous	vous
intéresserez	à	son	malheur,	bonne,	excellente	Louise!	combien	vous	serez
disposée	à	me	pardonner	ce	que	j'ai	fait	pour	elle!	Ce	n'est	pas	vous	qui	seriez
sévère	envers	les	égaremens	même	de	la	pitié.



LETTRE	XXXIII.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Bellerive,	9	juillet.

Depuis	trois	jours,	le	croirez-vous,	ma	chère	Louise,	je	n'ai	pas	reçu	une	seule
lettre	de	madame	de	Vernon;	je	n'ai	pas	entendu	parler	de	Léonce!	peut-être
n'est-il	pas	encore	revenu	de	Mondoville!	J'ai	reçu	seulement	une	lettre	de
madame	d'Artenas,	la	tante	de	madame	de	R.,	qui	me	mande	que	la	mort	de	M.
d'Ervins	fait	un	bruit	horrible	dans	Paris,	et	que	beaucoup	de	gens	me	blâment:
elle	me	demande	de	l'instruire	de	la	vérité	des	faits,	pour	qu'elle	puisse	me
défendre.	Eh!	que	m'importe	ce	qu'on	dira	de	moi?	c'est	l'opinion	de	Léonce	que
je	veux	savoir.

J'avois	envie	d'aller	à	Paris	pour	parler	encore	à	madame	de	Vernon;	je	ne	puis
abandonner	Thérèse;	elle	a	pris	la	fièvre	avec	un	délire	violent;	elle	veut	me	voir
à	tous	les	instans;	hier	j'étois	sortie	de	sa	chambre	pendant	quelques	minutes,	elle
me	demanda,	et	ne	me	trouvant	point	auprès	d'elle,	elle	tomba	dans	un	accès	de
pleurs	qui	me	fit	une	peine	profonde;	non,	je	ne	la	quitterai	point.



LETTRE	XXXIV.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Bellerive,	10	juillet.

Ce	jour	s'est	encore	passé	sans	nouvelles,	et	cependant	Léonce	est	arrivé;	un	de
mes	gens,	revenu	ce	soir	de	Paris,	a	rencontré	un	des	siens.	Je	suis	descendue
vingt	fois	pendant	le	jour	dans	mon	avenue,	regardant	si	je	ne	voyois	venir
personne,	reconnoissant	de	loin	le	facteur	des	lettres,	courant	d'abord	au-devant
de	lui,	mais	bientôt	forcée	de	m'appuyer	contre	un	arbre	pour	l'attendre:	les
battemens	de	coeur	qui	me	saisissoient	m'ôtoient	la	force	de	marcher.

J'ai	épuisé	toutes	les	informations	que	l'on	peut	prendre	sur	les	lettres,	sur	les
moyens	d'en	recevoir,	sur	la	possibilité	d'en	perdre;	je	suis	honteuse	auprès	de
mes	gens	de	ces	innombrables	questions;	je	les	ai	cessées,	n'en	espérant	plus
rien.

Il	est	clair	que	madame	de	Vernon	n'a	pas	été	contente	de	Léonce,	puisqu'elle	ne
m'a	pas	mandé	à	l'instant	même	ce	qu'il	lui	a	dit;	elle	espère	le	ramener.	Non,	je
ne	lui	écrirai	point;	non,	je	n'entrerai	avec	lui	dans	aucune	justification;	je	n'irai
point	à	Paris	pour	le	prévenir,	pour	lui	demander	grâce;	je	peux	avoir	eu	tort
selon	son	opinion,	mais	quand	je	lui	confie	mes	motifs,	mais	quand	je	sollicite
presque	mon	pardon,	par	l'entremise	de	mon	amie;	enfin,	quand	je	suis	seule	ici
dans	la	douleur,	auprès	du	lit	d'une	infortunée,	qui	succombe	aux	tourmens	du
repentir	et	de	l'amour,	c'est	à	Léonce	à	venir	me	chercher.



LETTRE	XXXV.

Léonce	à	sa	mère.

Paris,	11	juillet.

Je	vous	ai	écrit,	je	crois,	il	y	a	quatre	jours,	de	Mondoville,	ma	chère	mère,	une
lettre	que	je	désavoue	entièrement;	vous	aviez	raison	de	choisir	mademoiselle	de
Vernon	pour	ma	femme.	Madame	de	Vernon	m'a	remis	une	lettre	de	vous
décisive;	le	contrat	est	signé	d'hier	au	soir,	et	cependant	je	vis,	vous	ne	pouvez
rien	désirer	de	plus.

J'avois	abrégé	mon	séjour	à	Mondoville,	mais	ce	n'étoit	pas	dans	ce	but.	A	mon
arrivée,	j'apprends	que	M.	de	Serbellane	a	tué	M.	d'Ervins	à	la	suite	d'une
querelle	politique	chez	madame	d'Albémar;	tout	Paris	retentit	de	cet	éclat
scandaleux;	sur	le	champ	de	bataille	même	M.	de	Serbellane	a	nommé	madame
d'Albémar;	il	étoit	renfermé	chez	elle	depuis	vingt-quatre	heures;	elle	m'avoit	dit
qu'il	étoit	parti	pour	le	Portugal;	dans	huit	jours	elle	part	pour	Montpellier,	d'où
elle	se	rendra	à	Lisbonne,	s'il	n'est	pas	permis	à	M.	de	Serbellane	de	revenir	en
France	pour	l'épouser.	Elle-même	m'a	écrit	que	madame	de	Vernon
m'apprendroit	toute	son	histoire.	Enfin	de	quoi	me	plaindrois-je?	elle	est	libre,
son	caractère	devoit	m'être	connu:	ne	m'aviez-vous	pas	dit,	ma	mère,	qu'il	ne
s'accorderoit	jamais	avec	le	mien?	pardonnez-moi	de	vous	en	avoir	parlé:
oubliez-la.

Je	le	sais;	il	ne	m'est	pas	permis	d'en	finir;	l'existence	que	vous	m'avez	donnée
vous	appartient;	j'ai	éprouvé	une	émotion	assez	forte	de	tout	ceci;	mais	ce	n'est
pas	en	vain	que	votre	sang	m'a	transmis	le	courage	et	la	fierté;	j'en	aurai,	je	serai
dans	deux	jours	l'époux	de	Matilde.	Que	dira	madame	d'Albémar	alors,	que
pensera-t-elle?	Mais	qu'importe	ce	qu'elle	pensera?	ma	mère,	vous	serez	obéie.

Le	pauvre	Barton	s'est	démis	le	bras	en	tombant	de	cheval;	il	est	obligé	de	rester



à	Mondoville	encore	quelque	temps;	il	s'est	aussi	comme	moi	cruellement
trompé;	mais	qu'en	résulte-t-il	pour	lui?	rien.	Adieu,	ma	mère.



LETTRE	XXXVI.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Bellerive,	dans	la	nuit	du	12	juillet.

Je	n'ai	plus	rien	à	vous	dire	sur	moi;	aujourd'hui,	à	six	heures	du	soir,	mon	sort	a
fini,	et	à	neuf,	j'ai	reçu	la	lettre	qui	me	l'annonce.	J'existe;	je	crois	que	je	ne
mourrai	pas;	j'irai	vous	rejoindre	dès	que	madame	d'Ervins	sera	rétablie.	Il	y	a
quelques	heures	que	je	me	suis	crue	très-mal,	mais	c'est	une	des	illusions	de	la
douleur:	souffrir,	ce	n'est	pas	mourir,	c'est	vivre.

Lisez	cette	lettre;	je	suis	parvenue	à	vous	la	copier;	mais	il	faut	que	j'en	conserve
l'original	toujours	sous	mes	yeux;	si	je	ne	la	voyois	pas,	je	n'y	croirois	plus;
j'irois	trouver	Léonce,	j'irois	lui	dire	que	je	l'aime	encore;	et	de	ma	vie	je	ne	dois
le	voir,	ni	lui	parler.

Madame	de	Vernon	à	madame	d'Albémar.

Ce	10	juillet.

La	peine	que	je	vais	vous	causer,	ma	chère	Delphine,	m'est	extrêmement
douloureuse.	J'ai	remis	votre	billet	à	Léonce;	je	lui	ai	parlé	avec	la	plus	grande
vivacité,	mais	il	étoit	déjà	tellement	prévenu	par	le	bruit	qu'a	fait	cette
malheureuse	aventure,	qu'il	m'a	été	impossible	de	le	ramener;	il	prétend	que	vos
caractères	ne	se	conviennent	point,	que	vous	l'offenseriez	sans	cesse	dans	ce	qu'il
a	de	plus	cher	au	monde,	le	respect	pour	l'opinion,	et	que	vous	vous	rendriez
malheureux	mutuellement.	Il	avoit,	d'ailleurs,	reçu	une	lettre	de	sa	mère,	qui
s'opposoit	formellement	à	ce	qu'il	vous	épousât,	et	le	sommoit	de	remplir	ses
engagemens	avec	ma	fille.



J'ai	voulu	lui	rendre	à	cet	égard	toute	sa	liberté,	mais	il	l'a	refusée;	et	comme	il
étoit	décidé	à	ne	point	s'unir	avec	vous,	il	m'a	paru	naturel	de	revenir	à	nos
anciens	projets;	le	contrat	de	Matilde	et	de	Léonce	a	donc	été	signé	aujourd'hui,
et	après-demain,	à	six	heures	du	soir,	ils	se	marient;	je	voudrois	vous	voir	avant
cet	instant	si	solennel	pour	moi;	venez	demain	à	Paris,	et	j'irai	chez	vous.	Adieu,
je	suis	bien	affectée	de	votre	chagrin.

SOPHIE	DE	VERNON

Cette	lettre,	qui	m'est	parvenue	par	la	poste,	devoit,	d'après	la	date,	m'arriver
avant-hier:	est-ce	la	fatalité,	ou	madame	de	Vernon	vouloit-elle	s'épargner	mes
plaintes?	Oh!	j'en	suis	sûre,	elle	a	froidement	servi	ma	cause;	je	me	suis	confiée
dans	son	amitié	pour	moi,	et	j'avois	tort;	son	affection	pour	sa	fille	a	sans	doute
affoibli	toutes	ses	expressions	en	ma	faveur.	Mais	Léonce!	juste	ciel!	Léonce
devoit-il	avoir	besoin	qu'on	me	défendît?	la	vérité	ne	lui	suffisoit-elle	pas?

Ce	matin	je	m'éveillois	aux	espérances	des	plus	tendres	affections	du	coeur;	la
nature	me	sembloit	la	même;	je	pensois,	j'aimois,	j'étois	moi;	et	il	se	préparoit	à
conduire	une	autre	femme	à	l'autel!	Il	ne	me	donnoit	pas	même	un	regret!	il	me
croyoit	indigne	de	son	nom!	Je	voulois	ce	soir	même	aller	trouver	Léonce,	oui,
l'époux	de	Matilde,	lui	demander	la	raison	de	cette	cruauté,	de	ce	mépris	qui
l'avoient	forcé	de	rompre	nos	liens.	Mais	quelle	honte,	grand	Dieu!	l'implorer!
lui,	qui	me	croit	dégradée	dans	l'opinion	des	hommes!	Ah!	que	je	meure,	mais
que	je	meure	immobile	à	la	place	où	j'ai	reçu	le	coup	mortel.

Qu'avois-je	donc	fait,	cependant,	qui	pût	inspirer	à	Léonce	cette	haine	subite
contre	moi?	J'avois	cédé	à	la	pitié	que	m'inspiroit	l'amour	de	Thérèse:	ne	la
comprend-il	donc	pas,	cette	pitié?	Se	croit-il	certain	de	n'en	avoir	jamais	besoin?
Ma	condescendance	peut	être	blâmée,	je	le	sais;	mais	pouvois-je	aimer	comme
j'aimois	Léonce,	et	n'avoir	pas	un	coeur	accessible	à	la	compassion?	L'amour	et
la	bonté	ne	viennent-ils	pas	de	la	même	source?

Non,	ce	ne	sont	pas	les	motifs	de	mon	action	qu'il	juge,	c'est	ce	que	les	autres	en
ont	dit;	c'est	leur	opinion	qu'il	consulte,	pour	savoir	ce	qu'il	doit	penser	de	moi;
jamais	il	ne	m'auroit	rendue	heureuse,	jamais.	Ah!	qu'ai-je	dit,	Louise?	aucune
femme	sur	la	terre	ne	l'auroit	été	comme	moi:	je	me	serois	conformée	à	son
caractère,	je	l'aurois	consulté	sur	toutes	mes	actions;	il	m'aimoit,	j'en	suis	sûre!
sans	cet	éclat	cruel….	Ah!	Thérèse,	vous	nous	avez	perdues	toutes	les	deux!



J'ai	eu	soin	de	lui	cacher	qu'elle	étoit	la	cause	de	mon	désespoir:	elle	est	assez
malheureuse.	Cependant	elle	n'a	point	à	se	plaindre	de	son	amant;	c'est	le	sort
qui	les	sépare.	Mais	Léonce,	ce	sort,	c'est	ta	volonté,	c'est	toi….	Louise,	est-il	sûr
qu'ils	sont	mariés	maintenant!	qui	le	sait,	qui	me	le	dira?	Sans	doute,	ils	le	sont
depuis	plusieurs	heures;	tout	est	irrévocable.

J'irai	pourtant	à	Paris	demain;	je	n'y	verrai	personne,	je	ne	verrai	pas	madame	de
Vernon.	Qu'a-t-elle	affaire	de	moi?	mais	je	saurai	l'heure,	le	lieu,	les
circonstances;	je	veux	me	représenter	l'événement	qui	sera	désormais	l'unique
souvenir	de	ma	vie:	je	veux	d'autres	douleurs	que	cette	lettre,	d'autres	pensées
non	moins	déchirantes,	mais	qui	soulagent	un	peu	ma	tête:	elle	est	là	devant	moi,
cette	lettre,	je	la	regarde	sans	cesse,	comme	si	elle	devoit	s'animer,	et	répondre	à
mes	avides	questions.

Louise,	vous	aviez	raison	de	craindre	le	monde	pour	votre	malheureuse
Delphine;	voilà	mon	âme	bouleversée;	le	calme	n'y	rentrera	plus,	la	tempête	a
triomphé	de	moi;	vous	qui	m'aimez	encore,	il	faut	que	vous	me	le	pardonniez,
mais	je	crois	que	je	ne	peux	plus	vivre;	j'ai	horreur	de	la	société,	et	la	solitude	me
rend	insensée;	il	n'y	a	plus	de	place	sur	la	terre	où	je	puisse	me	reposer.



LETTRE	XXXVII.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Paris,	le	13	juillet,	à	minuit.

Louise,	hier	il	n'étoit	pas	marié,	non	il	ne	l'étoit	pas	encore!	Juste	ciel!	seule
maintenant,	abandonnée	de	tout	ce	que	j'aimois,	vous	dirai-je	ce	que	mon
désespoir	peut	à	peine	me	persuader	encore!	Écoutez-moi:	si	je	me	rappelle	ce
que	j'ai	vu,	ce	que	j'ai	ressenti,	ma	raison	n'est	pas	encore	entièrement	égarée.

Il	me	fut	impossible	de	rester	plus	longtemps	à	Bellerive;	l'inaction	du	corps,
quand	l'âme	est	agitée,	est	un	supplice	que	la	nature	ne	peut	supporter;	je	montai
en	voiture;	j'ordonnai	qu'on	me	conduisît	à	Paris,	sans	aucun	projet,	sans	aucune
idée	qu'il	me	fût	possible	de	m'avouer;	je	sentois	encore,	non	de	l'espérance,
mais	quelque	chose	qui	différoit	cependant	de	l'impression	qu'une	nouvelle
certaine	fait	éprouver.	A	force	de	réfléchir,	mes	idées	s'étoient	obscurcies,	et
j'étois	parvenue	à	douter.

Je	contemplois	tous	les	objets	dans	le	chemin	avec	ce	regard	fixe	qui	ne	permet
de	rien	distinguer:	j'aperçus	cependant	un	pauvre	vieillard	sur	la	route;	je	fis
arrêter	ma	voiture	pour	lui	donner	de	l'argent;	ce	mouvement	n'appartenoit	point
à	la	bienfaisance;	il	étoit	inspiré	par	l'idée	confuse	qu'une	action	charitable
détourneroit	de	moi	le	malheur	qui	me	menaçoit;	je	frémis	en	découvrant
quelques	restes	d'espoir	dans	mon	âme,	en	sentant	que	je	n'étois	pas	encore	au
dernier	terme	de	la	douleur;	je	tombai	à	genoux	dans	ma	voiture	sans	avoir	la
force	de	prier,	et	j'arrivai	dans	une	anxiété	inexprimable.

Antoine	étoit	chez	moi;	je	n'osai	lui	faire	une	question	directe;	mais	je	lui	dis,	sur
madame	de	Vernon,	un	mot	qui	devoit	l'amener	à	me	parler	d'elle.—Sans	doute,
me	répondit-il,	madame	vient	ici	pour	assister	au	mariage	de	mademoiselle
Matilde	avec	M.	de	Mondoville:	c'est	à	six	heures,	à	Sainte-Marie,	près	de



Chaillot,	à	l'extrémité	du	faubourg,	dans	l'église	du	couvent	où	mademoiselle	de
Vernon	a	été	élevée:	il	n'est	pas	cinq	heures.	Madame	a	bien	le	temps	de	faire	sa
toilette.—Oh!	Louise!	il	n'étoit	pas	encore	son	époux!	j'étois	à	cinquante	pas	de
lui,	je	pouvois	aller	me	jeter	en	travers	de	la	porte,	et	sa	voiture	auroit	passé	sur
mon	coeur	avant	que	le	mariage	s'accomplît!

Non,	jamais	une	heure	n'a	fait	naître	tant	de	pensées	diverses,	tant	de	projets
adoptés,	rejetés	à	l'instant!	je	me	suis	crue	vingt	fois	décidée	à	tout	hasarder	pour
lui	parler	encore,	avant	qu'il	eût	prononcé	le	serment	éternel;	et	vingt	fois	la
fierté,	la	timidité	glacèrent	mes	mouvemens,	et	renfermèrent	en	moi-même	la
passion	qui	me	consumoit:	je	me	disois:	Léonce,	que	mon	imprudence	a	détaché
de	moi,	que	pensera-t-il	d'une	action	inconsidérée?	Faut-il	le	voir	marcher	à
l'autel	après	avoir	foulé	ma	prière!	Cette	réflexion	m'arrêtoit,	mais	le	souvenir
des	jours	où	il	m'avoit	aimée	la	combattoit	bientôt	avec	force.	Pendant	ces
incertitudes	je	voyois	l'heure	s'écouler,	et	le	temps	décidoit	pour	moi	de
l'irrévocable	destinée.

Je	ne	sais	par	quel	mouvement	je	pris	tout	à	coup	un	parti,	dont	l'idée	me	donna
d'abord	quelque	soulagement.	Je	résolus	d'aller	moi-même,	couverte	d'un	voile,	à
cette	église	où	ils	devoient	se	marier,	et	d'être	ainsi	témoin	de	la	cérémonie.	Je	ne
comprends	pas	encore	quel	étoit	mon	projet;	je	n'avois	pas	celui	de	m'opposer	au
mariage,	d'oser	faire	un	tel	scandale;	j'espérois,	je	crois,	que	je	mourrois;	ou
plutôt,	la	réflexion	ne	me	guidoit	pas:	la	douleur	me	poursuivoit,	et	je	fuyois
devant	elle.	Je	sortis	seule,	et	tellement	enveloppée	d'un	voile	et	d'un	vêtement
blanc,	qu'on	ne	me	reconnut	point	à	ma	porte;	je	marchois	dans	la	rue
rapidement;	je	ne	sais	d'où	me	venoit	tant	de	force;	mais	il	y	avoit	sans	doute
dans	ma	démarche	quelque	chose	de	convulsif,	car	je	voyois	ceux	qui	passoient
s'arrêter	en	me	regardant;	une	agitation	intérieure	me	soutenoit;	je	craignois	de
ne	pas	arriver	à	temps,	j'étois	pressée	de	mon	supplice;	il	me	sembloit	qu'en
atteignant	au	plus	haut	degré	de	la	souffrance,	quelque	chose	se	briseroit	dans
ma	tête	ou	dans	mon	coeur,	et	qu'alors	j'oublierois	tout.

J'entrai	dans	l'église	sans	avoir	repris	ma	raison;	la	fraîcheur	du	lieu	me	calma
pendant	quelques	instans;	il	y	avoit	très-peu	de	monde;	je	pus	choisir	la	place
que	je	voulois,	et	je	m'assis	derrière	une	colonne	qui	me	déroboit	aux	regards;
mais	cependant,	hélas!	me	permettoit	de	tout	voir.	J'aperçus	quelques	femmes
âgées	dans	le	fond	de	l'église,	qui	prioient	avec	recueillement;	et	comparant	le
calme	de	leur	situation	avec	la	violence	de	la	mienne,	je	haïssois	ma	jeunesse	qui
donnoit	à	mon	sang	cette	activité	de	malheur.



Des	instrumens	de	fête	se	firent	entendre	en	dehors	de	l'église;	ils	annonçoient
l'arrivée	de	Léonce;	les	orgues	bientôt	aussi	la	célébrèrent,	et	mon	coeur	seul
mêloit	le	désespoir	à	tant	de	joie.	Cette	musique	produisit	sur	mes	sens	un	effet
surnaturel;	dans	quelque	lieu	que	j'entendisse	l'air	que	l'on	a	joué,	il	seroit	pour
moi	comme	un	chant	de	mort.	Je	m'abandonnai,	en	l'écoutant,	à	des	torrens	de
larmes,	et	cette	émotion	profonde	fut	un	secours	du	ciel;	j'éprouvai	tout	à	coup
un	mouvement	d'exaltation	qui	soutint	mon	âme	abattue:	la	pensée	de	l'Être
suprême	s'empara	de	moi:	je	sentis	qu'elle	me	relevoit	à	mes	propres	yeux:	Non,
me	dis-je	à	moi-même,	je	ne	suis	point	coupable;	et	lorsque	tout	bonheur	m'est
enlevé,	le	refuge	de	ma	conscience,	le	secours	d'une	Providence	miséricordieuse
me	restera.	Je	vivrai	de	larmes;	mais	aucun	remords	ne	pouvant	s'y	mêler,	je	ne
verrai	dans	la	mort	que	le	repos.	Ah!	que	j'ai	besoin	de	ce	repos!

Je	n'avois	pas	encore	osé	lever	les	yeux;	mais	quand	les	sons	eurent	cessé,	cette
douleur	déchirante	qu'ils	avoient	un	moment	suspendue,	me	saisit	de	nouveau;	je
vis	Léonce	à	la	clarté	des	flambeaux;	pour	la	dernière	fois	sans	doute	je	le	vis!	il
donnoit	la	main	à	Matilde;	elle	étoit	belle,	car	elle	étoit	heureuse;	et	moi,	mon
visage	couvert	de	pleurs	ne	pouvoit	inspirer	que	de	la	pitié.

Léonce,	est-ce	encore	une	illusion	de	mon	coeur?	Léonce	me	parut	plongé	dans
la	tristesse;	ses	traits	me	sembloient	altérés,	et	ses	regards	erroient	dans	l'église,
comme	s'il	eût	voulu	éviter	ceux	de	Matilde.	Le	prêtre	commença	ses
exhortations,	et	lorsqu'il	se	tourna	vers	Léonce	pour	lui	adresser	des	conseils	sur
le	sentiment	qu'il	devoit	à	sa	femme,	Léonce	soupira	profondément,	et	sa	tête	se
baissa	sur	sa	poitrine.

Vous	le	dirai-je!	un	instant	après	je	crus	le	voir	qui	cherchoit	dans	l'ombre	ma
figure	appuyée	sur	la	colonne,	et	je	prononçai	dans	mon	égarement	ces	mots
d'une	voix	basse:—C'étoit	à	Delphine,	Léonce,	que	cette	affection	étoit	promise;
oui,	Léonce	la	devoit	à	Delphine;	elle	n'a	point	cessé	de	la	mériter.—Il	se
troubla	visiblement,	quoiqu'il	ne	pût	m'entendre;	madame	de	Vernon	se	leva	pour
lui	parler;	elle	se	mit	entre	lui	et	moi:	il	s'avança	cependant	encore	pour	regarder
la	colonne;	son	ombre	s'y	peignit	encore	une	fois.

J'entendis	la	question	solennelle	qui	devoit	décider	de	moi,	un	frissonnement
glacé	me	saisit;	je	me	penchai	en	avant,	j'étendis	la	main;	mais	bientôt
épouvantée	de	la	sainteté	du	lieu,	du	silence	universel,	de	l'éclat	que	feroit	ma
présence,	je	me	retirai	par	un	dernier	effort,	et	j'allai	tomber	sans	connoissance
derrière	la	colonne.	Je	ne	sais	ce	qui	s'est	passé	depuis;	je	n'ai	point	entendu	le



oui	fatal;	le	froid	bienfaisant	de	la	mort	m'a	sauvé	cette	angoisse.

A	dix	heures	du	soir,	le	gardien	de	l'église,	au	moment	où	il	alloit	la	fermer,	s'est
aperçu	qu'une	femme	étoit	étendue	sur	le	marbre;	il	m'a	relevée,	il	m'a	portée	à
l'air;	enfin,	il	m'a	rendu	cette	fièvre	douloureuse	qu'on	appelle	la	vie:	je	me	suis
fait	conduire	chez	moi;	j'ai	trouvé	mes	gens	inquiets,	et	de	quoi,	juste	ciel!	que
ne	pleuroient-ils	de	me	revoir!

Après	trois	heures	d'une	immobilité	stupide,	j'ai	retrouvé	la	force	de	vous	écrire;
Louise,	ma	seule	amie,	rappelez-moi	près	de	vous;	ils	sont	tous	heureux	ici,
qu'ai-je	à	faire	dans	ce	pays	de	joie?	Peut-être	les	lieux	que	vous	habitez
ranimeront-ils	en	moi	les	sentimens	que	j'y	ai	long-temps	éprouvés;	une	année	ne
peut-elle	se	retrancher	de	la	vie?	mais	un	jour,	un	seul	jour!	Ah!	c'est	celui-là	qui
ne	s'effacera	point.



LETTRE	XXXVIII.

Léonce	à	M.	Barton.

Paris,	ce	14	juillet.

Je	vous	ai	mandé	ma	résolution:	sachez	à	présent	que	je	suis	marié;	oui,	depuis
hier,	à	Matilde,	je	suis	marié:	je	vous	ai	épargné	tout	ce	que	j'ai	souffert;
pourquoi	mêler	à	vos	douleurs	les	inquiétudes	de	l'amitié?	Mais	il	faut
cependant,	si	je	ne	veux	pas	devenir	fou,	que	je	vous	confie	une	seule	chose;	et
que	direz-vous	de	moi	si	ce	secret	impossible	à	garder	est	une	apparition,	un
fantôme,	une	chimère?	Voilà	ce	qu'est	devenu	votre	misérable	ami,	voilà	dans
quel	état	elle	m'a	jeté	par	sa	perfidie.

Je	savois	hier	que	madame	d'Albémar	étoit	à	Bellerive,	s'occupant	de	son	départ
pour	Lisbonne;	je	le	savois;	eh	bien!	au	milieu	de	la	cérémonie	imposante,	qui
pour	jamais	disposoit	de	mon	sort;	dans	cette	église,	où	la	fierté,	le	devoir,	la
volonté	de	ma	mère	m'ont	entraîné,	j'ai	cru	voir,	derrière	une	colonne,	madame
d'Albémar	couverte	d'un	voile	blanc;	mais	sa	figure	s'offrit	à	mes	regards	si	pâle
et	si	changée,	que	c'est	ainsi	que	son	image	devroit	m'apparaître	après	sa	mort.
Plus	je	fixois	les	yeux	sur	cette	colonne,	plus	mon	illusion	devenoit	forte,	et	je
crus	que	mon	nom	et	le	sien	avoient	été	prononcés	par	sa	voix,	que	j'entends
souvent,	il	est	vrai,	quand	je	suis	seul.

Madame	de	Vernon	s'approcha	de	moi,	et	me	rappela	doucement	à	ce	que	je
devois	à	Matilde:	je	me	levai	pour	prononcer	le	serment	irrévocable;	à	l'instant
même	je	vis	cette	même	ombre	s'avancer,	étendre	la	main,	et	mon	trouble	fut	tel
qu'un	nuage	couvrit	mes	yeux.	Je	fis	cependant	un	nouvel	effort	pour	examiner
cette	colonne,	dont	j'avois	cru	voir	sortir	l'image	persécutrice	de	ma	vie;	mais	je
n'aperçus	plus	rien;	l'effet	des	lumières	dans	cette	vaste	église,	et	mon
imagination	agitée	avoient	sans	doute	créé	cette	chimère.



Mon	silence	et	mon	trouble,	cependant,	embarrassoient	Matilde;	je	me	hâtai	de
dire	oui,	comme	dans	l'égarement	d'un	rêve.	Mon	âme	tout	entière	étoit	ailleurs;
n'importe,	le	lien	est	serré,	je	suis	l'époux	de	Matilde!	quand	il	seroit	vrai	que
Delphine	m'auroit	aimé	quelques	instans,	elle	a	senti,	je	n'en	puis	douter,
qu'après	l'éclat	de	son	aventure,	elle	seroit	perdue,	si	elle	n'épousoit	pas	M.	de
Serbellane;	mais	si	je	savois	au	moins	qu'elle	m'a	regretté!	indigne	foiblesse!
Delphine	m'a	trompé,	la	nature	n'a	plus	rien	de	vrai.

Vous	saurez	une	fois,	si	je	puis	raconter	ces	derniers	jours	sans	tomber	dans	des
accès	de	rage	et	de	douleur,	vous	saurez	une	fois	tout	ce	qui	s'est	passé.	Mais	ce
fantôme	blanc,	hier,	qu'étoit-il?	Je	le	vois	encore….	Ah!	mon	ami,	quand	vous
serez	guéri,	venez;	j'ai	plus	besoin	de	vous	que	dans	les	débiles	jours	de	mon
enfance;	ma	raison	est	sans	force,	et	je	n'ai	plus	d'un	homme	que	la	violence	des
passions.

SECONDE	PARTIE.



LETTRE	PREMIÈRE.

Mademoiselle	d'Albémar	à	Delphine.

Montpellier,	20	juillet	1790.

Après	avoir	reçu	votre	lettre,	j'ai	passé	le	jour	entier	dans	les	larmes,	et	je	peux	à
peine	voir	assez	pour	vous	écrire,	tant	mes	yeux	sont	fatigués	de	pleurer.	Ma
chère	enfant,	à	quelles	douleurs	vous	avez	été	livrée!	ah!	que	n'étois-je	là,	pour
exprimer	ma	haine	contre	les	méchans,	et	pour	consoler	la	bonté	malheureuse!	Je
m'étois	attachée	à	Léonce,	je	le	regardois	déjà	comme	un	époux,	comme	un	ami
digne	de	vous;	il	a	été	capable	d'une	telle	cruauté;	il	a	volontairement	renoncé	à
la	plus	aimable	femme	du	monde,	parce	qu'il	avoit	à	lui	reprocher	une	faute	dont
toutes	les	vertus	généreuses	étoient	la	cause;	une	faute,	comme	les	anges	en
commettroient	s'ils	étoient	témoins	des	foiblesses	et	des	souffrances	des
hommes!

Sans	doute,	madame	de	Vernon	n'a	point	su	vous	défendre;	je	vais	plus	loin,	et	je
la	soupçonne	d'avoir	empoisonné	l'action	qu'elle	étoit	chargée	de	justifier;	mais
ce	n'est	point	une	excuse	pour	Léonce.	Celui	que	vous	aviez	daigné	préférer
devoit-il	avoir	besoin	d'un	guide	pour	vous	juger?	Non,	il	ne	vous	a	jamais
aimée;	il	faut	l'oublier	et	relever	votre	âme	par	le	sentiment	de	ce	que	vous	valez.
Ma	chère	Delphine,	la	vie	n'est	jamais	perdue	à	vingt	ans;	la	nature,	dans	la
jeunesse,	vient	au	secours	des	douleurs,	les	forces	morales	s'accroissent	encore	à
cet	âge,	et	ce	n'est	que	dans	le	déclin	que	sont	les	maux	irréparables.

J'ose	vous	le	conseiller,	quittez	pour	quelque	temps	le	monde,	et	venez	auprès	de
moi;	je	l'entrevois	confusément	ce	monde,	mais	il	me	semble	qu'il	ne	suffit	pas
de	toutes	les	qualités	du	coeur	et	de	l'esprit	pour	y	vivre	en	paix;	il	exige	une
certaine	science	qui	n'est	pas	précisément	condamnable,	mais	qui	vous	initie
cependant	trop	avant	dans	le	secret	du	vice,	et	dans	la	défiance	que	les	hommes
doivent	inspirer.	Vous	avez	l'esprit	le	plus	étendu,	mais	votre	âme	est	trop	jeune,



trop	prompte	à	se	livrer;	mettez	votre	sensibilité	sous	l'abri	de	la	solitude,
fortifiez-vous	par	la	retraite,	et	retournez	ensuite	dans	la	société;	si	vous	y	restiez
maintenant,	vous	ne	guéririez	point	des	peines	que	vous	avez	éprouvées.

Venez	goûter	le	calme,	venez	vous	reposer	par	l'absence	des	objets	pénibles,	et
par	la	suspension	momentanée	de	toute	émotion	nouvelle;	ce	tableau	sans
couleurs	n'a	rien	d'attirant,	mais,	à	la	longue,	une	situation	monotone	fait	du
bien;	si	les	consolations	qu'il	faut	puiser	en	soi-même	ne	sont	pas	rapides,	leur
effet	au	moins	est	durable.

Je	ne	vous	parle	point	de	mon	affection,	c'est	avec	timidité	que	je	la	rappelle,
quand	il	s'agit	des	peines	de	l'amour;	cependant	une	fois,	je	l'espère,	votre	âme
tendre	y	trouvera	peut	être	encore	quelque	douceur.



LETTRE	II.

Réponse	de	Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar,

Bellerive,	26	juillet	1790.

Oui,	j'irai	vous	rejoindre	et	pour	toujours;	cependant,	pourquoi	dites-vous	qu'il
ne	m'a	jamais	aimée?	Je	sais	bien	que	je	n'ai	plus	d'avenir,	mais	il	ne	faut	pas
m'ôter	le	passé.

Au	concert,	au	bal,	la	dernière	fois	que	je	l'ai	vu,	j'en	suis	sûre,	il	m'aimoit!	il	y	a
maintenant	douze	jours	que	je	ne	fais	plus	que	repasser	sur	les	mêmes	souvenirs;
je	me	suis	rappelé	des	mots,	des	regards,	des	accens	dont	je	n'avois	pas	assez
joui,	mais	qui	doivent	me	convaincre	de	son	affection.	Il	m'aimoit,	j'étois	libre,	et
il	est	l'époux	d'une	autre;	ne	croyez	pas	que	jamais	ma	pensée	puisse	sortir	de	ce
cercle	cruel	que	les	regrets	tracent	autour	de	moi.	Depuis	le	jour	où	j'aurois	dû
mourir,	j'ai	vécu	seule,	je	n'ai	vu	que	Thérèse,	je	n'ai	point	répondu	aux	lettres	de
madame	de	Vernon,	je	lui	ai	fait	dire	que	je	ne	pouvois	pas	la	voir,	vous-même
vous	ne	m'auriez	pas	fait	du	bien.

Je	saurai	recouvrer	quelque	empire	sur	moi-même,	mais	le	bonheur!	votre	raison
même	vous	dira	qu'il	n'en	est	plus	pour	moi.	Vous	ne	pensez	pas	que	jamais	je
puisse	aimer	un	autre	homme	que	Léonce;	ce	charme	irrésistible,	qui	m'avoit
inspiré	la	première	passion	de	ma	vie,	vous	ne	pensez	pas	que	jamais	je	puisse
l'oublier.	Eh	bien!	le	sort	d'une	femme	est	fini	quand	elle	n'a	pas	épousé	celui
qu'elle	aime;	la	société	n'a	laissé	dans	la	destinée	des	femmes	qu'un	espoir;
quand	le	lot	est	tiré	et	qu'on	a	perdu,	tout	est	dit:	on	essaie	de	vains	efforts,
souvent	même	on	dégrade	son	caractère	en	se	flattant	de	réparer	un	irréparable
malheur;	mais	cette	inutile	lutte	contre	le	sort	ne	fait	qu'agiter	les	jours	de	la
jeunesse,	et	dépouiller	les	dernières	années	de	ces	souvenirs	de	vertu,	l'unique
gloire	de	la	vieillesse	et	du	tombeau.



Que	faut-il	donc	faire	quand	une	cause,	inconnue	ou	méritée,	vous	a	ravi	le	bien
suprême,	l'amour	dans	le	mariage?	que	faut-il	donc	faire,	quand	vous	êtes
condamnée	à	ne	jamais	le	connoître?	Éteindre	ses	sentimens,	se	rendre	aride,
comme	tant	d'êtres	qui	disent	qu'ils	s'en	trouvent	bien;	étouffer	ces	élans	de	l'âme
qui	appellent	le	bonheur	et	se	brisent	contre	la	nécessité;	j'y	ai	presque	réussi,
c'est	aux	dépens	de	mes	qualités,	je	le	sais;	mais	qu'importe!	pour	qui	maintenant
les	conserverois-je?

Je	suis	moins	tendre	avec	Thérèse;	j'ai	quelque	chose	de	contraint	dans	mes
paroles,	dans	mon	air,	qui	m'inspire	de	la	déplaisance	pour	moi-même;	ces
défauts	me	conviennent:	Léonce	ne	m'a-t-il	pas	jugée	indigne	de	lui!	pourquoi	ne
lui	donnerois-je	pas	raison?	Vous	voulez	que	je	retourne	vers	vous,	ma	chère
Louise;	mais	pourrez-vous	me	reconnoître?	J'ai	fait	sur	moi	un	travail	qui	a
singulièrement	altéré	ce	que	j'avois	d'aimable;	ne	falloit-il	pas	roidir	son	âme
pour	supporter	ce	que	je	souffre!	S'éveiller	sans	espoir,	traîner	chaque	minute
d'un	long	jour	comme	un	fardeau	pénible,	ne	plus	trouver	d'intérêt	ni	de	vie	à
aucune	des	occupations	habituelles,	regarder	la	nature	sans	plaisir,	l'avenir	sans
projet;	juste	ciel,	quelle	destinée!	et	si	je	me	livre	à	ma	douleur,	savez-vous
quelle	est	l'idée,	l'indigne	idée	qui	s'empare	de	moi?	le	besoin	d'une	explication
avec	Léonce.

Il	me	semble	que	je	lui	dirois	des	paroles	qui	me	vengeroient…;	mais	à	quoi	me
serviroit-il	de	me	venger?	la	fierté	seule	peut	me	conserver	quelques	restes	de
son	estime.	Cependant	pourra	t-il	éviter	de	me	voir?	c'est	à	moi	de	m'y	refuser,	je
le	dois,	je	le	veux;	Louise,	ce	qui	m'a	perdue,	c'est	trop	d'abandon	dans	le
caractère;	je	me	sens	de	l'admiration	pour	les	qualités,	pour	les	défauts	même	qui
préservent	de	l'ascendant	des	autres.	J'aime,	j'estime	la	froideur,	le	dédain,	le
ressentiment;	Léonce	verra	si	moi	aussi	je	ne	puis	pas	lui	ressembler….	Que
verra-t-il?	Il	ne	me	regarde	plus;	je	m'agite,	et	il	est	en	paix.	Ma	vie	n'est	de	rien
dans	la	sienne;	il	continue	sa	route	et	me	laisse	en	arrière,	après	m'avoir	vue
tomber	du	char	qui	l'entraîne.

Vous	me	parlez	de	la	retraite!	j'ai	le	monde	en	horreur,	mais	la	solitude	aussi
m'est	pénible.	Dans	le	silence	qui	m'environne,	je	suis	poursuivie	par	l'idée	que
personne	sur	la	terre	ne	s'intéresse	à	moi;	personne!	ah!	pardonnez,	c'est	à
Léonce	seul	que	je	pensois;	funeste	sentiment,	qui	dévaste	le	coeur,	et	n'y	laisse
plus	subsister	aucune	des	affections	douces	qui	le	remplissoient!	C'est	pour	vous,
pour	vous	seule,	ma	soeur,	que	j'essaie	de	vivre;	madame	de	Vernon	que	j'ai	tant
aimée	ne	m'est	plus	qu'une	pensée	douloureuse;	je	lui	adresse,	au	fond	de	mon



coeur,	des	reproches	pleins	d'amertume;	hélas!	peut-être	que	Léonce	seul	les
mérite;	je	veux	me	préserver	du	premier	tort	des	malheureux,	de	l'injustice.	Je
recevrai	madame	de	Vernon,	puisqu'elle	veut	me	voir:	elle	m'écrit	que	mon	refus
l'afflige;	oh!	je	ne	veux	pas	l'affliger:	peut-être,	en	la	revoyant,	reprendrai-je	à
son	charme.

Je	redemande	un	intérêt,	un	moment	agréable,	comme	on	invoqueroit	les	dons
les	plus	merveilleux	de	l'existence;	il	me	semble	que	cesser	de	souffrir	est
impossible,	et	qu'il	n'y	a	plus	au	monde	que	de	la	douleur.



LETTRE	III.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Ce	30	juillet.

J'ai	vu	madame	de	Vernon;	elle	est	venue	passer	deux	jours	à	Bellerive;	je	me
promenois	seule	sur	ma	terrasse,	lorsque	de	loin	je	l'ai	aperçue:	j'ai	été	saisie	d'un
tel	tremblement	à	sa	vue,	que	je	me	suis	hâtée	de	m'asseoir	pour	ne	pas	tomber;
mais	cependant,	comme	elle	approchoit,	un	sentiment	d'irritation	et	de	fierté	m'a
soutenue,	et	je	me	suis	levée	pour	lui	cacher	mon	trouble.

Toute	l'expression	de	son	visage	étoit	triste	et	abattue;	nous	avons	gardé	l'une	et
l'autre	le	silence;	enfin	elle	l'a	rompu,	en	me	disant	que	sa	fille	alloit	la	quitter,	et
s'établir	avec	son	mari	dans	une	maison	séparée.—Ce	projet	n'étoit	pas	le	vôtre,
lui	ai-je	dit.—Non,	répondit-elle;	il	dérange,	et	mon	aisance	de	fortune,	et
l'espoir	que	j'avois	d'être	entourée	de	ma	famille;	mais	qui	peut	prétendre	au
bonheur!—J'ai	soupiré.—Vous	avez	fait	cependant,	lui	dis-je	avec	amertume,
beaucoup	de	sacrifices	à	votre	fille;	elle,	du	moins,	vous	devroit	de	la
reconnoissance.—Vous	m'accusez,	répondit-elle	après	quelques	momens	de
réflexion,	vous	m'accusez	de	vous	avoir	mal	défendue	auprès	de	Léonce;	je	peux
mériter	ce	reproche;	cependant	je	vous	l'assure,	son	irritation	ne	pouvoit	être
calmée;	vos	ennemis	l'avoient	prévenu	avant	que	je	le	visse;	le	blâme	que	vous
avez	encouru	avoit	particulièrement	offensé	son	respect	pour	l'opinion	publique,
et	vos	caractères	se	convenoient	si	peu,	que	vous	auriez	été	très	malheureux
ensemble.—Vous	avois-je	chargée	d'en	juger,	lui	dis-je,	et	n'aviez-vous	pas
accepté,	ou	plutôt	recherché	le	devoir	de	me	justifier?—Et	vous	aussi,	s'écria-t-
elle,	vous	voulez	m'abandonner!	vous	en	avez	plus	le	droit	que	ma	fille,	et	je	me
résigne	à	mon	sort,	sans	vouloir	lutter	contre	lui.—Elle	s'assit	en	finissant	ces
mots;	je	la	vis	pâlir	et	trembler;	je	l'avouerai,	d'abord	je	n'en	fus	point	émue;	j'ai
tant	souffert	depuis	huit	jours,	que	mon	âme	est	devenue	plus	ferme	contre	la
douleur	des	autres;	cependant	lorsqu'elle	versa	des	larmes,	je	me	sentis	attendrie,



je	lui	pris	la	main,	je	lui	demandai	de	se	justifier;	elle	se	tut,	et	continua	de
pleurer.	C'étoit	la	première	fois	de	ma	vie	que	je	la	voyois	dans	cet	état;	tous	mes
souvenirs	parlèrent	pour	elle	dans	mon	coeur.—Eh	bien!	lui	dis-je,	eh	bien!	je
puis	vous	aimer	assez	pour	vous	pardonner	le	malheur	de	ma	vie;	vous	ne	m'avez
point	servie	auprès	de	Léonce,	mais	en	effet	c'étoit	à	son	coeur	à	plaider	pour
moi;	lui	qui	étoit	l'objet	de	ma	tendresse,	lui	qui	ne	pouvoit	douter	de	mon
amour,	ne	savoit-il	pas	ma	meilleure	excuse?	Cependant,	comment	avez-vous	pu
vous	résoudre	à	précipiter	ce	mariage?	n'aviez-vous	pas	besoin	de	mon
consentement,	après	l'aveu	que	je	vous	avois	fait?	Vous	étiez	mère;	mais	n'étois-
je	pas	devenue	votre	fille	en	vous	confiant	mon	sort?—Oui!	s'écria-t	elle	en
soupirant,	ma	fille,	et	bien	plus	tendre	que	ma	fille:	je	suis	coupable,	je	le	suis.—
Et	sa	pâleur	et	l'altération	de	ses	traits	devenoient	à	chaque	instant	plus
remarquables.	Je	ne	pus	résister	à	ce	spectacle,	et	je	me	jetai	dans	ses	bras	en	lui
disant:—Je	vous	pardonne;	si	j'en	meurs,	souvenez-vous	que	je	vous	ai
pardonné.—Elle	me	regarda	avec	une	émotion	extrême;	elle	eut	presque	le
mouvement	de	se	jeter	à	mes	pieds;	mais	se	reprenant	tout	à	coup,	elle	se	leva,	et
me	demanda	la	permission	de	se	promener	un	instant	seule.

Je	résolus,	pendant	qu'elle	fut	loin	de	moi,	de	l'interroger	sur	tout	ce	qui	s'étoit
passé.	Quand	elle	revint,	je	le	tentai:	cette	conversation	lui	étoit	pénible,	et	j'étois
sans	cesse	combattue	entre	l'intérêt	qui	me	faisoit	dévorer	ses	réponses,	et	le
sentiment	de	pitié	qui	me	défendait	d'insister:	si	elle	avoit	voulu	se	vanter	et	me
tromper,	notre	liaison	étoit	rompue;	mais	elle	me	peignit	avec	une	telle	vérité	les
nuances	précises	de	son	désir	secret	en	faveur	de	sa	fille,	et	de	son	exactitude
cependant	à	dire	ce	que	j'avois	exigé	d'elle,	qu'elle	exerça	sur	moi	l'empire	de	la
vérité.	Je	la	condamnois,	mais	je	l'aimois	toujours;	et	comme	ses	manières
étoient	restées	naturelles,	son	charme	existoit	encore.

Elle	m'avoua,	avec	confusion,	qu'elle	avoit	en	effet	pressé	Léonce	de	conclure
son	mariage	avec	sa	fille;	mais	elle	m'affirma	que	jamais	il	ne	m'auroit	épousée,
après	l'éclat	du	duel	de	M.	de	Serbellane.	Il	étoit	convaincu,	me	dit-elle,	que	tout
le	monde	sauroit	un	jour	que	j'avois	réuni	chez	moi	une	femme	avec	son	amant,
à	l'insu	de	son	mari,	et	que	la	mort	de	M.	d'Ervins	en	étant	la	suite,	on	ne	me
pardonnerait	jamais.	Le	prétexte	dont	on	vouloit	couvrir	ce	malheur,	les	opinions
politiques,	lui	déplaisoit	presque	autant	que	la	vérité	même.	Enfin,	madame	de
Vernon	ajouta	que	Léonce	avoit	reçu	la	lettre	de	sa	mère	la	plus	vive	contre	moi,
et	ne	cessa	de	me	répéter	que	ma	destinée	eût	été	très-malheureuse,	avec	deux
personnes	qui	auroient	traité	la	plupart	de	mes	qualités	comme	des	défauts.



Je	repoussai	ces	consolations	pénibles,	et	je	ne	lui	trouvois	pas	le	droit	de	me	les
donner.	Je	n'aimois	pas	davantage	ses	conseils	répétés	de	fuir	Léonce,	et	d'aller
passer	quelque	temps	auprès	de	vous,	jusques	à	ce	qu'il	partît	pour	l'Espagne,
comme	c'étoit	son	dessein;	ces	conseils	étoient	d'accord	avec	mes	résolutions;
mais	je	n'avois	pas	rendu	à	madame	de	Vernon	le	pouvoir	de	me	diriger;	et	c'étoit
presque	malgré	moi	que	je	me	laissois	captiver	par	sa	grâce	et	sa	douceur.

Dans	le	cours	de	cette	conversation,	je	lui	demandai	une	fois	si	Léonce	n'avoit
pas	imaginé	que	je	m'intéressois	trop	vivement	à	M.	de	Serbellane;	mais	elle
repoussa	bien	facilement	cette	supposition,	qui	m'auroit	été	plus	douce.	En	effet,
la	jalousie	que	M.	de	Serbellane	avoit	un	moment	inspirée	à	Léonce,	n'étoit-elle
pas	tout-à-fait	détruite,	par	la	confidence	même	du	secret	de	madame	d'Ervins?
Non,	Louise,	il	ne	reste	aucune	pensée	sur	laquelle	mon	coeur	puisse	se	reposer.

Madame	de	Vernon	me	parla	ensuite	de	Matilde	et	de	Léonce.—Il	ne	l'aime	pas,
me	dit-elle;	depuis	leur	mariage,	il	la	voit	à	peine,	mais	elle	lui	convient	mieux
qu'aucune	autre,	parce	qu'elle	ne	fera	jamais	parler	d'elle,	et	que	c'est	ainsi	que
doit	être	la	femme	d'un	homme	si	sensible	au	moindre	blâme.	Quant	à	Matilde,
elle	aimera	Léonce	de	toutes	les	puissances	de	son	âme;	mais	elle	a	une	telle
confiance	dans	l'ascendant	du	devoir,	qu'elle	ne	forme	pas	un	doute	sur
l'affection	de	son	mari	pour	elle;	elle	n'observe	rien,	et	passe	la	plus	grande
partie	de	sa	journée	dans	les	pratiques	de	dévotion.	Elle	ne	sera	point
ombrageuse	en	jalousie;	mais	si	quelques	circonstances	frappantes	lui
découvroient	l'attachement	de	Léonce	pour	une	autre	femme,	elle	seroit	aussi
véhémente	qu'elle	est	calme,	et	la	roideur	même	de	son	esprit	et	l'inflexibilité	de
ses	principes	ne	lui	permettroient	plus	ni	tolérance,	ni	repos.—Hélas!	m'écriai-je,
ce	ne	sera	pas	moi	qui	troublerai	son	bonheur;	l'on	n'a	rien	à	craindre	de	moi;	ne
suis-je	pas	un	être	immolé,	anéanti:	Ah!	Sophie,	lui	dis-je,	deviez-vous….	Mais
ne	parlons	plus	ensemble	de	Léonce,	afin	que	je	puisse	goûter	le	seul	plaisir	dont
mon	âme	soit	encore	susceptible,	le	charme	de	votre	entretien.

Madame	de	Vernon	vouloit	voir	madame	d'Ervins,	elle	s'y	est	refusée;	Thérèse
ne	se	montrant	pas,	pendant	que	madame	de	Vernon	étoit	à	Bellerive,	j'ai	passé
deux	jours	tête-à-tête	avec	elle.	Je	l'avoue,	le	second	jour	j'éprouvai	quelque
soulagement;	il	y	a	dans	l'attrait	que	je	ressens	pour	madame	de	Vernon	à	présent
quelque	chose	d'inexplicable:	elle	ne	m'inspire	plus	une	estime	partaite,	ma
confiance	n'est	plus	sans	bornes;	mais	sa	grâce	me	captive;	quand	je	la	vois,	je
m'en	crois	aimée,	je	suis	moins	oppressée	auprès	d'elle,	et	je	ne	puis	l'entendre
quelques	heures,	sans	imaginer	confusément	qu'elle	m'a	offert	des	consolations



inattendues.	Hélas!	cette	illusion	a	peu	duré!	Quand	madame	de	Vernon	a	été
partie,	je	me	suis	retrouvée	plus	mal	qu'avant	son	arrivée:	le	bien	qu'elle	fait	au
coeur	n'y	reste	pas.

Quel	trouble	je	sens	dans	mon	âme!	mes	idées,	mes	sentimens	sont	bouleversés:
je	ne	sais	pour	quel	but,	ni	dans	quel	espoir	je	dois	me	créer	un	esprit,	une
manière	d'être	nouvelle!	je	flotte	dans	la	plus	cruelle	des	incertitudes,	entre	ce
que	j'étois,	et	ce	que	je	veux	devenir;	la	douleur,	la	douleur	est	tout	ce	qu'il	y	a	de
fixe	en	moi:	c'est	elle	qui	me	sert	à	me	reconnoître.	Mes	projets	varient,	mes
desseins	se	combattent;	mon	malheur	reste	le	même;	je	souffre,	et	je	change	de
résolution	pour	souffrir	encore.	Louise,	faut-il	vivre,	quand	on	craint	l'heure	qui
suit,	le	jour	qui	s'avance,	comme	une	succession	de	pensées	amères	et
déchirantes?	Si	le	temps	ne	me	soulage	pas,	tout	n'est-il	pas	dit?	Le	secret	de	la
raison,	c'est	d'attendre;	mais	qui	attend	en	vain	n'a	plus	qu'à	mourir.



LETTRE	IV.

Léonce	à	M.	Barton.

Paris,	ce	5	août.

Vous	me	demandez	comment	je	passe	ma	vie	avec	Matilde:	ma	vie!	elle	n'est	pas
là.	Je	me	promène	seul	tout	le	jour,	et	Matilde	ne	s'en	inquiète	pas;	pendant	ce
temps	elle	va	à	la	messe,	elle	voit	son	évêque,	ses	religieuses,	que	sais-je?	elle
est	bien.	Quand	je	la	retrouve,	de	la	politesse	et	de	la	douceur	lui	paroissent	du
sentiment;	elle	s'en	contente,	et	cependant	elle	m'aime.	La	fille	de	la	personne	du
monde	qui	a	le	plus	de	finesse	dans	l'esprit	et	de	flexibilité	dans	le	caractère,
marche	droit	dans	la	ligne	qu'elle	s'est	tracée	sans	apercevoir	jamais	rien	de	ce
qu'on	ne	lui	dit	pas.	Tant	mieux….	Je	ne	la	rendrai	pas	malheureuse.	Et	que
m'importe	son	esprit,	puisque	je	ne	veux	jamais	lui	communiquer	mes	pensées?

Nous	avancerons	l'un	à	côté	de	l'autre	dans	cette	route	vers	la	tombe,	que	nous
devons	faire	ensemble;	ce	voyage	sera	silencieux	et	sombre	comme	le	but.
Pourquoi	s'en	affliger?	Un	seul	être	au	monde	changeoit	en	pompe	de	bonheur
cette	fête	de	mort	que	les	hommes	ont	nommée	le	mariage;	mais	cet	être	étoit
perfide,	et	un	abîme	nous	a	séparés.

Mon	ami,	je	voudrois	venger	M.	d'Ervins.	Pourquoi	M.	de	Serbellane	existe-t-il
après	avoir	tué	un	homme?	n'a-t-il	tué	que	ce	d'Ervins?	Et	moi,	juste	ciel!	est-ce
que	je	vis?	Je	ne	suis	pas	content	de	ma	tête,	elle	s'égare	quelquefois;	ce	que
j'éprouve	surtout,	c'est	de	la	colère:	une	irritabilité	que	vous	aviez	adoucie	ne	me
laisse	plus	de	repos;	je	n'ai	pas	un	sentiment	doux.	Si	je	pense	que	je	pourrois	la
rencontrer,	je	ne	me	plais	qu'à	lui	parler	avec	insulte;	il	n'y	a	plus	de	bonté	en
moi:	mais	qu'en	ferois-je?	ne	disoit-on	pas	que	Delphine	étoit	remarquable	par	la
bonté?	je	ne	veux	pas	lui	ressembler.

Tous	les	jours	une	circonstance	nouvelle	accroît	mon	amertume;	j'étois	étonné	de



ce	que	le	départ	de	madame	d'Albémar	n'avoit	pas	encore	eu	lieu;	je	remarquois
le	séjour	de	madame	d'Ervins	chez	elle,	et	j'avois	fait	de	ce	séjour	même	une
sorte	d'excuse	à	sa	conduite;	je	me	disois	qu'apparemment	elle	n'avoit	point	pris
avec	trop	de	chaleur	et	d'éclat	le	parti	de	M.	de	Serbellane,	puisque	la	femme	de
M.	d'Ervins	avoit	choisi	sa	maison	pour	asile;	et,	quoique	cette	circonstance	ne
changeât	rien	aux	relations	de	madame	d'Albémar	avec	M.	de	Serbellane,	à	ces
vingt-quatre	heures	passées	chez	elle,	misérable	que	je	suis!	je	sentois	mon
ressentiment	adouci:	mais	hier,	mon	banquier,	chez	qui	j'étois	entré	pour	je	ne
sais	quelle	affaire,	reçut	devant	moi	deux	lettres	de	M.	de	Serbellane	pour
madame	d'Albémar,	et	les	lui	adressa	dans	l'instant	même,	en	faisant	une
plaisanterie	sur	ce	qu'elle	avoit	envoyé	plusieurs	fois	demander	si	ces	lettres
étoient	arrivées.	Je	n'apprenois	rien	par	cet	incident;	eh	bien!	j'en	ai	été	comme
fou	tout	le	jour.

Que	me	demandez-vous	encore?	si	Matilde	et	moi	nous	restons	chez	madame	de
Vernon?	Matilde	veut	avoir	un	établissement	séparé;	elle	aime	l'indépendance
dans	les	arrangemens	domestiques,	et	d'ailleurs	la	vie	de	sa	mère	n'est	point
d'accord	avec	ses	goûts.	Madame	de	Vernon	se	couche	tard,	aime	le	jeu,	voit
beaucoup	de	monde;	Matilde	veut	régler	son	temps	d'après	ses	principes	de
dévotion.	Je	la	laisse	libre	de	déterminer	ce	qui	lui	convient:	comment,	dans
l'état	où	je	suis,	pourrois-je	avoir	la	moindre	décision	sur	quelque	objet	que	ce
soit?	Je	ne	remarque	rien,	je	ne	sens	la	différence	de	rien;	j'ai	une	pensée	qui	me
dévore,	et	je	fais	des	efforts	pour	la	cacher;	voilà	tout	ce	qui	se	passe	en	moi.

Il	m'a	paru	cependant	que	madame	de	Vernon	étoit	plus	affectée	du	projet	de	sa
fille,	que	je	ne	m'y	serois	attendu	d'un	caractère	aussi	ferme	que	le	sien;	elle	a
prononcé	à	demi-voix,	et	avec	émotion,	les	mots	d'isolement	et	d'oubli;	mais,
reprenant	bientôt	les	manières	indifférentes	dont	elle	sait	si	bien	couvrir	ce
qu'elle	éprouve:—Faites	ce	que	vous	voudrez,	ma	fille,	a-t-elle	dit;	il	ne	faut
vivre	ensemble	que	si	l'on	y	trouve	réciproquement	du	bonheur.—Et	en	finissant
ces	mots,	elle	est	sortie	de	la	chambre.	Singulière	femme!	Excepté	un	seul	et
funeste	jour,	elle	ne	m'a	jamais	parlé	avec	confiance,	avec	chaleur,	sur	aucun
sujet;	mais,	ce	jour-là,	elle	exerça	sur	moi	un	ascendant	inconcevable.

Ah!	quels	mouvemens	de	fureur	et	d'humiliation	ce	qu'elle	m'a	dit	ne	m'a-t-il	pas
fait	éprouver!	Ne	me	demandez	jamais	de	vous	en	parler;	je	ne	le	puis.	Je	veux
aller	en	Espagne	voir	ma	mère,	m'éloigner	d'ici;	je	l'ai	annoncé	à	Matilde;	je	pars
dans	un	mois,	plus	tôt	peut-être,	quand	je	serai	sûr	de	ne	pas	rencontrer	madame
d'Albémar	sur	la	route.



Un	homme	de	mes	amis	m'a	assuré	que	madame	de	Vernon	avoit	beaucoup	de
dettes,	cela	se	peut;	la	précipitation	avec	laquelle	j'ai	tout	signé	ne	m'a	permis	de
rien	examiner.	Si	madame	de	Vernon	a	des	dettes,	il	est	du	devoir	de	sa	fille	de
les	payer;	ce	mariage	avec	Matilde	me	ruinera	peut-être	entièrement;	eh	bien!
cette	idée	me	satisfait;	madame	d'Albémar	aura	jeté	sur	moi	tous	les	genres
d'adversités;	elle	ne	croira	pas	du	moins	qu'en	m'unissant	à	une	autre,	je	me	sois
ménagé	pour	le	reste	de	ma	vie	aucune	jouissance,	ni	même	aucun	repos.	Elle	ne
croira	pas….	Mais	insensé	que	je	suis,	s'occupe-t-elle	de	moi?	n'écrit-elle	pas	à
M.	de	Serbellane?	ne	reçoit-elle	pas	de	ses	lettres?	ne	doit-elle	pas	le
rejoindre?…	Ah!	que	je	souffre!	Adieu.



LETTRE	V.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Bellerive,	ce	4	août.

Depuis	que	j'existe,	vous	le	savez,	ma	soeur,	l'idée	d'un	Dieu	puissant	et
miséricordieux	ne	m'a	jamais	abandonnée;	néanmoins	dans	mon	désespoir	je
n'en	avois	tiré	aucun	secours:	le	sentiment	amer	de	l'injustice	que	j'avois
éprouvée	s'étoit	mêlé	aux	peines	de	mon	coeur,	et	je	me	refusois	aux	émotions
douces	qui	peuvent	seules	rendre	aux	idées	religieuses	tout	leur	empire;	hier	je
passai	quelques	instans	plus	calmes,	en	cessant	de	lutter	contre	mon	caractère
naturel.

Je	descendis	vers	le	soir	dans	mon	jardin,	et	je	méditai	pendant	quelque	temps,
avec	assez	d'austérité,	sur	la	destinée	des	âmes	sensibles	au	milieu	du	monde.	Je
cherchois	à	repousser	l'attendrissement	que	me	causoit	l'image	de	Léonce;	je
voulois	le	confondre	avec	les	hommes	injustes	et	cruels,	avides	de	déchirer	le
coeur	qui	se	livre	à	leurs	coups.	J'essayai	d'étouffer	les	sentimens	jeunes	et
tendres	dont	j'ai	goûté	le	charme	depuis	mon	enfance.	La	vie,	me	disois-je,	est
une	oeuvre	qui	demande	du	courage	et	de	la	raison.	Au	sommet	des	montagnes,
à	l'extrémité	de	l'horizon,	la	pensée	cherche	un	avenir,	un	autre	monde,	où	l'âme
puisse	se	reposer,	où	la	bonté	jouisse	d'elle-même,	où	l'amour	enfin	ne	se	change
jamais	en	soupçons	amers,	en	ressentimens	douloureux:	mais	dans	la	réalité,
dans	cette	existence	positive	qui	nous	presse	de	toutes	parts,	il	faut,	pour
conserver	la	dignité	de	sa	conduite,	la	fierté	de	son	caractère,	réprimer
l'entraînement	de	la	confiance	et	de	l'affection,	irriter	son	coeur	lorsqu'on	le	sent
trop	foible,	et	contenir	dans	son	sein	les	qualités	malheureuses	qui	font	dépendre
tout	le	bonheur	des	sentimens	qu'on	inspire.

Je	me	ferai,	disois-je	encore,	une	destinée	fixe,	uniforme,	inaccessible	aux
jouissances	comme	à	la	douleur;	les	jours	qui	me	sont	comptés	seront	remplis



seulement	par	mes	devoirs.	Je	tâcherai	surtout	de	me	défendre	de	cette	rêverie
funeste,	qui	replonge	l'âme	dans	le	vague	des	espérances	et	des	regrets;	en	s'y
livrant,	on	éprouve	une	sensation	d'abord	si	douce,	et	ensuite	si	cruelle!	on	se
croit	attiré	par	une	puissance	surnaturelle,	elle	vous	fait	pressentir	le	bonheur	à
travers	un	nuage;	mais	ce	nuage	s'éclaircit	par	degrés,	et	découvre	enfin	un
abîme	où	vous	aviez	cru	voir	une	route	indéfinie	de	vertus	et	de	félicités.

Oui,	me	répétois-je,	j'étoufferai	en	moi	tout	ce	qui	me	distinguoit	parmi	les
femmes,	pensées	naturelles,	mouvemens	passionnés,	élans	généreux	de
l'enthousiasme;	mais	j'éviterai	la	douleur,	la	redoutable	douleur.	Mon	existence
sera	tout	entière	concentrée	dans	ma	raison,	et	je	traverserai	la	vie,	ainsi	armée
contre	moi-même	et	contre	les	autres.

Sans	interrompre	ces	réflexions,	je	me	levai,	et	je	marchai	d'un	pas	plus	ferme,
me	confiant	davantage	dans	ma	force.	Je	m'arrêtai	près	des	orangers	que	vous
m'avez	envoyés	de	Provence;	leurs	parfums	délicieux	me	rappelèrent	le	pays	de
ma	naissance,	où	ces	arbres	du	Midi	croissent	abondamment	au	milieu	de	nos
jardins.	Dans	cet	instant,	un	de	ces	orgues	que	j'ai	si	souvent	entendus	dans	le
Languedoc	passa	sur	le	chemin,	et	joua	des	airs	qui	m'ont	fait	danser	quand
j'étois	enfant.	Je	voulois	m'éloigner,	un	charme	irrésistible	me	retint;	je	me
retraçai	tous	les	souvenirs	de	mes	premières	années,	votre	affection	pour	moi,	la
bienveillante	protection	dont	votre	frère	cherchoit	à	m'environner,	la	douce	idée
que	je	me	faisois,	dans	ce	temps,	de	mon	sort	et	de	la	société;	combien	j'étois
convaincue	qu'il	suffisoit	d'être	aimable	et	bonne	pour	que	tous	les	coeurs
s'ouvrissent	à	votre	aspect,	et	que	les	rapports	du	monde	ne	fussent	plus	qu'un
échange	continuel	de	reconnoissance	et	d'affection.	Hélas!	en	comparant	ces
délicieuses	illusions	avec	la	disposition	actuelle	de	mon	âme,	j'éprouvai	des
convulsions	de	larmes,	je	me	jetai	sur	la	terre	avec	des	sanglots	qui	sembloient
devoir	m'étouffer:	j'aurois	voulu	que	cette	terre	m'ouvrît	son	repos	éternel.

En	me	relevant	j'aperçus	les	étoiles	brillantes,	le	ciel	si	calme	et	si	beau.—O
Dieu!	m'écriai-je,	vous	êtes	là,	dans	ce	sublime	séjour,	si	digne	de	la	toute-
puissance	et	de	la	souveraine	bonté!	les	souffrances	d'un	seul	être	se	perdent-
elles	dans	cette	immensité?	ou	votre	regard	paternel	se	fixe-t-il	sur	elles	pour	les
soulager	et	les	faire	servir	à	la	vertu?	Non,	vous	n'êtes	point	indifférent	à	la
douleur;	c'est	elle	qui	contient	tout	le	secret	de	l'univers;	secourez-moi,	grand
Dieu!	secourez-moi.	Ah!	pour	avoir	aimé,	je	n'ai	pas	mérité	d'être	oubliée	de
vous!	Aucun	être,	dans	le	petit	nombre	d'années	que	j'ai	passées	sur	cette	terre,
aucun	être	n'a	souffert	par	moi;	vous	n'avez	entendu	aucune	plainte	qui	fût



causée	par	mon	existence;	j'ai	été	jusqu'à	ce	jour	une	créature	innocente;
pourquoi	donc	me	livrez-vous	à	des	tourmens	si	cruels?	Ma	Louise,	en
prononçant	ces	mots,	j'avois	pitié	de	moi-même:	ce	sentiment	a	quelque	douceur.

Un	secours	plus	efficace	pénétra	dans	mon	coeur;	je	me	blâmai	d'avoir	tardé	si
longtemps	à	recourir	à	la	prière;	je	repoussai	le	système	que	je	m'étois	fait	de
froideur	et	d'insensibilité:	ce	que	je	craignois,	c'étoit	l'amour,	c'étoit	la	foiblesse,
qui	m'inspiroit	quelquefois	le	désir	d'aller	vers	Léonce,	de	me	justifier	moi-
même	à	ses	yeux,	de	braver	pour	lui	parler,	tous	les	devoirs,	tous	les	sentimens
délicats:	je	trouvai	bien	plus	de	ressource	contre	ces	indignes	mouvemens	dans
l'élévation	de	mon	âme	vers	son	Dieu,	dans	les	promesses	que	je	lui	fis	de	rester
fidèle	à	la	morale,	et	je	revins	chez	moi	plus	satisfaite	de	mes	résolutions.

Depuis,	je	me	suis	occupée	de	Thérèse;	il	y	avoit	quelques	jours	que	je	ne	l'avois
vue:	elle	passe	presque	toutes	ses	heures	seule	avec	un	prêtre	vénérable	qui	a	pris
beaucoup	d'ascendant	sur	elle;	son	dessein	est	d'aller	à	Bordeaux	pour	arranger
ses	affaires,	lorsqu'elle	se	croira	sûre	de	n'avoir	rien	à	craindre	de	la	famille	de
son	mari.	Comme	nous	causions	ensemble,	je	reçus	des	lettres	de	M.	de
Serbellane	que	mon	banquier	m'envoyoit,	parce	que	c'est	sous	mon	nom	qu'il
écrit	à	Thérèse;	je	les	lui	remis;	elle	pleura	beaucoup	en	les	lisant	et	me	dit:—Il
m'est	permis	de	les	recevoir	encore,	mais	dans	quelques	mois	je	ne	le	pourrai
plus.—Je	voulois	qu'elle	s'expliquât	davantage;	elle	s'y	refusa:	je	n'osai	pas
insister.	J'ignore	par	quelles	pratiques,	par	quelles	pénitences	elle	essaie	de	se
consoler;	sans	partager	ses	opinions,	je	n'ai	point	cherché	jusqu'à	ce	jour	à	les
combattre;	qui	sait,	Louise,	s'il	n'y	a	pas	des	malheurs	pour	lesquels	toutes	les
idées	raisonnables	sont	insuffisantes?



LETTRE	VI.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Bellerive,	ce	6	août.

Je	me	croyois	mieux,	ma	soeur,	la	dernière	fois	que	je	vous	ai	écrit;	aujourd'hui
les	circonstances	les	plus	simples,	telles	qu'il	en	naîtra	chaque	jour	de
semblables,	ont	rempli	mon	âme	d'amertume:	le	fond	triste	et	sombre	sur	lequel
repose	ma	destinée	ne	peut	varier,	et	cependant	ma	douleur	se	renouvelle	sous
mille	formes,	et	chacune	d'elles	exige	un	nouveau	combat	pour	en	triompher.
Oh!	qui	pourroit	supporter	long-temps	l'existence	à	ce	prix?

Ce	matin	un	de	mes	gens	m'a	apporté	de	Paris	des	lettres	assez	insignifiantes,	et
la	liste	des	personnes	qui	sont	venues	me	voir	pendant	mon	absence:	je	regardais
avec	distraction	ces	détails	de	la	société,	qui	m'intéressent	si	peu	maintenant,
lorsqu'une	lettre	imprimée,	que	je	n'avois	point	remarquée,	attira	mon	attention;
je	l'ouvris	et	j'y	vis	ces	mots:	M.	Léonce	de	Mondoville	a	l'honneur	de	vous	faire
part	de	son	mariage	avec	mademoiselle	de	Vernon.	Le	mal	que	m'a	fait	cette
vaine	formalité	est	insensé;	mais	tout	n'est-il	pas	folie	dans	les	sensations	des
malheureux?	J'ai	été	indignée	contre	Léonce;	il	me	semblent	qu'il	auroit	dû
veiller	à	ce	qu'on	ne	suivît	pas	l'usage	envers	moi:	je	trouvois	de	l'insulte	dans
cet	envoi	d'une	annonce	à	ma	porte,	comme	s'il	avoit	oublié	que	c'étoit	une
sentence	de	mort	qu'il	m'adressoit	ainsi,	par	forme	de	circulaire,	sans	daigner	y
joindre	je	ne	sais	quel	mot	de	douceur	ou	de	pitié.	Je	passai	la	matinée	entière
dans	un	sentiment	d'irritation	inexprimable.	Le	croiriez-vous?	je	commençai
vingt	lettres	à	Léonce	pour	m'abandonner	à	peindre	ce	qui	m'oppressoit;	mais	je
savois,	en	les	écrivant,	que	je	les	brûlerois	toutes;	soyez-en	sûre,	je	le	savois:	je
ne	puis	répondre	des	mouvemens	qui	m'agitent,	mais	quand	il	s'agira	des	actions,
ne	doutez	pas	de	moi.

Ce	jour	si	péniblement	commencé	me	réservoit	encore	des	impressions	plus



cruelles:	madame	de	Vernon	vint	me	demander	à	dîner.	Une	demi-heure	après
son	arrivée,	comme	j'étois	appuyée	sur	ma	fenêtre,	je	vis	dans	mon	avenue	cette
voiture	bleue	de	Léonce	qui	m'étoit	si	bien	connue;	un	tremblement	affreux	me
saisit;	je	crus	qu'il	venoit	avec	sa	femme	accomplir	encore	son	barbare
cérémonial:	j'étois	dans	un	état	d'agitation	inexprimable,	je	regardai	madame	de
Vernon,	et	ma	pâleur	l'effraya	tellement,	qu'elle	avança	rapidement	vers	moi
pour	me	soutenir.	Elle	aperçut	alors	cette	voiture	que	je	regardois	fixement,	sans
pouvoir	en	détourner	les	jeux.—C'est	ma	fille	seule,	me	dit-elle	promptement;	il
n'y	sera	pas,	j'en	suis	sûre;	il	ne	viendroit	pas	chez	vous.—Ces	mots	produisirent
sur	moi	les	impressions	les	plus	diverses;	je	respirai	de	ce	qu'il	ne	venoit	pas.
L'attente	d'une	si	douloureuse	émotion	me	faisoit	éprouver	une	terreur
insupportable;	mais	je	fus	couverte	de	rougeur,	en	me	répétant	les	paroles	de
madame	de	Vernon:	il	ne	viendrait	pas	chez	vous.	Elle	sait	donc	qu'il	me	croit
indigne	de	sa	présence,	ou	qu'il	a	pitié	de	ma	foiblesse,	de	l'amour	qu'il	me	croit
encore	pour	lui.	Ah!	si	je	le	voyois,	combien	je	serois	calme,	fière,	dédaigneuse!
Pendant	que	je	cherchois	à	reprendre	quelque	force,	les	deux	battans	de	mon
salon	s'ouvrirent,	et	l'on	annonça	madame	de	Mondoville.

Louise,	c'est	ainsi	que	l'heureuse	Delphine	se	fût	appelée,	si	Thérèse…..Ah!	ce
n'est	pas	Thérèse;	c'est	lui,	c'est	lui	seul!	A	l'abri	de	ce	nom	de	Mondoville,	si
doux,	si	harmonieux	quand	il	présageoit	sa	présence;	à	l'abri	de	ce	nom,	Matilde
s'avançoit	avec	fierté,	avec	confiance;	et	moi	qu'il	en	a	dépouillée,	je	n'osois
lever	les	regards	sur	elle,	je	pouvois	à	peine	me	soutenir.	Elle	m'aborda	fort
simplement,	et	ne	me	parut	pas	avoir	la	moindre	idée	des	motifs	de	mon
absence;	elle	attribua	tout	à	mes	soins	pour	madame	d'Ervins,	et	me	parut	avoir
gagné	depuis	qu'elle	passoit	sa	vie	avec	Léonce.	Je	ne	suis	pas	la	rose,	dit	un
poète	oriental,	mais	j'ai	habité	avec	elle.	Dieu!	que	deviendrai-je,	moi
condamnée	à	ne	plus	le	revoir!

Une	fois,	dans	la	conversation,	il	me	sembla	que	Matilde	avoit	pris	un	geste,	un
mot	familier	à	Léonce;	mon	sang	s'arrêta	tout	à	coup	à	ce	souvenir,	si	doux	en
lui-même,	si	amer	quand	c'étoit	Matilde	qui	me	le	retraçoit.	Un	des	gens	de
Léonce	servoit	Matilde	à	table;	tous	ces	détails	de	la	vie	intime	me	faisoient	mal.
Si	je	restois	ici,	j'éprouverois	à	chaque	instant	une	douleur	nouvelle.	Voir	sans
cesse	Matilde,	sentir	son	bonheur	goutte	à	goutte!	non,	je	ne	le	puis.	Quand	il
falloit	m'adresser	à	elle,	lui	offrir	ce	qui	se	trouvoit	sur	la	table,	j'évitois	de	lui
donner	aucun	nom;	madame	de	Vernon	l'appeloit	souvent	madame	de
Mondoville,	et	chaque	fois	je	tressaillois.



Je	m'aperçus	aisément	que	madame	de	Vernon	étoit	blessée	contre	sa	fille;	mais
je	gardois	le	silence	sur	tout	ce	qui	pouvoit	amener	une	conversation	animée;	à
peine	pouvois-je	articuler	les	mots	les	plus	insignifians	sans	me	trahir.	Enfin,
après	le	dîner,	madame	de	Vernon	demanda	à	Matilde	quand	son	nouvel
appartement	seroit	prêt.—Dans	six	jours,	répondit	Matilde;	et	se	retournant	vers
moi,	elle	me	dit:	Je	vois	bien	que	cet	arrangement	déplaît	à	ma	mère,	mais	je
vous	en	fais	juge,	ma	cousine,	n'est-il	pas	convenable	que	nous	vivions	dans	des
maisons	séparées?	nos	goûts	et	nos	opinions	diffèrent	extrêmement;	ma	mère
aime	le	jeu,	elle	passe	une	partie	de	la	nuit	au	milieu	du	monde,	la	solitude	me
convient,	et	nous	serons	beaucoup	plus	heureuses	toutes	les	deux,	en	nous
voyant	souvent,	mais	en	n'habitant	pas	sous	le	même	toit.—Finissons-en	sur	ce
sujet,	lui	dit	madame	de	Vernon	assez	vivement;	j'aurois	modifié	mes	habitudes
avec	plaisir,	je	les	aurois	même	sacrifiées,	si	je	m'étois	crue	nécessaire	à	votre
bonheur:	quant	à	vos	opinions,	puisque	c'est	moi	qui	ai	dirigé	votre	éducation,	il
n'y	a	pas	apparence	que	je	ne	sache	pas	ménager	une	manière	de	penser	que	j'ai
voulu	vous	inspirer;	mais	vous	parlez	de	goûts,	d'habitudes,	et	jamais
d'affections;	celle	que	vous	avez	pour	moi,	en	effet,	a	bien	peu	d'ascendant	sur
votre	vie;	n'en	parlons	plus:	j'avois	encore	une	illusion,	vous	venez	de	me
prouver	qu'il	suffit	d'en	avoir	une,	quelque	aride	que	soit	d'ailleurs	la	vie,	pour
éprouver	de	la	douleur.—Matilde	rougit,	je	serrai	la	main	de	madame	de	Vernon,
et	nous	gardâmes	toutes	les	trois	le	silence	pendant	quelques	minutes;	enfin
madame	de	Vernon	le	rompit,	en	demandant	à	Matilde	si	elle	avoit	été	voir	sa
cousine	madame	de	Lebensei.—Je	ne	pense	pas	assurement,	répondit	Matilde,
que	vous	exigiez	de	moi	d'aller	voir	une	femme	qui	s'est	remariée	pendant	que
son	premier	mari	vivoit	encore;	un	pareil	scandale	ne	sera	jamais	autorisé	par	ma
présence.—Mais	son	premier	mari	étoit	étranger	et	protestant,	lui	répondit
madame	de	Vernon;	elle	a	fait	divorce	avec	lui	selon	les	lois	de	son	pays.—Et	sa
religion,	à	elle-même,	reprit	Matilde,	la	comptez-vous	pour	rien?	Elle	est
catholique:	pouvoit-elle	se	croire	libre,	quand	sa	religion	ne	le	permettoit	pas?—
Vous	savez,	reprit	madame	de	Vernon,	que	son	premier	mari	étoit	un	homme
très-méprisable;	qu'elle	aime	le	second	depuis	six	ans;	qu'il	lui	a	rendu	des
services	généreux.—Je	ne	m'attendois	pas,	je	l'avoue,	interrompit	Matilde,	que
ma	mère	justifieroit	la	conduite	de	madame	de	Lebensei.—Je	ne	sais	si	je	la
justifie,	répondit	madame	de	Vernon;	mais	quand	madame	de	Lebensei	auroit
commis	une	faute,	la	charité	chrétienne	commanderoit	l'indulgence	envers	elle.
—La	charité	chrétienne,	répondit	Matilde,	est	toujours	accessible	au	repentir;
mais	quand	on	persiste	dans	le	crime,	elle	ordonne	au	moins	de	s'éloigner	des
coupables.—Et	vous	voudriez,	ma	fille,	que	madame	de	Lebensei	quittât
maintenant	M.	de	Lebensei?—Oui,	je	le	voudrois,	s'écria	Matilde,	car	il	n'est



point,	car	il	ne	peut	être	son	mari.	On	dit	de	plus	que	c'est	un	homme	dont	les
opinions	politiques	et	religieuses	ne	valent	rien;	mais	je	ne	m'en	mêle	point:	il	est
protestant,	il	est	tout	simple	que	sa	morale	soit	fort	relâchée.	Il	n'en	est	pas	de
même	de	madame	de	Lebensei,	elle	est	catholique,	elle	est	ma	parente;	je	vous	le
répète,	ma	conscience	ne	me	permet	pas	de	la	voir.—Eh	bien,	j'irai	seule	chez
elle,	répondit	madame	de	Vernon.—Je	vous	y	accompagnerai,	ma	chère	tante,	lui
dis-je,	si	vous	le	permettez.—Aimable	Delphine!	s'écria	madame	de	Vernon	en
soupirant!	eh	bien!	nous	irons	ensemble;	elle	demeure	à	deux	lieues	de	chez
vous,	elle	passe	sa	vie	dans	la	retraite,	elle	sait	combien	sa	conduite	a	été,	non-
seulement	blâmée,	mais	calomniée;	elle	ne	veut	point	s'exposer	à	la	société	qui
est	très-mal	pour	elle.—Dites-lui	bien,	reprit	Matilde	avec	assez	de	vivacité,	que
ce	n'est	point	ce	qu'on	peut	dire	d'elle	qui	m'empêche	d'aller	la	voir;	je	ne	suis
point	soumise	à	l'opinion,	et	personne	ne	sauroit	la	braver	plus	volontiers	que
moi,	si	le	moindre	de	mes	devoirs	y	étoit	intéressé;	au	premier	signe	de	repentir
que	donnera	madame	de	Lebensei,	je	volerai	auprès	d'elle,	et	je	la	servirai	de	tout
mon	pouvoir.	Matilde,	m'écriai-je	involontairement,	Matilde,	croyez-vous	qu'on
se	repente	d'avoir	épousé	ce	qu'on	aime?—A	peine	ces	mois	m'étoient-ils
échappés,	que	je	craignis	d'avoir	attiré	son	attention	sur	le	sentiment	qui	me	les
avoit	inspirés;	mais	je	me	trompois;	elle	ne	vit	dans	ces	paroles	qu'une	opinion
qui	lui	parut	immorale,	et	la	combattit	dans	ce	sens.	Je	me	tus,	elle	et	sa	mère
repartirent	pour	Paris,	et	je	vis	ainsi	finir	une	contrainte	douloureuse.	Mais	que
de	sentimens	amers	se	sont	ranimés	dans	mon	coeur!	Quelle	conduite	que	celle
de	Léonce!	Il	ne	me	fait	pas	dire	un	mot,	il	ne	veut	pas	me	voir,	il	m'accable	de
mépris!…	Louise,	j'ai	écrit	ce	mot;	malgré	ce	qu'il	m'en	a	coûté,	j'ai	pu	l'écrire!
car	c'est	de	toute	la	hauteur	de	mon	âme	que	je	considère	l'injustice	même	de
Léonce.	Je	voudrois	cependant,	je	voudrois	au	prix	de	ma	misérable	vie,	qu'il	me
fût	possible	de	le	rencontrer	encore	une	fois	par	hasard,	sans	qu'il	put	me
soupçonner	de	l'avoir	recherché.	Je	saurois	alors,	soyez-en	sûre,	je	saurois
reconquérir	son	estime;	je	m'enorgueillis	à	cette	idée;	je	l'aime	peut-être	encore;
mais	ce	qui	m'est	nécessaire	surtout,	c'est	qu'il	me	rende	cette	considération	à
laquelle	il	a	sacrifié	son	bonheur,	oui,	son	bonheur….	Je	valois	mieux	pour	lui
que	Matilde.	Se	peut-il	qu'un	mouvement	de	regret	ne	lui	inspire	pas	le	besoin	de
me	parler!	Louise,	ne	condamnez	pas	celle	que	vous	avez	élevée;	ce	souhait,	Le
ciel	m'en	est	témoin,	je	ne	le	forme	point	pour	me	livrer	aux	sentimens	les	plus
criminels.	Mais	je	voudrois	du	moins	refuser	de	le	voir,	qu'il	le	sût,	qu'il	en
souffrît	un	moment,	et	qu'il	cessât	de	me	croire	le	plus	foible	des	êtres,	le	plus
indigne	de	son	inflexible	caractère.	Louise,	j'éprouve	les	douleurs	les	plus
poignantes,	et	celles	que	je	confie,	et	celles	qui	me	font	mal	à	développer!
Pardonnez-moi	si	j'y	succombe;	c'est	pour	vous	seule	que	je	vis	encore.



LETTRE	VII.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Bellerive,	ce	8	août.

Ne	puis-je	donc	faire	un	pas	qui	ne	renouvelle	plus	cruellement	encore	les
chagrins	que	je	ressens?	pourquoi	m'a-t-on	conduite	chez	madame	de	Lebensei?
Elle	est	heureuse	par	le	mariage;	elle	l'est	parce	que	son	mari	a	su	braver
l'opinion,	parce	qu'il	a	méprisé	les	vains	discours	du	monde,	et	qu'à	cet	égard	il
est	en	tout	l'opposé	de	Léonce.	Madame	de	Lebensei	est	heureuse,	et	je	l'aurois
été	bien	plus	qu'elle,	car	son	caractère	ne	la	met	point	entièrement	au-dessus	du
blâme;	son	coeur	est	bien	loin	d'aimer	comme	le	mien;	et	quel	homme,	en	effet,
pourroit	inspirer	à	personne	ce	que	j'éprouve	pour	Léonce?

Madame	de	Vernon	vint	me	prendre	hier	pour	aller	à	Cernay	comme	nous	en
étions	convenues.	En	arrivant	nous	apprîmes	que	M.	de	Lebensei	étoit	absent.
Madame	de	Lebensei,	en	nous	voyant,	fut	émue;	elle	cherchoit	à	le	cacher,	mais
il	étoit	aisé	de	démêler	cependant	qu'une	visite	de	ses	parens	étoit	un	événement
pour	elle,	dans	la	proscription	sociale	où	elle	vivoit.	Vous	avez	connu	madame
de	Lebensei	à	Montpellier:	elle	a	près	de	trente	ans;	sa	figure,	calme	et	régulière,
est	toujours	restée	la	même.	Nous	parlâmes	quelque	temps	sur	tous	les	sujets
convenus	dans	le	monde,	pour	éviter	de	se	connoître	et	de	se	pénétrer:	cette
manière	de	causer	n'intéressoit	point	une	personne	qui,	comme	madame	de
Lebensei,	passe	sa	vie	dans	la	retraite;	néanmoins	elle	craignoit	de	s'approcher	la
première	d'aucun	sujet	qui	pût	nous	engager	à	lui	parler	de	sa	situation.	J'essayai
de	nommer	quelques	personnes	de	sa	connoissance;	il	me	parut,	par	ce	qu'elle
m'en	dit	qu'elle	ne	les	voyoit	plus;	je	remarquai	bien	qu'elle	souffroit	d'en	avoir
été	abandonnée,	mais	je	ne	m'en	aperçus	qu'à	la	fierté	même	avec	laquelle	elle
repoussoit	tout	ce	qui	pouvoit	ressembler	à	une	tentative	pour	se	justifier,	ou	à
des	efforts	pour	se	rapprocher	du	monde.	Elle	veut	briser	ce	qu'elle	pourroit
conserver	encore	de	liens	avec	la	société,	non	par	indifférence,	mais	pour	n'avoir



plus	aucune	communication	avec	ce	qui	lui	fait	mal.

Madame	de	Lebensei	a	pris	tellement	l'habitude	de	se	contenir	en	présence	des
autres,	qu'il	étoit	difficile	de	l'amener	à	nous	parler	avec	confiance.	Cependant,
comme	madame	de	Vernon	lui	faisoit	quelques	excuses	polies	sur	l'absence	de	sa
fille,	il	lui	échappa	de	dire:—Vous	avez	la	bonté	de	me	cacher,	madame,	la
véritable	raison	de	cette	absence;	madame	de	Mondoville	ne	veut	pas	me	voir
depuis	que	j'ai	épousé	M.	de	Lebensei.—Madame	de	Vernon	sourit	doucement,
je	rougis,	et	madame	de	Lebensei	continua.—Vous,	madame,	dit-elle	en
s'adressant	à	madame	de	Vernon,	vous,	qui	m'avez	connue	dans	mon	enfance,	et
qui	avez	été	l'amie	de	ma	famille,	je	vous	remercie	d'être	venue	me	trouver	dans
cette	circonstance;	je	remercie	madame	d'Albémar	de	vous	avoir	accompagnée
ici;	je	ne	cherche	pas	le	monde;	je	ne	veux	pas	lui	donner	le	droit	de	troubler
mon	bonheur	intérieur;	mais	une	marque	de	bienveillance	m'est	singulièrement
précieuse,	et	je	sais	la	sentir.—Ses	yeux	se	remplirent	alors	de	larmes;	et,	se
levant	pour	nous	les	dérober,	elle	nous	mena	voir	son	jardin	et	le	reste	de	sa
maison.

L'un	et	l'autre	étoit	arrangé	avec	soin,	goût	et	simplicité;	c'étoit	un	établissement
pour	la	vie,	rien	n'y	étoit	négligé:	tout	rappeloit	le	temps	qu'on	avoit	déjà	passé
dans	cette	demeure,	et	celui	plus	long	encore	qu'on	se	proposoit	d'y	rester.
Madame	de	Lebensei	me	parut	une	femme	d'un	esprit	sage	sans	rien	de	brillant,
éclairée,	raisonnable,	plutôt	qu'exaltée.	Je	ne	concevois	pas	bien	comment,	avec
un	tel	caractère,	sa	conduite	avoit	été	celle	d'une	personne	passionnée,	et	j'avois
un	grand	désir	de	l'apprendre	d'elle;	mais	madame	de	Vernon	ne	m'aidoit	point	à
l'y	engager;	elle	étoit	triste	et	rêveuse,	et	ne	se	mêloit	point	à	la	conversation.

En	parcourant	les	jardins	de	madame	de	Lebensei,	je	découvris,	dans	un	bois
retiré,	un	autel	élevé	sur	quelques	marches	de	gazon;	j'y	lus	ces	mots:	A	six	ans
de	bonheur,	Élise	et	Henri.	Et	plus	bas:	L'amour	et	le	courage	réunissent
toujours	les	coeurs	qui	s'aiment.	Ces	paroles	me	frappèrent;	il	me	sembla
qu'elles	faisoient	un	douloureux	contraste	avec	ma	destinée;	et	je	restai
tristement	absorbée	devant	ce	monument	du	bonheur.	Madame	de	Lebensei
s'approcha	de	moi;	et,	troublée	comme	je	l'étois,	je	m'écriai	involontairement:—
Ah!	ne	m'apprendrez-vous	donc	pas	ce	que	vous	avez	fait	pour	être	heureuse?
Hélas!	je	ne	croyois	plus	que	personne	le	fût	sur	la	terre.—Madame	de	Lebensei,
touchée,	sans	doute,	de	mon	attendrissement,	me	dit	avec	un	mouvement	très-
aimable:—Vous	saurez,	madame,	puisque	vous	le	désirez,	tout	ce	qui	concerne
mon	sort;	je	ne	puis	être	insensible	à	l'espoir	de	captiver	votre	estime.	Un



sentiment	de	timidité,	que	vous	trouverez	naturel,	me	rendroit	pénible	de	parler
long-temps	de	moi;	j'aurai	plus	de	confiance	en	écrivant.—Madame	de	Vernon
nous	rejoignit	alors,	et	fut	témoin	de	l'expression	de	ma	reconnoissance.

Madame	de	Lebensei	nous	pria	toutes	les	deux	de	rester	chez	elle	quelques	jours;
je	m'y	refusai	pour	cette	fois,	n'en	ayant	pas	prévenu	Thérèse;	mais	nous
promîmes	de	revenir;	je	désirois	revoir	madame	de	Lebensei,	et	j'aurois	craint	de
la	blesser	en	la	refusant:	on	a	de	la	susceptibilité	dans	sa	situation,	et	cette
susceptibilité,	les	âmes	sensibles	doivent	la	ménager,	car	elle	donne	aux	plus
petites	choses	une	grande	influence	sur	le	bonheur.

En	revenant	avec	madame	de	Vernon,	je	fus	encore	plus	frappée	que	je	ne	l'avois
été	le	matin	de	sa	pâleur	et	de	sa	tristesse,	et	je	lui	demandai	à	quelle	heure	elle
s'étoit	couchée	la	nuit	dernière.—A	cinq	heures	du	matin,	me	répondit-elle.—
Vous	avez	donc	joué?—Oui.—Mon	Dieu!	repris-je,	comment	pouvez-vous	vous
abandonner	à	ce	goût	funeste?	vous	y	aviez	renoncé	depuis	si	long-temps!—Je
m'ennuie	dans	la	vie,	me	répondit-elle;	je	manque	d'intérêt,	de	mouvement,	et
mon	repos	n'a	point	de	charmes:	le	jeu	m'anime	sans	m'émouvoir
douloureusement;	il	me	distrait	de	toute	autre	idée,	et	je	consume	ainsi	quelques
heures	sans	les	sentir.—Est-ce	à	vous,	lui	dis-je,	de	tenir	ce	langage?	votre
esprit….—Mon	esprit!	interrompit-elle;	vous	savez	bien	que	je	n'en	ai	que	pour
causer,	et	point	du	tout	pour	lire,	ni	pour	réfléchir;	j'ai	été	élevée	comme	cela;	je
pense	dans	le	monde;	seule,	je	m'ennuie	ou	je	souffre.—Mais	ne	savez-vous
donc	pas,	lui	dis-je,	jouir	des	sentimens	que	vous	inspirez?—Vous	voyez	quelle	a
été	la	conduite	de	ma	fille	pour	moi,	me	répondit-elle;	de	ma	fille	à	qui	j'avois
fait	tant	de	sacrifices;	peut-être	qu'en	voulant	la	servir,	je	me	suis	rendue	moins
digne	de	votre	amitié;	vous	me	l'accordez	encore,	mais	votre	confiance	en	moi
n'est	plus	la	même;	tout	est	donc	altéré	pour	moi.	Néanmoins	les	momens	que	je
passe	avec	vous	sont	encore	les	plus	agréables	de	tous;	ainsi	ne	parlons	pas	de
mes	peines	dans	le	seul	instant	où	je	les	oublie.—Alors	elle	ramena	la
conversation	sur	madame	de	Lebensei;	et	comme	elle	a	tout	à	la	fois	de	la	grâce
et	de	la	dignité	dans	les	manières,	il	est	impossible	de	persister	à	lui	parler	d'un
sujet	qu'elle	évite,	ni	de	résister	au	charme	de	ce	qu'elle	dit.

Elle	fut	si	parfaitement	aimable	pendant	la	route,	qu'elle	suspendit	un	moment
l'amertume	de	mes	chagrins.	La	finesse	de	son	esprit,	la	délicatesse	de	ses
expressions,	un	air	de	douceur	et	de	négligence,	qui	obtient	tout	sans	rien
demander;	ce	talent	de	mettre	son	âme	tellement	en	harmonie	avec	la	vôtre,	que
vous	croyez	sentir	avec	elle,	en	même	temps	qu'elle,	tout	ce	que	son	esprit



développe	en	vous;	ces	avantages	qui	n'appartiennent	qu'à	elle,	ne	peuvent
jamais	perdre	entièrement	leur	ascendant.	Il	me	semble	impossible,	quand	je	vois
madame	de	Vernon,	de	ne	pas	me	confier	à	son	amitié;	et	cependant,	dès	que	je
suis	loin	d'elle,	le	doute	me	ressaisit	de	nouveau:	que	le	coeur	humain	est
bizarre!	on	a	des	sentimens	que	l'on	cherche	à	se	justifier,	parce	qu'on	a	toujours
en	soi	quelque	chose	qui	les	blâme;	et	l'on	cède	à	de	certains	agrémens,	à	de
certains	esprits,	avec	une	sorte	de	crainte,	qui	ajoute	peut-être	encore	à	l'attrait
qu'ils	inspirent	et	qu'on	voudroit	combattre.

Ce	matin,	comme	je	me	levois,	ayant	passé	presque	toute	la	nuit	à	réfléchir	sur
l'heureux	et	doux	asile	de	Cernay,	je	reçus	la	lettre	que	madame	de	Lebensei
m'avoit	promis	de	m'écrire:	la	voici;	jugez,	Louise,	de	ce	que	j'ai	dû	souffrir	en	la
lisant.

Madame	de	Lebensei	à	madame	d'Albémar.

PARMI	les	sacrifices	qui	me	sont	imposés,	madame,	le	seul	que	j'aurois	de	la
peine	à	supporter,	ce	seroit	de	vous	avoir	connue,	et	de	ne	pas	chercher	à	vous
prouver	que	je	ne	mérite	point	l'injustice	dont	on	a	voulu	me	rendre	victime.
Mettez	quelque	prix	à	mes	efforts	pour	obtenir	votre	approbation;	car	jusqu'à	ce
jour,	satisfaite	de	mon	bonheur,	et	fière	de	mon	choix,	je	n'ai	pas	fait	une
démarche	pour	expliquer	ma	conduite.

En	prenant	la	résolution	de	faire	divorce	avec	mon	premier	mari,	et	d'épouser
quelques	années	après	M.	de	Lebensei,	j'ai	parfaitement	senti	que	je	me	perdois
dans	le	monde,	et	j'ai	formé,	dès	cet	instant,	le	dessein	de	n'y	jamais	reparoître.
Lutter	contre	l'opinion,	au	milieu	de	la	société,	est	le	plus	grand	supplice	dont	je
puisse	me	faire	l'idée.	Il	faut	être,	ou	bien	audacieuse,	ou	bien	humble	pour	s'y
exposer.	Je	n'étois	ni	l'une	ni	l'autre,	et	je	compris	très-vite	qu'une	femme	qui	ne
se	soumet	pas	aux	préjugés	reçus,	doit	vivre	dans	la	retraite,	pour	conserver	son
repos	et	sa	dignité;	mais	il	y	a	une	grande	différence	entre	ce	qui	est	mal	en	soi,
et	ce	qui	ne	l'est	qu'aux	yeux	des	autres;	la	solitude	aigrit	les	remords	de	la
conscience,	tandis	qu'elle	console	de	l'injustice	des	hommes.

Si	j'avois	été	très-aimable,	très-remarquable	par	la	grâce	et	l'esprit	de	société,	le
sacrifice	de	mes	succès	m'eût	peut-être	été	pénible;	mais	j'étois	une	femme
ordinaire	dans	la	conversation,	quoique	j'eusse	une	manière	de	sentir	très-forte	et
très-profonde;	je	pouvois	donc	renoncer	au	monde,	sans	craindre	ces	regrets
continuels	de	l'amour-propre,	qui	troublent	tôt	ou	tard	les	affections	les	plus



tendres.

Je	n'avois	point	à	redouter	non	plus	le	réveil	des	passions	exaltées;	j'ai	de	la
raison,	quoique	ma	conduite	ne	soit	pas	d'accord	avec	ce	qu'on	appelle
communément	ainsi.	C'est	d'après	des	réflexions	sages	et	calmes,	que	j'ai	pris	un
parti	qui	sort	de	toutes	les	règles	communes;	et	rien	de	ce	qui	m'a	décidée	ne
peut	changer,	car	c'est	d'après	mon	caractère	et	celui	de	Henri	que	je	me	suis
déterminée.

Les	événemens	de	ma	vie	sont	très-simples	et	peu	multipliés;	la	suite	de	mes
impressions	est	le	seul	intérêt	de	mon	histoire.

Un	Hollandois,	M.	de	T.,	avoit	rapporté	des	colonies	une	très-grande	fortune;	il
passa	quelque	temps	à	Montpellier	pour	rétablir	sa	santé.	Il	se	prit,	je	ne	sais
pourquoi,	d'une	passion	très-vive	pour	moi,	me	demanda,	m'obtint,	et	m'enmena
dans	son	pays,	où	je	ne	connoissois	personne.	Il	fallut,	à	dix-huit	ans,	rompre
avec	tous	les	souvenirs	de	ma	vie.	Je	voulois	m'attacher	à	mon	mari:	il	y	avoit,
dans	nos	esprits	et	dans	nos	caractères,	une	opposition	continuelle;	il	étoit
amoureux	de	moi,	parce	qu'il	me	trouvoit	jolie:	car,	d'ailleurs,	il	sembloit	qu'il
auroit	dû	me	haïr.	Cette	espèce	d'attachement	que	je	lui	inspirois	ajoutoit	donc
encore	à	mon	malheur;	car	si	ma	figure	ne	lui	avoit	pas	été	agréable,	il	se	seroit
éloigné	de	moi,	et	je	n'aurois	pas	senti	à	chaque	instant	de	la	journée	les	défauts
qui	me	le	rendoient	insupportable.

Avarice,	dureté,	entêtement,	toutes	les	bornes	de	l'esprit	et	de	l'âme	se	trouvoient
en	lui.	Je	me	brisois	sans	cesse	contre	elles;	j'essayois	sans	cesse	un	plan
quelconque	de	bonheur,	et	tous	échouoient	contre	son	active	et	revécue
médiocrité.

Il	avoit	fait	sa	fortune	en	Amérique,	en	exerçant	sur	ses	malheureux	esclaves	un
despotisme	tyrannique;	il	y	avoit	contracté	l'habitude	de	se	croire	supérieur	à	tout
ce	qui	l'entouroit;	les	sentimens	nobles,	les	idées	élevées	lui	paraissoient	de
l'affectation	ou	de	la	niaiserie:	exerciez-vous	une	vertu	généreuse	a	vos	dépens;
il	se	moquoit	de	vous:	l'opposiez-vous	à	ses	désirs;	non-seulement	il	s'irritoit
contre	vous,	mais	il	cherchoit	à	dégrader	vos	motifs;	il	vouloit	qu'il	n'y	eût
qu'une	seule	chose	de	considérée	dans	le	monde,	l'art	de	s'enrichir,	et	le	talent	de
faire	prospérer,	en	tout	genre,	ses	propres	intérêts.	Enfin,	je	l'ai	doublement	senti,
dans	le	temps	de	mon	malheur	et	dans	les	années	heureuses	qui	l'ont	suivi,
l'étendue	des	lumières,	le	caractère	et	les	idées	que	l'on	nomme	philosophiques,



sont	aussi	nécessaires	au	charme,	à	l'indépendance,	et	à	la	douceur	de	la	vie
privée,	qu'elles	peuvent	l'être	à	l'éclat	de	toute	autre	carrière.

Il	falloit,	pour	vivre	bien	avec	M.	de	T.	que	je	renonçasse	à	tout	ce	que	j'avois	de
bon	en	moi;	je	n'aurois	pu	me	créer	un	rapport	avec	lui	qu'en	me	livrant	à	un
mauvais	sentiment.

Quoiqu'il	ne	cherchât	point	à	plaire,	il	étoit	très-inquiet	de	ce	qu'on	disoit	de	lui;
il	n'avoit	ni	l'indifférence	sur	les	jugemens	des	hommes,	que	la	philosophie	peut
inspirer,	ni	les	égards	pour	l'opinion,	qu'auroit	dû	lui	suggérer	son	désir	de	la
captiver.	Il	vouloit	obtenir	ce	qu'il	étoit	résolu	de	ne	pas	mériter,	et	cette	manière
d'être	lui	donnoit	de	la	fausseté	dans	ses	rapports	avec	les	étrangers,	et	de	la
violence	dans	ses	relations	domestiques.

Il	songeoit	du	matin	au	soir	à	l'accroissement	de	sa	fortune;	et	je	ne	pouvois	pas
même	me	représenter	cet	accroissement	comme	de	nouvelles	jouissances,	car
j'étois	assurée	qu'une	augmentation	de	richesses	lui	faisoit	toujours	naître	l'idée
d'une	diminution	de	dépense,	et	je	ne	disputois	sur	rien	avec	lui	dans	la	crainte
de	prolonger	l'entretien,	et	de	sentir	nos	âmes	de	trop	près	dans	la	vivacité	de	la
querelle.

L'exercice	d'aucune	vertu	ne	m'étoit	permis;	tout	mon	temps	étoit	pris	par	le
despotisme	ou	l'oisiveté	de	mon	mari.	Quelquefois	les	idées	religieuses	venoient
à	mon	secours;	néanmoins	combien	elles	ont	acquis	plus	d'influence	sur	moi
depuis	que	je	suis	heureuse!	Des	souffrances	arides	et	continuelles,	une	liaison
de	toutes	les	heures	avec	un	être	indigne	de	soi,	gâtent	le	caractère,	au	lieu	de	le
perfectionner.	L'âme	qui	n'a	jamais	connu	le	bonheur	ne	peut	être	parfaitement
bonne	et	douce;	si	je	conserve	encore	quelque	sécheresse	dans	le	caractère,	c'est
à	ces	années	de	douleur	que	je	le	dois.	Oui,	je	ne	crains	pas	de	le	dire,	s'il	étoit
une	circonstance	qui	pût	nous	permettre	une	plainte	contre	notre	Créateur,	ce
seroit	du	sein	d'un	mariage	mal	assorti	que	cette	plainte	échapperoit;	c'est	sur	le
seuil	de	la	maison	habitée	par	ces	époux	infortunés	qu'il	faudroit	placer	ces
belles	paroles	du	Dante,	qui	proscrivent	l'espérance.	Non,	Dieu	ne	nous	a	point
condamnés	à	supporter	un	tel	malheur!	le	vice	s'y	soumet	en	apparence,	et	s'en
affranchit	chaque	jour;	la	vertu	doit	le	briser,	quand	elle	se	sent	incapable	de
renoncer	pour	jamais	au	bonheur	d'aimer,	à	ce	bonheur	dont	le	sacrifice	coûte
bien	plus	à	notre	nature	que	le	mépris	de	la	mort.

Je	ne	vous	développerai	point	ici	mon	opinion	sur	le	divorce;	quand	M.	de



Lebensei	sera	assez	heureux	pour	vous	connoître,	madame,	il	vous	dira	mieux
que	personne	les	raisonnemens	qui	m'ont	convaincue;	je	ne	veux	vous	peindre
que	les	sentimens	qui	ont	décidé	de	mon	sort.

Un	jour,	à	La	Haye,	chez	l'ambassadeur	de	France,	on	m'annonça	qu'un	jeune
François	étoit	arrivé	le	matin	de	Paris,	et	devoit	nous	être	présenté	le	soir	même.
Une	femme	me	dit	que	ce	François	passoit	pour	sauvage,	savant	et	philosophe,
que	sais-je?	tout	ce	que	les	François	sont	rarement	à	vingt-cinq	ans;	elle	ajouta
qu'il	avoit	fait	ses	études	à	Cambridge,	et	que	sans	doute	il	s'étoit	gâté	par	les
manières	angloises;	mais	comme	il	n'existe	pas,	selon	mon	opinion,	de	plus
noble	caractère	que	celui	des	Anglois,	je	ne	me	sentois	point	prévenue	contre
l'homme	qui	leur	ressembloit.	Je	demandai	son	nom,	elle	me	nomma	Henri	de
Lebensei,	gentilhomme	protestant	du	Languedoc;	sa	famille	étoit	alliée	de	la
mienne;	je	ne	l'avois	jamais	vu,	mais	il	connoissoit	le	séjour	de	mon	enfance;	il
étoit	François;	il	avoit	au	moins	entendu	parler	de	mes	parens;	cette	idée,	dans
l'éloignement	où	je	vivois	de	tout	ce	qui	m'avoit	été	cher,	cette	idée	m'émut
profondément.



M.	de	Lebensei	entra	chez	l'ambassadeur	avec	plusieurs	autres	jeunes	gens;	je
reconnus	à	l'instant	l'image	que	je	m'en	étois	faite:	il	avoit	l'habillement	et
l'extérieur	d'un	Anglois,	rien	de	remarquable	dans	la	figure,	que	de	l'élégance,	de
la	noblesse,	et	une	expression,	très-spirituelle.	Je	ne	fus	point	frappée	en	le
voyant,	mais	plus	je	causai	avec	lui,	plus	j'admirai	l'étendue	et	la	force	de	son
esprit,	et	plus	je	sentis	qu'aucun	caractère	ne	convenoit	mieux	au	mien.

Depuis	ce	jour	jusqu'à	présent,	depuis	six	années,	loin	de	me	reprocher	d'aimer
Henri	de	Lebensei,	il	m'a	semblé	toujours	que	si	je	l'éloignois	de	moi	je
repousserois	une	faveur	spéciale	de	la	Providence,	le	signe	le	plus	manifeste	de
sa	protection,	l'ami	qui	me	rend	l'usage	de	mes	qualités	naturelles,	et	me	conduit
dans	la	route	de	la	morale,	de	l'ordre	et	du	bonheur.

Vous	avez	peut-être	su	les	cruels	traitemens	que	M.	de	T.	me	fit	éprouver	quand
il	sut	que	j'aimois	M.	de	Lebensei.	Je	n'avois	point	d'enfans;	je	demandai	le
divorce	selon	les	lois	de	Hollande.	M.	de	T.,	avant	d'y	consentir,	voulut	exiger	de
moi	une	renonciation	absolue	à	toute	ma	fortune;	quand	je	la	refusai,	il
m'enferma	dans	sa	terre	et	me	menaça	de	la	mort;	son	amour	s'étoit	changé	en
haine,	et	toute	sa	conduite	étoit	alors	soumise	à	sa	passion	dominante,	à	l'avidité.
Henri	me	sauva	par	son	courage,	exposa	mille	fois	sa	vie	pour	me	délivrer,	et	me
ramena	enfin	en	France	après	deux	années,	pendant	lesquelles	il	m'avoit	rendu
tous	les	services	que	l'amour	et	la	générosité	peuvent	inspirer.

Mon	divorce	fut	prononcé;	je	ne	vous	fatiguerai	point	des	peines	qu'il	m'en	coûta
pour	l'obtenir;	c'est	Henri	que	je	veux	vous	faire	connoître,	toute	ma	destinée	est
en	lui.	Je	vais	peut-être	vous	étonner,	jeune	et	charmante	Delphine;	mais	ce	n'est
point	la	passion	de	l'amour,	telle	qu'on	peut	la	ressentir	dans	l'effervescence	de	la
jeunesse,	qui	m'a	décidée	à	choisir	Henri	pour	le	dépositaire	de	mon	sort;	il	y	a
de	la	raison	dans	mon	sentiment	pour	lui,	de	cette	raison	qui	calcule	l'avenir
autant	que	le	présent,	et	se	rend	compte	des	qualités	et	des	défauts	qui	peuvent
fonder	une	liaison	durable.	On	parle	beaucoup	des	folies	que	l'amour	fait
commettre:	je	trouve	plus	de	vraie	sensibilité	dans	la	sagesse	du	coeur	que	dans
son	égarement;	mais	toute	cette	sagesse	consiste	à	n'aimer,	quand	on	est	jeune,
que	celui	qui	vous	sera	cher	également	dans	tous	les	âges	de	la	vie.	Quel	doux
précepte	de	morale	et	de	bonheur!	Et	la	morale	et	le	bonheur	sont	inséparables,
quand	les	combinaisons	factices	de	la	société	ne	viennent	pas	mêler	leur	poison	à
la	vie	naturelle.



Henri	de	Lebensei	est	certainement	l'homme	le	plus	remarquable	par	l'esprit	qu'il
soit	possible	de	rencontrer;	une	éducation	sérieuse	et	forte	lui	a	donné	sur	tous
les	objets	philosophiques	des	connoissances	infinies,	et	une	imagination	très-
vive	lui	inspire	des	idées	nouvelles	sur	tous	les	faits	qu'il	a	recueillis.	Il	se	plaît	à
causer	avec	moi,	d'autant	plus	qu'une	sorte	de	timidité	sauvage	et	fière	le	rend
souvent	taciturne	dans	le	monde;	comme	son	esprit	est	animé	et	son	caractère
assez	sérieux,	plus	le	cercle	se	resserre,	plus	il	déploie	dans	la	conversation
d'agrémens	et	de	ressources,	et	seul	avec	moi	il	est	plus	aimable	encore	qu'il	ne
s'est	jamais	montré	aux	autres.	Il	réserve	pour	moi	des	trésors	de	pensées	et	de
grâce,	tandis	que	le	commun	des	hommes	s'exalte	pour	les	auditeurs,	s'enflamme
par	l'amour-propre,	et	se	refroidit	dans	l'intimité:	tous	ceux	qui	aiment	la
solitude,	ou	que	des	circonstances	ont	appelés	à	y	vivre,	vous	diront	de	quel	prix
est	dans	les	jouissances	habituelles	ce	besoin	de	communiquer	ses	idées,	de
développer	ses	sentimens,	ce	goût	de	conversation	qui	jette	de	l'intérêt	dans	une
vie	où	le	calme	s'achète	d'ordinaire	aux	dépens	de	la	variété;	et	ne	croyez	point
que	cet	empressement	de	Henri	pour	mon	entretien	naisse	seulement	de	son
amour	pour	moi;	ma	raison	m'auroit	dit	encore	qu'il	ne	faut	jamais	compter	sur
les	qualités	que	l'amour	donne,	ou	se	croire	préservé	des	défauts	dont	il	corrige.
Ce	qui	me	rend	certaine	de	mon	bonheur	avec	Henri,	c'est	que	je	connois
parfaitement	son	caractère	tel	qu'il	est,	indépendamment	de	l'affection	que	je	lui
inspire,	et	que	je	suis	la	seule	personne	au	monde	avec	laquelle	il	ait	entièrement
développé	ses	vertus	comme	ses	défauts.

Henri	possède	un	genre	d'agrément	et	de	gaîté	qui	ne	peut	se	développer	que
dans	la	familiarité	de	sentimens	intimes;	ce	n'est	point	une	grâce	de	parure,	mais
une	grâce	d'originalité	dont	la	parfaite	aisance	augmente	beaucoup	le	charme:
quand	l'intimité	est	arrivée	à	ce	point,	qui	fait	trouver	du	charme	dans	des	jeux
d'enfans,	dans	une	plaisanterie	vingt	fois	répétée,	dans	de	petits	détails	sans	fin
auxquels	personne	que	vous	deux	ne	pourroit	jamais	rien	comprendre;	mille
liens	sont	enlacés	autour	du	coeur,	et	il	suffiroit	d'un	mot,	d'un	signe,	de
l'allusion	la	plus	légère	à	des	souvenirs	si	doux,	pour	rappeler	ce	qu'on	aime	du
bout	du	monde.

J'ai	de	la	disposition	à	la	jalousie;	Henri	ne	m'en	fait	jamais	éprouver	le	moindre
mouvement:	je	sais	que	seule	je	le	connois,	que	seule	je	l'entends,	et	qu'il	jouit
d'être	senti,	d'être	estimé	par	moi,	sans	avoir	jamais	besoin	de	mettre	en	dehors
ce	qu'il	éprouve.	Il	a	des	opinions	très-indépendantes,	assez	de	mépris	pour	les
hommes	en	général,	quoiqu'il	ait	beaucoup	de	bienveillance	pour	chacun	d'eux
en	particulier.	On	a	dit	assez	de	mal	de	lui,	surtout	depuis	que,	dans	les	querelles



politiques,	il	s'est	montré	partisan	de	la	révolution;	il	tient	cette	injustice	pour
acceptée,	et	rien	au	monde	ne	pourroit	le	contraindre	à	une	justification,	pas
même	à	une	démonstration	de	ce	qu'il	est:	dès	que	cette	démonstration	peut	être
demandée,	elle	lui	devient	impossible.	Le	parfait	naturel	de	son	caractère	m'est
encore	un	garant	de	sa	fidélité;	s'il	formoit	une	nouvelle	liaison,	il	seroit	obligé
d'entrer	dans	des	explications	sur	lui-même,	sur	ses	défauts,	sur	ses	qualités,	dont
sa	conduite	envers	moi	le	dispense;	il	m'a	parlé	par	ses	actions,	et	c'est	de	cette
manière	qu'un	caractère	fier	et	souvent	calomnié	aime	à	se	faire	connoître.

Sous	des	formes	froides	et	quelquefois	sévères,	il	est	plus	accessible	que
personne	à	la	pitié;	il	cache	ce	secret,	de	peur	qu'on	n'en	abuse;	mais	moi,	je	le
sais	et	je	m'y	confie.	Sans	doute	je	serois	bien	malheureuse,	s'il	n'étoit	retenu
près	de	moi	que	par	la	crainte	de	m'affliger	en	s'éloignant;	mais	tout	en	jouissant
de	l'amour	que	je	lui	inspire,	je	songe	avec	bonheur	que	deux	vertus	me
répondent	de	son	coeur,	la	vérité	et	la	bonté.	Nous	nous	faisons	illusion;	mais
quand	on	observe	la	société,	il	est	aisé	de	voir	que	les	hommes	ont	bien	peu
besoin	des	femmes;	tant	d'intérêts	divers	animent	leur	vie,	que	ce	n'est	pas	assez
du	goût	le	plus	vif,	de	l'attrait	le	plus	tendre,	pour	répondre	de	la	durée	d'une
liaison:	il	faut	encore	que	des	principes	et	des	qualités	invariables	préservent
l'esprit	de	se	livrer	à	une	affection	nouvelle,	arrêtent	les	caprices	de
l'imagination,	et	garantissent	le	coeur	long-temps	avant	le	combat;	car	s'il	y	avoit
combat,	le	triomphe	même	ne	seroit	plus	du	bonheur.

Que	de	qualités	cependant,	que	de	singularités	même	ne	faut-il	pas	trouver
réunies	dans	le	caractère	d'un	homme,	pour	avoir	la	certitude	complète	de	son
affection	constante	et	dévouée!	et,	sans	cette	certitude,	combien	le	parti	que	j'ai
adopté	seroit	insensé!	car	lorsqu'on	prend	une	résolution	contraire	à	l'opinion
générale,	rien	ne	vous	soutient	que	vous-même:	vous	avez	contracté
l'engagement	d'être	heureuse,	et	si	jamais	vous	laissiez	échapper	quelques
regrets,	le	public	et	vos	amis	seroient	prêts	à	les	repousser	au	fond	de	votre	coeur
comme	dans	leur	seul	asile.

Je	ne	le	dissimulerai	point,	les	opinions	philosophiques	de	Henri,	la	force	de	son
caractère,	son	indifférence	absolue	pour	la	manière	de	penser	des	autres,	quand
elle	n'est	pas	la	sienne,	tous	ces	appuis	m'ont	été	bien	nécessaires	pour	lutter
contre	la	défaveur	du	monde.	Un	homme	s'affranchit	aisément	de	tout	ce	qui
n'est	pas	sa	conscience,	et	s'il	possède	des	talens	vraiment	distingués,	c'est	en
obtenant	de	la	gloire	qu'il	cherche	à	captiver	l'opinion	publique;	la	gloire
commence	à	une	grande	distance	du	cercle	passager	de	nos	relations



particulières,	et	n'y	pénètre	même	qu'à	la	longue.	M.	de	Lebensei,	par	un
contraste	singulier,	mais	naturel,	est	parfaitement	indifférent	à	l'opinion	de	ce
qu'on	appelle	la	société,	et	très-ambitieux	d'atteindre	un	jour	à	l'approbation	du
monde	éclairé:	moi,	qui	ne	puis	être	connue	qu'autour	de	moi,	je	ne	nie	point	que
je	ne	sois	affligée	quelquefois	d'être	généralement	blâmée;	mais	comme	ce
blâme	ne	produit	pas	sur	Henri	la	plus	légère	impression,	comme	je	suis	assurée
qu'il	y	est	tout-à-fait	indifférent,	je	me	distrais	facilement	de	ma	peine.	L'on	n'est
inconsolable,	dans	un	sentiment	vrai,	que	de	la	douleur	de	ce	qu'on	aime;	l'on
finit	toujours	par	oublier	la	sienne	propre.

J'étois	convaincue	que	la	morale	et	la	religion	bien	entendues	ne	me	défendoient
point	d'épouser	Henri,	puisque	je	ne	troublois,	par	cette	résolution,	la	destinée	de
personne,	et	que	je	n'avois	à	rendre	compte	qu'à	Dieu	de	mon	bonheur.	Devois-je
donc,	quand	le	ciel	m'avoit	fait	rencontrer	le	seul	caractère	qui	pût	s'identifier
avec	le	mien,	le	seul	homme	qui	pût	tirer	de	mes	qualités	et	de	mes	défauts	des
sources	de	félicité	pour	tous	les	deux;	devois-je	sacrifier	ce	sort	unique	au	mal
que	pouvoient	dire	de	moi	de	froids	amis	qui	m'ont	bientôt	oubliée,	des
indifférens	qui	savent	à	peine	mon	nom?	Ils	me	conseilleroient	de	renoncer	au
seul	être	qui	m'aime,	au	seul	être	qui	me	protège	dans	ce	monde,	tout	en	se
préparant	à	me	refuser	du	secours	si	j'en	avois	besoin,	si,	redevenue	isolée	par
déférence	pour	leurs	avis,	j'allois	leur	demander	l'un	des	milliers	de	services
qu'Henri	me	rendroit	sans	les	compter.

Non,	ce	n'est	point	à	l'opinion	des	hommes,	c'est	à	la	vertu	seule	qu'on	peut
immoler	les	affections	du	coeur;	entre	Dieu	et	l'amour,	je	ne	reconnois	d'autre
médiateur	que	la	conscience.

De	quoi	vous	menace	donc	la	société?	de	ne	plus	vous	voir?	la	punition	n'est	pas
égale	à	la	sévérité	des	lois	qu'elle	impose.	Cependant,	je	le	répète	à	vous,
madame,	qui	êtes	encore	dans	les	premières	années	de	la	jeunesse,	mon	exemple
ne	doit	entraîner	personne	à	m'imiter.	C'est	un	grand	hasard	à	courir	pour	une
femme,	que	de	braver	l'opinion;	il	faut,	pour	l'oser,	se	sentir,	suivant	la
comparaison	d'un	poète,	un	triple	airain	autour	du	coeur,	se	rendre	inaccessible
aux	traits	de	la	calomnie,	et	concentrer	en	soi-même	toute	la	chaleur	de	ses
sentimens;	il	faut	avoir	la	force	de	renoncer	au	monde,	posséder	les	ressources
qui	permettent	de	s'en	passer,	et	ne	pas	être	douée	cependant	d'un	esprit	ou	d'une
beauté	rare,	qui	feroient	regretter	les	succès	pour	toujours	perdus.	Enfin,	il	faut
trouver	dans	l'objet	de	nos	sacrifices	la	source	toujours	vive	des	jouissances
variées	du	coeur	et	de	la	raison,	et	traverser	la	vie	appuyés	l'un	sur	l'autre,	en



s'aimant	et	faisant	le	bien.

Vous	connoissez	maintenant	ma	situation,	madame;	vous	aurez	aperçu	que	mon
bonheur	n'est	pas	sans	mélange;	mais	le	bonheur	parfait	ne	peut	jamais	être	le
partage	d'une	femme	à	qui	l'erreur	de	ses	parens	ou	la	sienne	propre	ont	fait
contracter	un	mauvais	mariage.	Si	l'enfant	que,	je	porte	dans	mon	sein	est	une
fille,	ah!	combien	je	veillerai	sur	son	choix!	combien	je	lui	répéterai	que,	pour
les	femmes,	toutes	les	années	de	la	vie	dépendent	d'un	jour!	et	que	d'un	seul	acte
de	leur	volonté	dérivent	toutes	les	peines	ou	toutes	les	jouissances	de	leur
destinée.

Quand	des	personnes	que	j'estime	condamnent	la	résolution	que	j'ai	prise;	quand
j'éprouve	la	foiblesse	ou	la	dureté	de	mes	amis,	quelquefois	je	ne	retrouve	plus,
même	dans	la	solitude,	le	repos	que	j'espérois,	et	le	souvenir	du	monde	s'y
introduit	pour	la	troubler.	Mais	dans	les	momens	où	je	suis	le	plus	abattue,	un
beau	jour	avec	Henri	relève	mon	âme:	nous	sommes	jeunes	encore	l'un	et	l'autre,
et	néanmoins	nous	parlons	souvent	ensemble	de	la	mort,	nous	cherchons	dans
nos	bois	quelque	retraite	paisible	pour	y	déposer	nos	cendres;	là,	nous	serons
unis,	sans	que	les	générations	successives	qui	fouleront	notre	tombe	nous
reprochent	encore	notre	affection	mutuelle!

Nous	nous	entretenons	souvent	sur	les	idées	religieuses,	nous	interrogeons	le	ciel
par	des	regards	d'amour:	nos	âmes,	plus	fortes	de	leur	intimité,	essaient	de
pénétrer	à	deux	dans	les	mystères	éternels.	Nous	existons	par	nous	mêmes,	sans
aucun	appui,	sans	aucun	secours	des	hommes.	M.	de	Lebensei,	je	l'espère,	est
plus	heureux	que	moi,	car	il	est	beaucoup	plus	indépendant	des	autres.	Quand	les
chagrins,	causés	par	l'opinion,	me	font	souffrir,	je	me	dis	que	j'aurois	été	trop
heureuse,	si	les	hommes	avoient	joint	leur	suffrage	à	ma	félicité	intérieure,	si
j'avois	vu,	pour	ainsi	dire,	mon	bonheur	se	répéter	de	mille	manières	dans	leurs
regards	approbateurs.	L'imparfaite	destinée	jette	toujours	des	regrets	à	travers	les
plus	pures	jouissances;	la	peine	que	j'éprouve,	la	seule	de	ma	vie,	me	garantit
peut-être	la	possession	de	tout	ce	qui	m'est	cher;	elle	m'acquitte	envers	la
douleur,	qui	ne	veut	pas	qu'on	l'oublie,	et	j'obtiendrai	peut-être	en	compensation
le	seul	bien	que	je	demande	maintenant	au	ciel………	Mourir	avant	Henri,
recevoir	ses	soins	à	ma	dernière	heure,	entendre	sa	douce	voix	me	remercier	de
l'avoir	rendu	heureux,	de	l'avoir	préféré	à	tout	sur	cette	terre;	alors	j'aurai	vécu	de
la	vraie	destinée	pour	laquelle	les	femmes	sont	faites;	aimer,	encore	aimer,	et
rendre	enfin	au	Dieu	qui	nous	l'a	donnée	une	âme	que	les	affections	sensibles
auront	seules	occupée.



ÉLISE	DE	LEBENSEI.

Ah!	ma	chère	Louise,	maintenant	que	vous	avez	fini	cette	lettre,	avez-vous
donné	quelques	larmes	aux	regrets	qu'elle	a	ranimés	dans	mon	coeur?	Avez-vous
pressenti	toutes	les	réflexions	amères	qu'elle	m'a	suggérées?	Que	d'obstacles	M.
de	Lebensei	n'a-t-il	pas	eus	à	vaincre	pour	épouser	celle	qu'il	aimoit!	Et	Léonce,
comme	aisément	il	y	a	renoncé!	C'est	madame	de	Lebensei	qui	pense	à	la
défaveur	de	l'opinion;	mais	son	mari	ne	s'en	est	pas	occupé	un	seul	instant;	il	ne
dépend	que	de	ses	propres	affections,	il	ne	se	soumet	qu'à	ce	qu'il	aime;	et
Léonce….	Ne	croyez	pas	cependant	que	son	caractère	ait	moins	de	force,	qu'il
soit	en	rien	inférieur	à	personne;	mais	il	a	manqué	d'amour:	je	veux	en	vain	me
faire	illusion,	tout	le	mal	est	là.

Hélas!	sans	le	savoir,	madame	de	Lebensei	condamne	à	chaque	ligne	la	conduite
de	Léonce.	La	douleur	que	m'a	causée	cette	lettre	ne	me	sera	point	inutile;	si	je	le
revoyois,	je	pourrois	lui	parler,	je	serois	calme	et	fière	en	sa	présence.



LETTRE	VIII.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Louise,	qu'ai-je	éprouvé?	Que	m'a-t-il	dit?	Je	n'en	sais	rien;	je	l'ai	vu;	mon	âme
est	bouleversée;	je	croyois	entrevoir	une	espérance,	madame	de	Vernon	me	l'a
presque	entièrement	ravie.	Pouvez-vous	m'éclairer	sur	mon	sort?	Ah!	je	ne	suis
plus	capable	de	rien	juger	par	moi-même.

Je	reçus	hier	à	Paris,	où	j'étois	venue	pour	reconduire	madame	de	Vernon,	une
lettre	vraiment	touchante	de	madame	d'Ervins.	Dans	cette	lettre,	elle	me
conjurait	d'aller	chez	un	peintre	au	Louvre,	où	le	portrait	de	M.	de	Serbellane
étoit	encore,	et	de	le	lui	apporter	pour	le	considérer	une	dernière	fois.	Elle	me
disoit:	«Je	me	suis	persuadée	la	nuit	passée	que	ses	traits	étoient	effacés	de	mon
souvenir;	je	les	cherchois	comme	à	travers	des	nuages	qui	se	plaçoient	toujours
entre	ma	mémoire	et	moi:	je	le	sais,	c'est	une	chimère	insensée;	mais	il	faut	que
j'essaie	de	me	calmer	avant	le	dernier	sacrifice.	Ces	condescendances	que	j'ai
encore	pour	mes	foiblesses	ne	vous	compromettront	plus	long-temps,	ma	chère
amie;	ma	résolution	est	prise,	et	tout	ce	qui	semble	m'en	écarter	m'y	conduit.»

Je	n'hésitai	pas	à	donner	à	Thérèse	la	consolation	qu'elle	désiroit,	et	madame	de
Vernon,	à	qui	j'en	parlai,	fut	entièrement	de	mon	avis.

J'allai	donc	ce	matin	au	Louvre;	mais	avant	d'arriver	à	l'atelier	du	peintre	de	M.
de	Serbellane,	je	m'arrêtai	dans	la	galerie	des	tableaux;	il	y	en	avoit	un	qu'un
jeune	artiste	venoit	de	terminer	[Le	Marcus	Sextus	de	Guérin.]:	il	me	frappa
tellement,	qu'à	l'instant	où	je	le	regardai,	je	me	sentis	baignée	de	larmes.	Vous
savez	que	de	tous	les	arts,	c'est	à	la	peinture	que	je	suis	le	moins	sensible;	mais
ce	tableau	produisit	sur	moi	l'impression	vive	et	pénétrante,	que	jusqu'alors	je
n'avois	jamais	éprouvée	que	par	la	poésie	ou	la	musique.

Il	représente	Marcus	Sextus,	revenant	à	Rome	après	les	proscriptions	de	Sylla.



En	rentrant	dans	sa	maison,	il	retrouve	sa	femme	étendue	sans	vie,	sur	son	lit;	sa
jeune	fille,	au	désespoir,	se	prosterne	à	ses	pieds.	Marcus	tient	la	main	pâle	et
livide	de	sa	femme	dans	la	sienne;	il	ne	regarde	pas	encore	son	visage;	il	a	peur
de	ce	qu'il	va	souffrir;	ses	cheveux	se	hérissent,	il	est	immobile;	mais	tous	ses
membres	sont	dans	la	contraction	du	désespoir.	L'excès	de	l'agitation	de	l'âme
semble	lui	commander	l'inaction	du	corps.	La	lampe	s'éteint,	le	trépied	qui	la
soutient	se	renverse,	tout	rappelle	la	mort	dans	ce	tableau;	il	n'y	a	de	vivant	que
la	douleur.

Je	fus	saisie,	en	le	voyant,	de	cette	pitié	profonde	que	les	fictions	n'excitent
jamais	dans	notre	coeur,	sans	un	retour	sur	nous-mêmes;	et	je	contemplai	cette
image	du	malheur	comme	si,	dangereusement	menacée	au	milieu	de	la	mer,
j'avois	vu	de	loin,	sur	les	flots,	les	débris	d'un	naufrage.

Je	fus	tirée	de	ma	rêverie	par	l'arrivée	du	peintre	qui	me	mena	dans	son	atelier;	je
vis	le	portrait	de	M.	de	Serbellane,	très-frappant	de	ressemblance.	Je	demandai
qu'on	le	portât	dans	ma	voiture:	pendant	qu'on	l'arrangeoit,	je	revins	dans	la
galerie	pour	revoir	encore	le	tableau	de	Marcus	Sextus.

En	entrant,	j'aperçois	Léonce	placé	comme	je	l'étois	devant	ce	tableau,	et
paroissant	ému	comme	moi	de	son	expression;	sa	présence	m'ôta	dans	l'instant
toute	puissance	de	réflexion,	et	je	m'avançai	vers	lui	sans	savoir	ce	que	je	faisois.
Il	leva	les	yeux	sur	moi,	et	ne	parut	point	surpris	de	me	voir.	Son	âme	étoit	déjà
ébranlée;	il	me	sembla	que	j'arrivois	comme	il	pensoit	à	moi,	et	que	ses
réflexions	le	préparoient	à	ma	présence.

—On	plaint,	me	dit-il	avec	une	sorte	d'égarement	tout-à-fait	extraordinaire,	et
presque	sans	me	regarder,	oui,	l'on	plaint	ce	Romain	infortuné	qui,	revenant	dans
sa	patrie,	ne	trouve	plus	que	les	restes	inanimés	de	l'objet	de	sa	tendresse;	eh
bien!	il	seroit	mille	fois	plus	malheureux	s'il	avoit	été	trompé	par	la	femme	qu'il
adoroit,	s'il	ne	pouvoit	plus	l'estimer	ni	la	regretter	sans	s'avilir.	Quand	la	mort	a
frappé	celle	qu'on	aime,	la	mort	aussi	peut	réunir	à	elle;	notre	âme,	en
s'échappant	de	notre	sein,	croit	s'élancer	vers	une	image	adorée;	mais	si	son
souvenir	même	est	un	souvenir	d'amertume,	si	vous	ne	pouvez	penser	à	elle	sans
un	mélange	d'indignation	et	d'amour,	si	vous	souffrez	au	dedans	de	vous	par	des
sentimens	toujours	combattus,	quel	soulagement	trouverez-vous	dans	la	tombe?
Ah!	regardez-le	encore,	madame,	cet	homme	malheureux	qui	va	succomber	sous
le	poids	de	ses	peines;	il	ne	connoissoit	pas	les	douleurs	les	plus	déchirantes;	la
nature,	inépuisable	en	souffrances,	l'avoit	encore	épargné.	Il	tient,	s'écria	Léonce



avec	l'accent	le	plus	amer,	et	en	me	saisissant	le	bras	comme	un	furieux,	il	tient
la	main	décolorée	de	la	compagne	de	sa	vie;	mais	la	main	cruelle	de	celle	qui	lui
fut	chère	n'a	pas	plongé	dans	son	sein	un	fer	empoisonné.

—Effrayée	de	son	mouvement,	ne	pouvant	comprendre	ses	discours,	je	voulois
lui	répondre,	l'interroger,	me	justifier;	un	de	mes	gens	apporta	dans	cet	instant	le
portrait	de	M.	de	Serbellane,	et	le	peintre	qui	le	suivoit	lui	dit:—Mettez	ce
tableau	avec	beaucoup	de	soin	dans	la	voiture	de	madame	d'Albémar.—Léonce
me	quitte,	s'approche	du	portrait,	lève	la	toile	qui	le	couvroit,	la	rejette	avec
violence,	et	se	retournant	vers	moi	avec	l'expression	de	visage	la	plus	insultante:
—Pardonnez-moi,	me	dit-il,	madame,	les	momens	que	je	vous	ai	fait	perdre;	je
ne	sais	ce	qui	m'avoit	troublé;	mais	ce	qui	est	certain,	ajouta-t-il	en	pesant	sur	ce
mot	de	toute	la	fierté	de	son	âme,	ce	qui	est	certain,	c'est	que	je	suis	calme	à
présent.—En	prononçant	ces	paroles,	il	enfonça	son	chapeau	sur	ses	yeux,	et
disparut.

Je	restai	confondue	de	cette	scène,	immobile	à	la	place	où	Léonce	m'avoit
laissée,	et	cherchant	a	deviner	le	sens	des	reproches	sanglans	qu'il	m'avoit
adressés:	cependant	une	idée	me	saisit,	c'est	que	tout	ce	qu'il	m'avoit	dit,	et
l'impression	qu'avoit	produite	sur	lui	le	portrait	de	M.	de	Serbellane	pouvoit
appartenir	à	la	jalousie;	cette	pensée,	peut-être	douce,	n'étoit	encore	que	confuse
dans	ma	tête,	lorsque	madame	de	Vernon	arriva;	je	ne	l'attendois	point;	elle	avoit
été	chez	moi,	ne	me	croyant	pas	encore	partie,	et	voulant	m'amener	elle-même
chez	le	peintre.	Je	lui	exprimai	dans	mon	premier	mouvement	toutes	les	idées
qui	m'agitoient,	et	je	lui	demandai	vivement	comment	il	seroit	possible	que
Léonce	pût	croire	que	j'aimois	M.	de	Serbellane,	lui	qui	devoit	savoir	l'histoire
de	madame	d'Ervins.—Aussi,	me	répondit-elle,	ne	le	croit-il	pas.	Mais	vous
n'avez	pas	d'idée	de	son	caractère,	et	de	l'irritation	qu'il	éprouve	sur	tout	ce	qui
vous	regarde.—Cette	réponse	ne	me	satisfit	pas,	et	je	regardai	madame	de
Vernon	avec	étonnement;	je	ne	sais	ce	qui	se	passa	dans	son	esprit	alors;	mais
elle	se	tut	pendant	quelques	instans,	et	reprit	ensuite	d'un	ton	ferme,	qui	me	fit
rougir	des	pensées	que	j'avois	eues,	et	ne	me	prouva	que	trop	combien	elles
étoient	fausses.

—Je	pénètre,	me	dit	madame	de	Vernon,	l'injuste	défiance	que	vous	avez	contre
moi,	je	ne	puis	la	supporter,	il	faut	que	tout	soit	éclairci;	je	forcerai	Léonce,
malgré	les	motifs	qu'il	pourroit	m'opposer,	à	vous	expliquer	lui-même	les	raisons
qui	l'ont	déterminé	à	ne	pas	s'unir	à	vous.	Je	fais	peut-être	une	démarche
contraire	à	mon	devoir	de	mère,	en	vous	rapprochant	du	mari	de	ma	fille,	car



certainement	il	ne	pourra	jamais	vous	voir	sans	émotion,	quelle	que	soit	son
opinion	sur	votre	conduite;	mais	ce	qu'il	m'est	impossible	de	tolérer,	c'est	votre
défiance,	et	pour	qu'elle	finisse,	je	vais	écrire	dès	demain	à	Léonce	que	je	le	prie
d'avoir	un	entretien	avec	vous.

—Jugez,	ma	soeur,	de	l'effroi	qu'un	tel	dessein	dut	me	causer;	je	conjurai
madame	de	Vernon	d'y	renoncer;	elle	me	quitta	sans	vouloir	me	dire	ce	qu'elle
feroit;	elle	étoit	blessée,	je	n'en	pus	obtenir	un	seul	mot;	mais	je	pars	à	l'instant
même	pour	passer	deux	jours	à	Cernay	chez	madame	de	Lebensei;	si	madame	de
Vernon,	malgré	mes	instances,	me	ménage	assez	peu	pour	demandera	Léonce	de
me	voir,	au	moins	il	saura	que	je	n'ai	point	consenti	à	cette	humiliation;	il	ne	me
trouvera	point	chez	moi,	à	Paris,	ni	à	Bellerive.



LETTRE	IX.

Madame	de	Vernon	à	Léonce.

Après	tout	ce	que	je	vous	ai	dit,	après	tout	ce	qui	s'est	passé,	votre	agitation,	en
parlant	hier	matin	à	madame	d'Albémar,	l'a	fort	étonnée,	mon	cher	Léonce:	elle
voudroit	ne	point	partir	sans	que	vous	fussiez	en	bonne	amitié	l'un	avec	l'autre;
elle	pense	avec	raison	qu'étant	devenus	proches	parens	par	votre	mariage	avec
ma	fille,	vous	ne	devez	pas	rester	brouillés;	je	désirerois	donc	que	vous	vous
rencontrassiez	tous	les	deux	chez	moi	demain	soir;	le	voulez-vous?



LETTRE	X.

Réponse	de	Léonce	à	madame	de	Vernon.

Je	n'ai	rien	à	dire	à	madame	d'Albémar,	madame,	qui	pût	motiver	l'entretien	que
vous	me	demandez.	Nous	sommes	et	nous	resterons	parfaitement	étrangers	l'un	à
l'autre:	l'amitié	comme	l'amour	doivent	être	fondés	sur	l'estime,	et	quand	je	suis
forcé	d'y	renoncer,	dispensez-moi	de	le	déclarer.



LETTRE	XI.

Léonce	à	M.	Barton.

Paris,	ce	14	août.

Je	l'ai	offensée,	mortellement	offensée,	mon	ami,	je	le	voulois,	et	néanmoins	je
m'en	repens	avec	amertume;	mais	aussi	comment	se	peut-il	que	le	jour	même	où
j'apprends	par	hasard	de	madame	de	Vernon,	que	madame	d'Albémar	doit	aller
chez	le	peintre	de	M.	de	Serbellane,	le	jour	où	je	la	vois	emporter	ce	portrait
avec	elle,	madame	de	Vernon	me	propose	de	rencontrer	chez	elle	madame
d'Albémar,	de	lui	dire	adieu,	lorsqu'elle	part	pour	rejoindre	M.	de	Serbellane!	et
de	quels	termes	madame	de	Vernon,	inspirée	sans	doute	par	madame	d'Albémar,
se	sert-elle	pour	m'y	engager!	elle	me	rappelle	l'amitié,	les	liens	de	famille	qui
doivent	me	rapprocher	de	sa	nièce!	Non,	je	ne	suis	ni	le	parent,	ni	l'ami	de
Delphine;	je	la	hais	ou	je	l'adore,	mais	rien	ne	sera	simple	entre	nous,	rien	ne	se
passera	selon	les	règles	communes.	Il	est	vrai,	je	ne	devois	pas	me	servir
d'expressions	blessantes	en	refusant	de	la	voir;	tant	de	circonstances	cependant
s'étoient	réunies	pour	m'irriter!	je	fus	tout	le	jour	assez	content	de	moi-même,
mais	la	nuit,	mais	le	lendemain	qui	suivit,	je	ne	pus	me	défendre	du	remords
d'avoir	outragé	celle	que	j'ai	si	tendrement	aimée.	J'allai	chez	madame	de	Vernon
pour	la	conjurer	de	ne	pas	montrer	ma	réponse	à	madame	d'Albémar.	Madame	de
Vernon	étoit	partie	pour	la	campagne	de	madame	de	Lebensei;	il	n'y	avoit	pas
une	heure,	me	dit-on,	qu'elle	étoit	en	route:	j'eus	l'espoir,	en	montant	à	cheval,	de
la	rejoindre,	et	je	partis	à	l'instant;	j'arrive	à	Cernay,	sans	rencontrer	madame	de
Vernon;	un	de	mes	gens	me	précède,	on	ouvre	la	grille,	j'entre,	et	j'aperçois
d'abord	la	voiture	de	madame	d'Albémar,	qui	étoit	avancée	devant	la	porte	de
l'intérieur	de	la	maison.	J'imaginai	que	madame	d'Albémar	étoit	au	moment	de
partir,	et	je	ne	sais	par	quelle	inconséquence	du	coeur,	quoique	je	ne	fusse	pas
venu	dans	l'intention	de	la	voir,	je	ne	supportai	pas	l'idée	que	cela	me	seroit
impossible.	Sans	projet	ni	réflexion,	j'avance	et	je	crie	au	cocher:—Reculez.—



J'attends	madame,	me	répondit-il.—Reculez,	lui	dis-je;—et	je	sautai	en	bas	de
mon	cheval	avec	une	action	si	véhémente,	qu'il	m'obéit	de	frayeur.	Je	fus
honteux	de	ma	folle	colère,	quand	je	me	trouvai	seul	au	milieu	de	la	cour,
examiné	par	tous	les	domestiques	qui	y	étoient.	Celui	de	madame	d'Albémar,	se
ressouvenant	du	temps	où	sa	maîtresse	avoit	du	plaisir	à	me	voir,	me	dit	qu'elle
étoit	dans	le	jardin;	j'y	entrai	par	la	porte	de	la	cour,	toujours	dans	le	même
égarement;	j'étois	dans	une	maison	étrangère,	je	n'y	connoissois	personne,	mais
j'allois	où	elle	étoit,	comme	un	malheureux	entraîné	par	une	force	surnaturelle.	Il
étoit	neuf	heures	du	soir,	le	ciel	étoit	parfaitement	serein,	et	la	beauté	de	la	nuit
auroit	calmé	tout	autre	coeur	que	le	mien;	mais	dans	mon	agitation,	je	ne
pouvois	éprouver	aucune	impression	douce.	Je	la	cherchois,	et	mes	yeux
repoussoient	tout	ce	qui	n'étoit	pas	elle.	J'aperçus	d'une	des	hauteurs	du	jardin,	à
travers	l'ombre	des	arbres,	cette	charmante	figure	que	je	ne	puis	méconnoître;
elle	étoit	appuyée	sur	un	monument	qu'elle	sembloit	considérer	avec	attention;
une	petite	fille	à	ses	pieds,	habillée	de	noir,	la	tiroit	par	sa	robe	pour	la	rappeler	à
elle.	Je	m'approchai	sans	me	montrer:	Delphine	levoit	ses	beaux	yeux	vers	le
ciel,	et	je	crus	la	voir	pâle	et	tremblante,	telle	que	son	image	m'étoit	apparue	à
l'église.	Elle	prioit,	car	toute	l'expression	de	son	visage	peignoit	l'enthousiasme
de	l'inspiration.	Le	vent	venoit	de	son	côté,	il	agitoit	les	plis	de	sa	robe	avant
d'arriver	jusqu'à	moi;	en	respirant	cet	air	je	croyois	m'enivrer	d'elle;	il
m'apportoit	un	souffle	divin.	Je	restai	quelques	instans	dans	cette	situation:
depuis	un	mois,	mon	coeur	oppressé	n'avoit	pas	cessé	de	me	faire	mal;	je	le
sentois	alors	battre	avec	moins	de	peine,	j'y	pouvois	poser	la	main	sans	douleur.
Je	serois	resté	long-temps	dans	cet	état,	si	je	n'avois	pas	vu	Delphine	sortir	du
bosquet,	pour	lire,	aux	rayons	de	la	lune,	une	lettre	qu'elle	tenoit	entre	ses	mains:
il	me	vint	dans	l'esprit	que	c'étoit	celle	que	j'avois	écrite	à	madame	de	Vernon,	et
que	les	signes	de	douleur	que	je	remarquois	sur	le	visage	de	Delphine,	venoient
peut-être	de	la	peine	que	je	lui	avois	causée.	Je	ne	pus	résister	à	cette	idée;	je
m'approchai	précipitamment	de	madame	d'Albémar;	elle	se	retourna,	tressaillit,
et	prête	à	tomber,	elle	s'appuya	sur	un	arbre.	Je	reconnus	ma	lettre	qu'elle
regardoit	encore:	j'allois	m'en	saisir	pour	la	déchirer,	lorsque	Delphine,	reprenant
ses	forces,	s'avança	vers	moi,	et	tenant	ma	lettre	dans	l'une	de	ses	mains,	elle
leva	l'autre	vers	le	ciel.	Jamais	je	ne	l'avois	vue	si	ravissante;	je	crus	un	moment
que	moi	seul	j'étois	coupable,	il	me	sembloit	que	j'entendois	les	anges	qu'elle
invoquoit	à	son	secours	parler	pour	elle	et	m'accuser.	Je	tombai	à	genoux	devant
le	ciel,	devant	elle,	devant	la	beauté;	je	ne	sais	ce	que	j'adorois,	mais	je	n'étois
plus	à	moi.—Parlez,	m'écriai-je,	parlez;	prosterné	devant	vous,	je	vous	demande
de	vous	justifier.—Non,	me	dit-elle	en	mettant	sa	main	sur	son	coeur,	ma
réponse	est	là,	celui	qui	put	m'offenser	n'a	pas	mérité	de	l'entendre.—Elle



s'éloigna	de	moi,	je	la	conjurai	de	s'arrêter,	mais	en	vain;	je	vis	de	loin	madame
de	Vernon	qui	venoit	rapidement	vers	nous	avec	madame	de	Lebensei;	je	fis	un
dernier	effort	pour	obtenir	un	mot,	il	fut	inutile,	et	mon	coeur	irrité	reprit
l'indignation	que	le	regard	de	Delphine	avoit	comme	suspendue.	Je	voulus
paroître	calme	en	présence	des	étrangers,	et	ne	pas	rendre	Delphine	témoin	de
mon	abattement.	Je	parlai	vite,	je	rassemblai	au	hasard	tout	ce	que	je	pouvois
dire	à	madame	de	Lebensei	et	à	madame	de	Vernon,	et	quand	je	crus	en	avoir
assez	fait	pour	avoir	l'air	d'être	tranquille,	je	regardai	Delphine,	d'abord	avec
assurance.	Elle	n'avoit	point	essayé,	comme	moi,	de	cacher	son	émotion;	elle
s'appuyoit	sur	la	fille	de	madame	d'Ervins,	marchoit	avec	peine,	ne	répondoit	à
rien,	et	cherchoit	seulement	avec	ses	regards	la	route	qui	conduisoit	hors	du	parc.
Dès	que	je	vis	sa	tristesse,	je	me	tus,	et	je	la	suivis	en	silence;	madame	de
Vernon	et	madame	de	Lebensei	tâchoient	en	vain	de	soutenir	la	conversation;	au,
moment	où	nous	approchâmes	de	la	porte,	les	yeux	de	madame	d'Albémar
tombèrent	sur	moi;	si	je	n'avois	vu	que	ce	regard,	il	me	semble	que	ma	situation
ne	seroit	point	amère,	mais	elle	a	refusé	de	se	justifier….	Insensé	que	je	suis!
que	pouvoit-elle	me	dire?	désavouera-t-elle	son	choix?	ne	m'a-t-elle	pas	trompé?
peut-elle	anéantir	le	passé?	mais	pourquoi	donc	voulois-je	la	voir,	et	pourquoi	ne
puis-je	jamais	oublier	cette	expression	de	douleur	qui	s'est	peinte	dans	tous	ses
traits?	Est-ce	encore	un	art	perfide?	mais	de	l'art	avec	ce	visage,	avec	cet	accent!
feignoit-elle	aussi	l'état	où	je	l'ai	vue,	lorsqu'elle	ne	pouvoit	m'apercevoir?	Sa
voiture	en	s'en	allant	passoit	devant	une	des	allées	du	parc;	j'ai	fait	quelques	pas
derrière	les	arbres,	pour	la	suivre	encore	des	yeux;	la	fille	de	madame	d'Ervins
avoit	jeté	ses	bras	autour	d'elle,	et	Delphine	la	tenoit	serrée	contre	son	coeur,
avec	un	abandon	si	tendre,	une	expression	si	touchante!	il	m'a	semblé	que	sa
poitrine	se	soulevoit	par	des	sanglots.	Une	femme	dissimulée	pourroit-elle
presser	ainsi	un	enfant	contre	son	sein?	cet	âge	si	vrai,	si	pur,	seroit-il	associé
déjà	par	elle	aux	artifices	de	la	fausseté?	non,	elle	a	été	émue	en	me	revoyant;
non,	ce	sentiment	n'étoit	point	un	mensonge;	mais	elle	est	liée	à	M.	de
Serbellane,	elle	n'auroit	pu	me	le	nier;	je	devois	m'y	attendre,	je	ne	la	chercherai
plus.	Avant	de	l'avoir	rencontrée,	j'espérois	toujours	que	si	je	la	revoyois,	cet
instant	changeroit	mon	sort.	Je	l'ai	revue,	et	c'en	est	fait.	Je	n'en	suis	que	plus
malheureux.	Que	venois-je	faire	chez	madame	de	Lebensei?	Pourquoi	madame
d'Albémar	y	étoit-elle?	C'est	une	maison	qui	me	déplaît	sous	tous	les	rapports.
M.	de	Lebensei	étoit	absent,	je	ne	le	regrettai	point.	M.	de	Lebensei	n'a-t-il	pas
entraîné	la	femme	qu'il	aimoit	dans	une	démarche	qui	l'expose	au	blâme
universel?	Je	suis	sûr	qu'elle	n'est	point	heureuse,	quoiqu'elle	ait	eu	soin	de
répéter	plusieurs	fois	qu'elle	l'étoit:	son	inquiétude	secrète,	son	calme	apparent,
ce	mélange	de	timidité	et	de	fierté	qui	rend	ses	manières	incertaines,	tout	en	elle



est	une	preuve	indubitable	qu'on	ne	peut	braver	l'opinion	sans	en	souffrir
cruellement;	mais	moi	qui	la	respecte,	mais	moi	qui	n'ai	rien	fait	que	l'on	puisse
me	reprocher,	en	suis-je	plus	heureux?	mon	ami,	il	n'est	pas	d'homme	sur	la	terre
aussi	misérable.

Pourquoi,	tout	en	m'écrivant	avec	intérêt,	avec	affection,	ne	me	dites-vous	rien
sur	le	sujet	de	mes	peines?	craignez-vous	de	me	montrer	que	vous	aimez	encore
madame	d'Albémar?	j'y	consens,	je	suis	peut-être	même	assez	foible	pour	le
désirer;	mais	de	grâce,	parlez-moi	d'elle,	et	ne	m'abandonnez	pas	seul	au
tourment	de	mes	pensées.



LETTRE	XII.

Mademoiselle	d'Albémar	à	Delphine.

Montpellier,	23	août.

Pour	la	première	fois,	ma	chère	amie,	je	désapprouve	entièrement	les	sentimens
que	vous	m'exprimez.	Quoi!	Léonce,	en	se	refusant	à	vous	voir,	écrit
formellement	qu'il	a	cessé	de	vous	estimer,	et	dans	le	moment	où	cette	conduite
révoltante	ne	devroit	vous	inspirer	que	de	l'indignation,	votre	lettre	à	moi	[Cette
lettre,	ainsi	que	quelques	autres	dont	il	est	parlé,	ne	se	trouve	pas	dans	le
recueil.]	n'est	remplie	que	du	regret	de	ne	lui	avoir	pas	parlé,	de	n'avoir	pas
essayé	de	vous	justifier	à	ses	yeux!	on	diroit	que	vous	devenez	plus	foible,	quand
il	se	montre	plus	injuste;	vainement	vous	vous	faites	illusion,	en	m'assurant	que
ce	n'est	point	l'amour,	mais	la	fierté,	mais	le	sentiment	de	votre	dignité	blessée,
qui	ne	vous	permet	pas	de	supporter	qu'il	se	croye	le	droit	de	vous	offenser,	en
parlant,	en	pensant	mal	de	vous.	Voulez-vous	savoir	la	vérité?	La	lettre	de
Léonce	vous	cause	une	douleur	plus	vive	que	toutes	celles	que	vous	aviez
ressenties,	et	vous	n'avez	plus	la	force	de	vous	y	résigner:	ce	n'est	pas	tout
encore;	en	revoyant	ce	redoutable	Léonce,	votre	sentiment	pour	lui	s'est	ranimé,
et	peut-être,	pardonnez-moi	de	vous	le	dire,	il	le	faut	pour	vous	éclairer	sur	vous-
même,	peut-être	avez-vous	aperçu	qu'il	avoit	éprouvé	près	de	vous	une	émotion
profonde,	et	qu'un	plus	long	entretien	le	rameneroit	à	vos	pieds.	Pardon	encore
une	fois,	votre	coeur	ne	s'est	pas	rendu	compte	de	ses	impressions,	mais	pensez	à
l'irréparable	malheur	d'exciter	dans	le	coeur	de	Léonce	une	passion	qui	lui
inspireroit	sans	doute	de	l'éloignement	pour	Matilde!

Delphine,	souvenez-vous	que,	dans	vos	conversations	avec	mon	frère,	vous
répétiez	souvent	que	la	vertu	dont	toutes	les	autres	dérivoient,	c'étoit	la	bonté,	et
que	l'être	qui	n'avoit	jamais	fait	de	mal	à	personne	étoit	exempt	de	fautes	au
tribunal	de	sa	conscience.	Je	le	crois	comme	vous,	la	véritable	révélation	de	la
morale	naturelle	est	dans	la	sympathie	que	la	douleur	des	autres	fait	éprouver,	et



vous	braveriez	ce	sentiment,	vous	Delphine!	Je	ne	raisonnerai	point	avec	vous
sur	vos	devoirs,	mais	je	vous	dirai:	songez	à	Matilde;	elle	a	dix-huit	ans,	elle	a
confié	son	bonheur	et	sa	vie	à	Léonce,	abuserez-vous	des	charmes	que	la	nature
vous	a	donnés,	pour	lui	ravir	le	coeur	que	Dieu	et	la	société	lui	ont	accordé	pour
son	appui?	Vous	ne	le	voulez	pas,	mais	que	d'écueils	dans	votre	situation,	si	vous
n'avez	pas	le	courage	de	quitter	Paris,	et	de	revenir	auprès	de	moi!

Je	songe	aussi	avec	inquiétude	que	cette	madame	de	Vernon,	dont	la	conduite	est
si	compliquée,	quoique	sa	conversation	soit	si	simple,	est	la	seule	personne	qui
ait	du	crédit	sur	vous	à	Paris;	pourquoi	ne	répondez-vous	pas	à	l'empressement
que	madame	d'Artenas	a	pour	vous,	depuis	que	vous	avez	rendu	service	à	sa
nièce,	madame	de	R.?	Elle	m'a	écrit	plusieurs	fois	qu'elle	désireroit	se	lier	plus
intimement	avec	vous;	je	sais	que	quand	elle	vint	nous	voir	à	Montpellier,	à	son
retour	de	Barège,	vous	ne	me	permettiez	pas	de	la	comparer	à	madame	de
Vernon.	Elle	est	certainement	moins	aimable;	elle	n'a	pas	surtout	cette	apparence
de	sensibilité,	cette	douceur	dans	les	discours,	cet	air	de	rêverie	dans	le	silence,
qui	vous	plaisent	dans	madame	de	Vernon;	mais	son	caractère	a	bien	plus	de
vérité:	elle	a	une	parfaite	connoissance	du	monde;	je	conviens	qu'elle	y	attache
trop	de	prix,	et	que	si	elle	n'avoit	pas	vraiment	beaucoup	d'esprit,	l'importance
qu'elle	met	à	tout	ce	qu'on	dit	à	Paris	pourroit	passer	pour	du	comérage:
néanmoins	personne	ne	donne	de	meilleurs	conseils,	et	soit	vertu,	soit	raison,
elle	est	toujours	pour	le	parti	le	plus	honnête.

Ne	vous	refusez	pas	à	l'écouter:	vous	ne	lui	parlerez	pas,	je	le	comprends,	des
sentimens	qu'on	ne	peut	confier	qu'à	des	âmes	restées	jeunes;	mais	elle	vous
donnera	des	avis	utiles;	tandis	que	madame	de	Vernon,	qui	ne	cherche	qu'à	vous
plaire,	ne	songe	point	à	vous	servir.

Je	vous	en	conjure	aussi,	ma	chère	Delphine,	continuez	à	ne	rien	me	cacher	de
tout	ce	qui	se	passe	dans	votre	coeur	et	dans	votre	vie;	vous	avez	besoin	d'être
soutenue	dans	la	noble	résolution	de	partir.	Croyez-moi,	dans	cette	occasion,	si
la	passion	ne	vous	troubloit	pas,	quel	être	sur	la	terre	seroit	assez	présomptueux
pour	comparer	sa	raison	à	la	vôtre?	mais	vous	aimez	Léonce,	et	je	n'aime	que
vous;	confiez-vous	donc	sans	réserve	à	ma	tendresse,	et	laissez-vous	guider	par
elle.



LETTRE	XIII.

Madame	d'Artenas	à	madame	de	R.

Paris,	ce	1er	septembre	1790.

Revenez	donc	à	Paris,	ma	chère	nièce;	vous	avez	pris	cette	année	trop	de	goût
pour	la	solitude;	depuis	cette	malheureuse	scène	des	Tuileries,	vous	êtes	triste;	je
voulois	bien	que	vous	sentissiez	un	peu	la	nécessité	d'en	croire	mes	conseil,	mais
je	serois	bien	fâchée	que	votre	caractère	perdît	sa	gaîté	naturelle.

J'ai	enfin	rencontré	chez	elle	madame	d'Albémar	que	vous	m'aviez	chargée	de
voir,	et	que	je	rechercherois	volontiers	pour	moi-même,	tant	je	la	trouve	aimable
et	bonne.	J'aurois	désiré	qu'elle	me	parlât	avec	confiance	sur	sa	situation
actuelle;	mais	madame	de	Vernon	possède	seule	toute	son	amitié,	et	je	doute	fort
cependant	qu'elle	en	fasse	un	bon	usage.	J'ai	trouvé	madame	d'Albémar	triste,	et
surtout	fort	agitée,	elle	avoit	l'air	d'une	personne	tourmentée	par	une	indécision
cruelle;	il	étoit	neuf	heures	du	soir,	elle	étoit	encore	vêtue	de	sa	robe	du	matin,
ses	beaux	cheveux	n'avoient	point	encore	été	rattachés;	à	l'extérieur	négligé	de	sa
personne,	à	sa	démarche	lente,	à	sa	tète	baissée,	l'on	auroit	dit	que	depuis	long-
temps	elle	n'avoit	rien	fait	que	songer	à	la	même	pensée,	et	souffrir	de	la	même
douleur.

Dans	cet	état	cependant,	elle	étoit	jolie	comme	le	jour,	et	je	ne	pus	m'empêcher
de	le	lui	dire.—Moi,	jolie!	me	répondit-elle,	je	ne	dois	plus	l'être.—Et	elle	se	tut.
Je	voulois	apprendre	d'elle	quelles	sont	à	présent	ses	relations	avec	M.	de
Serbellane;	on	rapporte	à	ce	sujet	des	choses	très-diverses	dans	Paris;	les	uns
disent	qu'elle	ne	part	pour	le	Languedoc	que	pour	aller	de	là	rejoindre	M.	de
Serbellane,	s'il	n'obtient	pas,	à	cause	de	son	duel,	la	permission	de	revenir	en
France:	d'autres	murmurent	tout	bas	que	madame	d'Albémar	a	été	fort	coquette
pour	M.	de	Mondoville,	et	que	M.	de	Serbellane	irrité	s'est	brouillé	tout-à-fait
avec	elle:	enfin	une	lettre	de	Bordeaux	m'avoit	fait	naître	une	idée	très-différente



de	toutes	celles-là,	et	je	l'avois	gardée	jusqu'à	présent	pour	moi	seule;	je	pensois
qu'il	se	pourroit	bien	que	M.	de	Serbellane	fût	l'amant	de	madame	d'Ervins,	et
que	madame	d'Albémar	les	ayant	réunis	tous	les	deux	chez	elle	un	peu
indiscrètement,	M.	d'Ervins	les	y	eût	surpris,	et	se	fût	battu	avec	M.	de
Serbellane,	pour	se	venger	de	l'infidélité	de	sa	femme.

J'essayai	de	provoquer	la	confiance	de	madame	d'Albémar,	en	lui	disant	ce	qui
étoit	vrai,	c'est	que	je	voyois	avec	peine	que	les	différens	bruits	qui	se
répandoient	dans	Paris	sur	son	compte,	pouvoient	nuire	à	sa	réputation;	elle	me
répondit	avec	un	découragement	qui	me	toucha	beaucoup:—Il	fut	une	époque	de
ma	vie	dans	laquelle	j'aurois	attaché	de	l'importance	à	ce	qu'on	pouvoit	dire	de
moi;	mais	à	présent	que	mon	nom	ne	doit	plus	être	uni	à	celui	de	personne,	je	ne
m'inquiète	plus	de	l'injustice	dont	ce	nom	peut	être	l'objet.—Ces	paroles	me
persuadèrent	qu'elle	étoit	en	effet	brouillée	avec	M.	de	Serbellane,	et	comme	je
commençois	à	lui	donner	des	consolations	douces	sur	la	peine	qu'elle	devoit	en
éprouver,	elle	m'arrêta	pour	me	demander	de	m'expliquer	mieux,	et	lorsque	je
l'eus	fait,	elle	eut	l'air	étonné;	mais,	sans	y	mettre	un	intérêt	très-vif,	elle	me
déclara	qu'elle	n'avoit	jamais	pensé	à	épouser	M.	de	Serbellane.

Le	soupçon	que	j'avois	formé	sur	madame	d'Ervins	me	revint	à	l'instant,	et	je	le
dis	à	Delphine,	en	lui	avouant	que	je	regardois	dans	ce	cas	madame	d'Ervins
comme	la	véritable	cause	de	la	mort	de	son	mari.	Delphine	ne	m'eut	pas	plus	tôt
comprise	que,	se	relevant	de	l'abattement	où	je	l'avois	vue	jusqu'alors,	elle	me
protesta	que	je	me	trompois.	Je	persistai	dans	mon	opinion,	et	je	lui	dis
positivement	qu'un	duel	aussi	sanglant	ne	pouvoit	avoir	été	provoqué	par	de
simples	discussions	politiques,	et	que	l'amour	de	M.	de	Serbellane	pour	elle	ou
pour	madame	d'Ervins	en	devoit	être	la	cause:	quand	madame	d'Albémar	vit	que
cette	opinion	étoit	arrêtée	dans	ma	tête,	elle	finit	par	me	laisser	croire	tout	ce	que
je	voulus	sur	son	attachement	pour	M.	de	Serbellane,	exigeant	seulement	que	je
n'accusasse	pas	madame	d'Ervins.

Que	vous	dirai-je,	ma	chère	nièce?	Il	me	fut	impossible	de	démêler	la	vérité.	Ce
n'est	pas	qu'assurément	madame	d'Albémar	ne	soit	la	femme	la	plus	vraie	que
j'aie	jamais	connue;	mais	il	y	a	dans	son	caractère	une	générosité	si	singulière,
que	je	ne	suis	pas	parvenue	à	découvrir	avec	certitude	si	tout	le	mystère	ne	vient
pas	de	la	crainte	qu'elle	a	de	compromettre	madame	d'Ervins.	Aime-t-elle
réellement	M.	de	Serbellane?	sa	tristesse	vient-elle	de	leur	séparation,	et	peut-
être	de	leur	brouillerie?	ou	bien	a-t-elle	consenti	à	tout	ce	qu'on	pourroit	dire
d'elle	et	de	lui,	pour	détourner	l'attention	qui	se	seroit	portée	sur	madame



d'Ervins,	et	la	sauver	de	l'indignation	qu'elle	auroit	excitée	dans	le	public,	et	dans
la	famille	de	son	mari?	Je	l'ignore,	mais	j'exige	de	vous	le	plus	profond	secret	sur
cette	dernière	supposition;	vous	en	sentez	les	conséquences.

Quoi	qu'il	en	soit,	madame	d'Albémar	a	rendu	ma	pénétration	tout-à-fait	inutile;
je	me	vante	de	deviner	les	caractères	dissimulés;	mais	quand	une	âme	franche	ne
veut	pas	laisser	connoître	un	secret,	sa	réserve	simple	et	naturelle	déconcerte	les
efforts	de	l'esprit	observateur.

Après	quelques	momens	de	silence,	je	n'insistai	plus;	et	me	bornant	à	tâcher
d'éclairer	Delphine	sur	madame	de	Vernon,	je	lui	dis:—Quels	que	soient	vos
motifs	pour	ne	pas	donner	à	ceux	qui	s'intéressent	à	vous	le	moyen	de	répondre
clairement	aux	malveillans	qui	vous	supposent	des	torts,	de	bons	amis	en
imposent	toujours,	quand	ils	le	veulent,	aux	discours	médisans	de	la	société	de
Paris:	pourquoi	donc	madame	de	Vernon,	qui	se	dit	votre	amie,	ne	fait-elle	pas
taire	la	phalange	des	sots?	Ils	attaquent,	il	est	vrai,	de	préférence,	les	personnes
distinguées;	mais	ils	ne	s'y	hasardent	cependant	que	dans	les	momens	où	ils	ne
les	croient	pas	courageusement	défendues	par	leurs	parens	ou	leurs	amis.—Je
dois	croire,	me	répondit	Delphine	en	retombant	dans	cet	état	de	tristesse
insouciante	dont	elle	étoit	un	moment	sortie,	je	dois	croire	que	madame	de
Vernon	est	mon	amie.—Je	n'ai	pas	entendu	dire,	répondis-je,	qu'elle	se	permît
aucun	genre	de	blâme	sur	vous,	ma	chère	Delphine;	mais	cependant	je	n'ai	pas
une	confiance	entière	dans	son	amitié;	ceux	qui	l'entourent	se	montrent	souvent
mal	pour	vous;	rarement	on	peut	se	tromper	à	cet	indice;	on	inspire	à	ses	amis	ce
que	l'on	éprouve	sincèrement;	et,	dans	son	cercle	du	moins,	une	femme	sait	faire
aimer	ce	qu'elle	aime;	elle	vous	loue	beaucoup,	j'en	conviens,	mais	à	haute	voix,
comme	s'il	lui	importoit	surtout	qu'on	vous	le	répétât;	et	je	ne	vois	pas	dans	sa
conversation,	quand	il	s'agit	de	vous,	ce	talent	conciliateur	qu'elle	porte	sur	tous
les	autres	sujets:	elle	dit	souvent	que	vous	êtes	la	plus	jolie,	la	plus	spirituelle;
mais	c'est	à	des	femmes	qu'elle	s'adresse,	pour	vous	donner	cet	éloge	qui	peut	les
humilier;	et	je	ne	l'entends	jamais	leur	parler	de	cette	bonté,	de	cette	douceur,	de
cette	sensibilité	touchante	qui	pourroient	vous	faire	pardonner	tous	vos	charmes,
par	celles	même	qui	en	sont	jalouses.	Enfin,	souffrez	que	je	vous	le	dise,	on
pourroit	croire,	en	entendant	madame	de	Vernon	parler	de	vous,	qu'elle	s'acquitte
par	ses	discours	plutôt	qu'elle	ne	jouit	par	ses	sentimens,	et	que,	prévoyant	d'une
manière	confuse	que	votre	amitié	finira	peut-être	un	jour,	elle	ne	veut	pas	à	tout
hasard	vous	donner	des	armes	contre	elle,	en	contribuant	elle	même	à	consolider
votre	réputation.



—Si	vous	avez	raison,	me	repondit	Delphine,	je	n'en	suis	que	plus	à	plaindre;	je
l'aime,	je	l'ai	aimée,	madame	de	Vernon,	de	l'attrait	du	monde	le	plus	vif	et	le
plus	tendre;	si	tant	de	dévouement,	tant	d'affection	n'ont	point	obtenu	son	amitié,
il	est	donc	vrai	qu'il	n'est	rien	en	moi	qui	puisse	attacher	à	mon	sort,	il	est	donc
vrai	que	je	ne	puis	être	aimée.—Vous	vous	trompez,	ma	chère	Delphine,	repris-je
alors	vivement;	vous	méritez	d'avoir	des	amis	plus	que	personne	au	monde;	mais
vous	ne	savez	pas	encore	ce	que	c'est	que	la	vie:	vous	vous	croyez	deux
excellens	guides,	l'esprit	et	la	bonté;	eh	bien!	ma	chère,	ce	n'est	pas	assez	d'être
aimable	et	excellente,	pour	se	démêler	heureusement	des	difficultés	du	monde;	il
y	a	d'utiles	défauts,	tels	que	la	froideur,	la	défiance,	qui	vaudraient	beaucoup
mieux	pour	égide	que	vos	qualités	mêmes;	tout	au	moins	faut-il	diriger	ces
qualités	avec	une	grande	force	de	raison:	moi	qui	ne	suis	pas	née	très-sensible,
j'ai	deviné	le	monde	assez	vite;	laissez-moi	vous	l'apprendre.	Madame	de	Vernon
vous	paroit	plus	digne	de	votre	amitié,	elle	sait	mieux	vous	tenir	le	langage	qui
vous	séduit:	moi,	je	reste	toujours	ce	que	je	suis;	je	n'ai	pas	assez	d'imagination
pour	feindre,	je	le	voudrais	en	vain;	je	ne	suis	plus	jeune,	mon	esprit	n'est	plus
flexible,	il	ne	peut	aller	que	dans	sa	ligne;	mais	je	sais	que	mes	avertissemens
vous	sont	nécessaires,	et	c'est	cette	conviction	qui	me	fait	solliciter	votre
confiance.	On	vous	l'aura	dit,	je	crois;	d'ordinaire,	je	ne	me	mets	pas	en	avant:	je
suis	sur	la	défensive	avec	la	société,	et	c'est	ainsi	qu'il	faut	être;	je	m'offre	à	vous
cependant,	ma	chère	Delphine,	parce	que	vous	avez	un	caractère	qui	donne	tout
et	n'abuse	de	rien:	servez-vous	donc	de	moi,	si	je	puis	vous	être	utile;	ce	sera	ce
que	je	pourrai	faire	de	mieux	de	mon	oisive	existence.

—Madame	d'Albémar	parut	fort	touchée	des	preuves	d'amitié	que	je	lui	donnois,
et	je	croyois	même	l'avoir	un	peu	ébranlée	dans	son	aveugle	amitié	pour	madame
de	Vernon;	mais	le	surlendemain	elle	est	revenue	chez	moi,	presque	uniquement
pour	me	dire	qu'elle	avoit	revu	depuis	moi	madame	de	Vernon,	et	s'étoit	assurée
qu'elle	n'avoit	aucun	tort.—Elle	n'auroit	pu	me	défendre,	continua	madame
d'Albémar,	sans	compromettre	mes	amis;	elle	a	bien	fait	de	se	conduire	avec
prudence,	et	de	ne	pas	se	livrer	à	son	sentiment.—Je	vous	le	répète,	ma	chère
nièce,	on	ne	peut	arracher	madame	d'Albémar	à	l'empire	de	madame	de	Vernon.

Je	l'ai	souvent	remarqué	en	vivant	dans	leur	société,	madame	de	Vernon	met
beaucoup	d'intérêt	à	captiver	Delphine;	elle	est	avec	elle	fière,	sensible,	délicate;
elle	rend	hommage	au	caractère	de	son	amie,	en	imitant	toutes	les	vertus	pour	lui
plaire:	moi,	je	ne	puis	ni	ne	veux	me	montrer	autrement	que	la	nature	ne	m'a
faite,	bonne	et	raisonnable,	mais	point	du	tout	exaltée;	je	vaux	mieux	réellement
que	madame	de	Vernon;	Delphine	a	tort	de	ne	pas	s'en	apercevoir.



J'obtiendrai	cependant	un	jour	l'amitié	de	madame	d'Albémar,	si	quelques
circonstances	me	mettent	dans	le	cas	de	la	servir;	je	vous	promets	que	je	veillerai
sur	elle	comme	sur	ma	fille;	vous	aussi,	ma	chère	nièce,	vous	allez	devenir
l'objet	de	tous	mes	soins,	si	vous	continuez	à	m'écouter	et	à	me	croire.

H.	D'ARTENAS.



LETTRE	XIV.

Delphine	a	mademoiselle	d'Albémar.

Paris,	ce	3	septembre.

Non,	vous	l'exigez	en	vain;	non,	je	n'ai	pas	la	force	de	souffrir	une	telle
incertitude;	qu'il	me	dise	ce	qu'il	éprouve,	que	je	connoisse	la	cause	de	l'état
extraordinaire	où	je	le	vois,	et	je	me	soumets	à	mon	sort;	mais	le	doute,	le	doute!
cette	douleur	qui	prend	toutes	les	formes	pour	vous	poursuivre,	sans	que	vous
ayez	jamais	aucune	arme	pour	l'atteindre;	je	ne	puis	me	résoudre	à	la	supporter:
les	malheureux	condamnés	au	supplice	savent	au	moins	pour	quels	crimes	ils
sont	punis,	et	moi	je	l'ignore:	ce	que	je	croyois	ne	me	paroît	plus	vraisemblable;
écoutez	ce	qui	s'est	passé	hier,	et,	si	vous	le	pouvez,	continuez	à	me	commander
de	partir	sans	le	voir.

On	jouoit	hier	Tancrède;	madame	de	Vernon	me	proposa	d'y	aller:	j'y	consentis,
parce	que	de	toutes	les	tragédies	c'est	celle	qui	m'a	fait	verser	le	plus	de	larmes:
nous	nous	plaçâmes	dans	la	loge	de	madame	de	Vernon,	qui	est	en	bas,	sur
l'orchestre.	Pendant	le	premier	acte,	je	remarquai	à	quelque	distance	de	nous	un
homme	enveloppé	d'un	manteau,	la	tête	appuyée	sur	le	banc	de	devant,	couvrant
son	visage	avec	ses	mains,	et	mettant	du	soin	à	se	cacher.	Malgré	tous	ses	efforts
je	reconnus	Léonce;	il	y	a	tant	de	noblesse	dans	sa	taille	que	rien	ne	peut	la
déguiser.

Mes	yeux	étoient	fixés	sur	lui,	je	n'entendois	presque	rien	de	la	pièce,	mais	je	le
regardois;	il	tressaillit	en	écoutant	la	scène	où	Tancrède	apprend	l'infidélité
d'Aménaïde:	son	émotion,	depuis	cet	instant,	sembloit	s'accroître	toujours;	il
cherchoit	à	la	dérober	à	tous	les	regards,	mais	je	ne	pouvois	m'y	méprendre.	Ah!
que	j'aurois	voulu	m'approcher	de	lui!	combien	j'étois	touchée	de	ses	larmes!
C'étoient	les	premières	que	je	voyois	répandre	à	cet	homme	d'un	caractère	si
ferme	et	si	soutenu:	étoit-ce	pour	moi	qu'il	pleuroit?	seroit-il	possible	que	son



âme	fût	ainsi	bouleversée,	si	Matilde	suffisoit	à	son	bonheur?	ne	donnoit-il	point
de	regrets	à	celle	qui	entend	mieux	les	sentimens	d'Aménaïde,	qui	est	plus	digne
d'admirer	avec	lui	le	langage	que	le	génie	prête	à	l'amour?

Enfin,	au	quatrième	acte,	il	me	parut	qu'il	n'avoit	plus	le	pouvoir	de	se
contraindre;	je	vis	son	visage	baigné	de	pleurs,	et	je	remarquai	dans	toute	sa
personne	un	air	de	souffrance	qui	m'effraya;	je	crois	même	que,	dans	mon
trouble,	je	fis	un	mouvement	qu'il	aperçut,	car	à	l'instant	même	il	se	baissa	de
nouveau	pour	se	dérober	à	mes	regards;	mais	lorsque	Tancrède,	après	avoir
combattu	et	triomphé	pour	Aménaïde,	revient	avec	la	résolution	de	mourir;
lorsqu'un	souvenir	mélancolique,	dernier	regret	vers	l'amour	et	la	vie,	lui	inspire
ces	vers,	les	plus	touchans	qu'il	y	ait	au	monde:

				Quel	charme,	dans	son	crime,	à	mes	esprits	rappelle
				L'image	des	vertus	que	je	crus	voir	en	elle!
				Toi	qui	me	fais	descendre	avec	tant	de	tourment
				Dans	l'horreur	du	tombeau	dont	je	t'ai	délivrée,
				Odieuse	coupable!…	et	peut-être	adorée!
				Toi	qui	fais	mon	destin	jusqu'au	dernier	moment!
				Ah!	s'il	étoit	possible!	ah!	si	tu	pouvois	être
				Ce	que	mes	yeux	trompés	t'ont	vu	toujours	paroître!
				Non,	ce	n'est	qu'en	mourant	que	je	peux	l'oublier.

Un	soupir,	un	cri	même	étouffé	sortit	du	coeur	de	Léonce;	tous	les	yeux	se
tournèrent	vers	lui:	il	se	leva	avec	précipitation	et	se	hâta	de	s'en	aller,	mais	il
chanceloit	en	marchant,	et	s'arrêta	quelques	instans	pour	s'appuyer;	son	visage
me	parut	d'une	pâleur	mortelle,	et	comme	on	refermoit	la	porte	sur	lui,	je	crus	le
voir	manquer	de	force	et	tomber.

Dieu!	comment	ne	l'ai-je	pas	suivi!	La	présence	de	madame	de	Vernon,	qui	me
regardoit	attentivement,	et	la	curiosité	des	spectateurs	que	j'aurois	attirée	sur
moi,	me	retinrent;	mais	jamais	un	sentiment	plus	passionné	ne	m'avoit	entraînée
vers	Léonce:	il	me	suffisoit	de	le	retrouver	sensible;	j'oubliois	qu'il	ne	l'étoit	plus
pour	moi,	et	qu'il	avoit	pris	volontairement	des	liens	qui	nous	séparoient	pour
toujours;	je	me	hâtai	de	revenir	chez	moi,	et	quand	je	fus	seule,	une	réflexion	me
saisit	fortement;	je	crus	voir	quelques	rapports	entre	les	vers	qui	avoient	touché
Léonce,	et	les	sentimens	qu'il	pouvoit	éprouver,	s'il	m'aimoit	encore	et	me
croyoit	coupable.	Néanmoins,	quelque	exagéré	que	soit	Léonce	sur	les	vertus
qu'impose	le	monde,	pourroit-il	donner	le	nom	de	crime	à	la	conduite	que	j'ai



tenue?	Non!	m'écriai-je	seule	avec	transport,	on	m'a	calomniée	près	de	lui,	je	ne
puis	deviner	de	quelle	manière,	mais	il	faut	qu'il	m'entende,	il	le	faut	à	tout	prix!
Louise,	il	n'est	aucun	devoir	sur	la	terre	qui	pût	me	faire	consentir	à	lui	laisser
une	opinion	injuste	de	moi:	que	je	meure,	mais	qu'il	me	regrette;	n'exigez	pas
que	je	vive	avec	son	mépris.

Cependant,	en	me	rappelant	la	lettre	qu'il	a	répondue,	la	seule	pensée	de	lui
écrire,	de	le	chercher,	me	fait	mourir	de	honte.	Quoi	qu'il	arrive,	je	ne	confierai
point	à	madame	de	Vernon	les	pensées	qui	m'agitent;	je	ne	sais	ce	qu'elle	a	cru
devoir	ou	me	dire	ou	me	taire,	mais	la	voix	seule	de	Léonce	peut	me	persuader
maintenant;	c'est	de	lui	seul	que	j'apprendrai	s'il	me	hait	ou	s'il	m'aime,	s'il	est
injuste	ou	malheureux.	C'est	à	lui….	Eh	quoi!	bravant	tout	ce	qui	devroit	me
retenir,	j'irois	implorer	une	explication	de	ce	caractère	si	soupçonneux,	si	rigide
et	si	fier!	Quelle	perplexité	cruelle!	comment	jamais	en	sortir!

Ne	me	dites	pas	que	tout	est	fini,	qu'il	est	marié,	que	je	dois	renoncer	à	son
opinion	comme	à	son	amour;	son	estime	est	encore	mon	seul	bien	sur	la	terre;	il
a	besoin	des	suffrages	de	tous,	je	ne	veux	que	le	sien,	mais	il	faut	que	je
l'emporte	dans	ma	retraite:	si	je	ne	l'obtenois	pas,	vous	me	verriez	poursuivie	par
une	agitation	que	rien	ne	pourroit	calmer;	je	n'aurois	pas	le	repos	que	peut
donner	le	malheur	même,	quand	il	n'y	a	plus	rien	à	faire	ni	rien	à	vouloir.	Je	ne
me	résignerois	jamais;	et	en	expirant,	ma	dernière	parole	seroit	encore	pour	me
justifier	auprès	de	lui.



LETTRE	XV.

Léonce	à	M.	Barton.

Ce	4	septembre	1790

Je	vous	envoie	un	courrier	qui	a	ordre	de	revenir	dans	vingt-quatre	heures	avec
une	lettre	de	vous.	Vous	ne	répondez	pas	depuis	huit	jours	aux	lettres	que	je	vous
ai	écrites	sur	ce	qui	s'étoit	passé	entre	madame	d'Albémar	et	moi.	Quel	est	le
motif	de	votre	silence?	pourquoi	ne	m'avez-vous	pas	écrit?	Me	trouvez-vous
injuste	envers	Delphine?	et	si	vous	le	croyez,	juste	ciel!	pensez-vous	que	ce
seroit	me	faire	du	mal	que	de	me	le	dire?



LETTRE	XVI.

Réponse	de	M.	Barton	à	Léonce.

Mondoville,	6	septembre.

Vous	avez	eu	tort	d'attacher	tant	d'importance	à	un	silence	de	quelques	jours:	je
souffre	toujours	de	mon	bras,	et	j'ai	de	la	peine	à	écrire	jusqu'à	ce	que	je	sois
guéri.

Vous	êtes	l'époux	de	mademoiselle	de	Vernon;	c'est	une	personne	très-vertueuse,
uniquement	attachée	à	vous;	il	me	semble	que	vous	ne	devez	plus	vous	occuper
des	circonstances	qui	ont	précédé	votre	mariage.	Je	ne	puis	les	approfondir	de
loin;	ce	que	vous	m'en	avez	dit	ne	suffit	pas	pour	juger	une	femme	à	qui	j'ai	voué
de	l'estime	et	de	l'attachement;	mais	ce	dont	je	me	crois	sûr,	c'est	qu'elle-même	à
présent	désire	que	vous	soyez	occupé	de	votre	bonheur	et	de	celui	de	Matilde,	et
que	vous	oubliiez	entièrement	l'affection	que	vous	avez	pu	concevoir	l'un	pour
l'autre,	quand	vous	étiez	libres.

Je	vous	en	conjure,	mon	cher	élève,	calmez-vous	sur	toutes	ces	idées,	le	temps
en	est	passé;	votre	sort	est	fixé	comme	votre	devoir;	rappelez-vous	ce	que	vous
avez	toujours	pensé	des	liens	que	vous	venez	de	contracter,	et	songez	qu'il	faut
se	soumettre,	quand	la	passion	nous	aveugle,	aux	jugemens	qu'on	a	prononcés
dans	le	calme	de	sa	raison.	Je	suis	désolé	d'être	hors	d'état	d'aller	en	voiture;	je
pourrois	espérer	que	nos	entretiens	vous	feroient	du	bien.	Adieu.



LETTRE	XVII.

Madame	de	R.	à	madame	d'Artenas.

Ce	14	septembre.

Je	suis	arrivée,	il	y	a	deux	jours,	pour	vous	voir,	mon	aimable	tante,	et	l'on	m'a
dit	chez	vous	que	vous	étiez	à	la	campagne;	vous	auriez	dû	m'en	prévenir;	je	ne
reviens	à	Paris	que	pour	vous:	quand	nous	serons	bien	seules	une	fois,	je	vous
expliquerai	mon	goût	pour	la	retraite;	vous	m'encouragerez	à	vous	en	parler,	car
ce	sujet	m'est	pénible.

J'ai	commencé	par	m'informer	de	madame	d'Albémar,	je	ne	veux	point	aller	chez
elle;	hélas!	je	sais	trop	que	sa	liaison	avec	moi	ne	pourroit	que	lui	nuire;	mais	je
n'ai	pas	dans	le	coeur	un	sentiment	plus	vif	que	mon	intérêt	pour	son	sort.
Madame	de	Vernon	me	fit	inviter	hier	à	une	grande	assemblée	qu'elle	donnoit,	et
j'y	allai	dans	l'espérance	de	rencontrer	madame	d'Albémar	qui	n'y	fut	point.	En
traversant	les	appartemens	de	madame	de	Vernon,	je	me	rappelai	la	dernière	fois
que	j'y	vins,	le	jour	de	ce	grand	bal	où	Delphine	eut	tant	de	succès,	et	montra	si
visiblement	son	intérêt	pour	M.	de	Mondoville;	je	réfléchissois	aux	événemens
inattendus	qui	avoient	suivi	ce	jour,	lorsque	M.	de	Mondoville	entra	dans	le
salon	avec	sa	femme.

Je	vous	ai	dit,	je	crois,	ma	tante,	que	la	première	fois	que	j'avois	vu	Léonce,	je
fus	si	frappée	du	charme	et	de	la	noblesse	de	sa	figure,	que	tout	à	coup
l'impression	que	j'en	reçus	me	fit	réfléchir	avec	amertume	sur	les	torts	de	ma	vie.
Je	sentis	que	je	n'étois	pas	digne	d'intéresser	un	tel	homme,	et	madame
d'Albémar	me	parut	la	seule	femme	qui	méritât	de	lui	plaire.	Eh	bien!	hier,
l'expression	du	visage	de	Léonce	étoit	entièrement	changée;	la	beauté	de	ses
traits	restoit	toujours	la	même,	mais	son	regard	sombre	et	distrait	ne	s'arrêtoit
plus	sur	aucune	femme.	Il	se	hâta	de	saluer,	et	s'assit	dans	un	coin	de	la	chambre
où	il	n'y	avoit	personne	à	qui	parler.	Sa	femme	s'approcha	de	lui;	je	ne	sais	ce



qu'elle	lui	demandoit:	il	lui	répondit	d'un	air	doux,	mais	dès	qu'elle	l'eut	quitté,	il
soupira	comme	s'il	venoit	de	se	contraindre.

Une	fois	madame	de	Vernon	voulut	conduire	son	gendre	auprès	d'une	dame
étrangère	qui	ne	le	connoissoit	pas:	je	crus	voir	dans	les	manières	de	Léonce	une
répugnance	secrète	à	se	laisser	ainsi	présenter	comme	un	nouvel	époux;	il	restoit
en	arrière,	suivoit	avec	peine,	et	se	prêtait	gauchement	à	tout	ce	qui	pouvoit
ressembler	à	des	félicitations.

Madame	du	Marset,	placée	à	côté	de	moi,	vit	que	j'observois	attentivement
monsieur	et	madame	de	Mondoville,	et	me	dit	tout	bas	en	souriant:—J'ai	été	leur
rendre	visite	deux	ou	trois	fois,	et	les	ai	vus	souvent	chez	madame	de	Vernon;	il
n'y	a	rien	de	si	singulier	que	la	conduite	de	Léonce,	il	semble	qu'il	veuille	être,
comme	le	disoit	le	duc	de	B.,	le	moins	marié	qu'il	est	possible;	il	évite	avec	un
soin	extraordinaire	les	sociétés,	les	occupations	communes	avec	sa	femme.
Matilde,	charmée	de	sa	douceur,	de	sa	politesse,	de	la	liberté	qu'il	lui	laisse,	ne
remarque	pas	l'indifférence	qu'il	a	pour	elle,	et	la	crainte	qu'il	éprouve	de
resserrer	ses	liens,	en	se	servant	du	pouvoir	qu'ils	lui	donnent.	Matilde	a	de
l'amour	pour	son	mari,	et	se	persuade	fermement	qu'il	en	a	pour	elle:	ces	dévotes
ont	en	toutes	choses	une	merveilleuse	faculté	de	croire.	On	diroit	que	Léonce
attend	toujours	quelque	événement	extraordinaire,	et	qu'il	n'est	dans	sa	maison
qu'en	passant;	il	n'arrange	rien	chez	lui,	n'a	pas	seulement	encore	fait	ouvrir	la
caisse	de	ses	livres,	aucun	de	ses	meubles	n'est	à	sa	place;	ce	sont	de	petites
observations,	mais	qui	n'en	prouvent	pas	moins	l'état	de	son	âme:	tout	ce	qui	lui
rappelle	sa	situation	lui	fait	mal,	et	quoiqu'il	ne	puisse	la	changer,	il	s'épargne
autant	qu'il	peut	les	circonstances	journalières	qui	lui	retracent	la	grande	douleur
de	sa	vie,	son	mariage:	enfin	je	vous	garantis	qu'il	est	très-malheureux.

—J'allois	répondre	à	madame	du	Marset	et	l'interroger	encore,	mais	notre
conversation	fut	interrompue.	Comme	il	y	avoit	beaucoup	de	jeunes	personnes
dans	la	chambre,	on	proposa	de	danser,	une	femme	se	mit	au	clavecin,	une	autre
prit	la	harpe,	moi	je	regardois	Léonce;	il	cherchoit	les	moyens	de	sortir	de	la
chambre:	mais	un	homme	âgé,	qui	lui	parloit,	le	retenoit	impitoyablement.	Je
compris	que	la	danse	devoit	lui	rappeler	des	souvenirs	pénibles,	et	j'espérois
qu'on	ne	lui	proposeroit	pas	de	s'en	mêler,	lorsque	madame	du	Marset	prenant	la
main	de	Matilde	et	la	mettant	dans	celle	de	Léonce,	leur	dit:—Allons	les	jeunes
mariés,	dansez	ensemble.—Bravo!	se	mit-on	à	crier	de	toutes	parts,	oui,	qu'ils
dansent	ensemble.	La	musique	commence	à	l'instant,	et	tout	le	monde	s'écarte
pour	laisser	Matilde	et	Léonce	seuls	au	milieu	de	la	chambre.



Tout	cela	s'étoit	fait	si	rapidement,	que	Léonce,	toujours	absorbé,	ne	sut	pas
d'abord	ce	qu'on	vouloit	de	lui;	mais	quand	il	entendit	la	musique,	qu'il	vit	le
cercle	formé,	et	près	de	lui	Matilde	qui	se	préparoit	à	danser,	saisi	à	l'instant
comme	par	un	sentiment	d'effroi,	frappé	sans	doute	du	souvenir	de	Delphine	que
tout	lui	retraçoit,	il	rejeta	la	main	de	Matilde	avec	violence,	recula	de	quelques
pas	devant	elle,	puis	se	retournant	tout	à	coup,	il	sortit	en	un	clin	d'oeil	de	la
chambre	et	s'élança	dans	le	jardin:	le	cercle	qui	l'entouroit	s'ouvrit	subitement
pour	le	laisser	passer;	la	vivacité	de	son	action	faisoit	tant	d'impression	sur	tout
le	monde,	que	personne	n'eut	l'idée	de	prononcer	un	mot	pour	l'arrêter.

Madame	de	Vernon,	remarquant	l'étonnement	de	la	société,	se	hâta	de	dire	que
M.	de	Mondoville	ne	pouvoit	supporter	d'être	l'objet	de	l'attention	générale,	et
qu'il	étoit	très-timide,	malgré	les	bonnes	raisons	qu'on	pouvoit	lui	trouver	de	ne
pas	l'être.	Chacun	eut	l'air	de	le	croire;	et,	chose	étonnante,	Matilde	qui	aime
certainement	son	mari,	fut	la	première	à	se	tranquilliser	complètement,	et	se	mit
à	danser	à	la	même	place	où	Léonce	l'avoit	quittée.

Je	sortis	pour	prendre	l'air;	à	l'extrémité	du	jardin	de	madame	de	Vernon,	je
trouvai	Léonce	assis	sur	un	banc,	et	profondément	rêveur;	il	me	vit	pourtant	au
moment	où	je	me	détournois	pour	ne	pas	le	troubler;	et	lui,	qui	jusqu'alors	ne
m'avoit	jamais	adressé	la	parole,	vint	à	moi,	et	me	dit:—Madame	de	R.,	la
dernière	fois	que	je	vous	ai	vue,	vous	étiez	avec	madame	d'Albémar:	vous	en
souvenez-vous?—Oui,	sûrement,	lui	répondis-je,	je	ne	l'oublierai	jamais.—Eh
bien!	dit-il	alors,	asseyez-vous	sur	ce	banc	avec	moi;	cela	vous	fera-t-il	de	la
peine	de	quitter	le	bal?—Non,	je	vous	assure,	lui	répétai-je	plusieurs	fois.—Mais
lorsque	nous	fûmes	assis,	il	garda	le	silence	et	n'eut	plus	l'air	de	se	souvenir	que
c'étoit	lui	qui	vouloit	me	parler.	J'éprouvois	un	embarras	qui	ne	me	convient
plus,	et	je	me	hâtai	d'en	sortir	par	mes	anciennes	manières	étourdies	et	coquettes;
car	c'est	une	coquetterie	que	de	parler	à	un	homme	de	ses	sentimens,	même	pour
une	autre	femme.—Que	vous	est-il	donc	arrivé,	lui	dis-je,	en	mon	absence?	Je
croyois	avoir	remarqué	que	madame	d'Albémar	vous	aimoit,	que	vous	aimiez
madame	d'Albémar;	je	vais	passer	un	mois	à	la	campagne,	je	reviens,	tout	est
changé:	une	aventure	cruelle	fait	un	bruit	épouvantable;	madame	d'Albémar,	dit-
on,	doit	épouser	M.	de	Serbellane,	je	vous	retrouve	l'époux	de	Matilde,	et
cependant	vous	êtes	triste;	madame	d'Albémar	ne	part	point,	et	ne	voit	plus
personne;	qu'est-ce	que	cela	signifie?—Léonce	reprit	l'air	de	réserve	qu'il	avoit
un	moment	perdu,	et	me	dit	assez	froidement:—Madame	d'Albémar	sera	sans
doute	très-heureuse	dans	le	choix	qu'elle	a	fait	de	M.	de	Serbellane.—On	ne
m'ôtera	pas	de	l'esprit,	repartis-je,	qu'elle	vous	préfère	à	tout;	mais	il	est	inutile



de	vous	en	parler	à	présent	que	vous	êtes	marié;	ainsi	donc,	adieu.—Je	me	levois
pour	m'en	aller;	Léonce	me	retint	par	ma	robe,	et	me	dit:—Vous	êtes	bonne,
quoiqu'un	peu	légère;	vous	n'avez	pas	voulu	me	faire	de	la	peine,	expliquez-vous
davantage.—Je	ne	sais	rien,	repris-je,	je	vous	assure;	je	me	souviens	seulement
d'avoir	vu	madame	d'Albémar	traverser	ici	la	salle	du	bal,	un	soir	où	vous	étiez
prêt	à	vous	trouver	mal	après	avoir	dansé	avec	elle.	L'émotion	qui	la	trahissoit	ce
jour-là	ne	peut	appartenir	qu'à	un	sentiment	vrai,	pur,	abandonné,	tel	qu'on
l'éprouve,	ajoutai-je	en	soupirant,	quand	d'illusions	en	illusions	on	n'a	pas	flétri
son	coeur:	il	se	peut	qu'elle	ait	eu	des	engagemens	antérieurs	avec	M.	de
Serbellane;	mais	je	suis	convaincue	qu'elle	ne	l'épousera	pas,	parce	qu'elle	vous
aime,	et	qu'elle	a	rompu	ses	liens	avec	lui	à	cause	de	vous.

—Léonce	parut	frappé	de	ce	que	je	venois	de	lui	dire.	Madame	de	Vernon	étant
venue	nous	rejoindre,	je	rentrai	dans	le	salon,	et	ne	parlai	plus	à	M.	de
Mondoville	de	la	soirée,	qu'un	moment	lorsque	je	m'en	allois,	et	qu'il	venoit
d'avoir	un	assez	long	entretien	seul	avec	sa	belle-mère.—N'écoutez	pas	trop
madame	de	Vernon,	lui	dis-je	tout	bas;	je	me	méfie	beaucoup,	même	de	son
amitié	pour	madame	d'Albémar;	elle	est	bien	fine,	madame	de	Vernon;	elle	n'est
point	dévote,	elle	n'a	guère	de	principes	sur	rien,	elle	a	beaucoup	d'esprit,	elle	n'a
point	aimé	son	mari,	et	cependant	elle	n'a	jamais	eu	d'amant.	Défiez-vous	de	ces
caractères-là,	il	faut	que	leur	activité	s'exerce	de	quelque	manière.	Croyez-moi,
les	pauvres	femmes	qui,	comme	moi,	se	sont	fait	beaucoup	de	mal	à	elles-
mêmes,	ont	été	bien	moins	occupées	d'en	faire	aux	autres.—Hélas!	me	répondit
Léonce,	en	me	donnant	la	main	pour	me	reconduire	jusqu'à	ma	voiture,	il	y	a
peut-être	une	vie	dont	le	sort	a	été	décidé	par	ce	que	vous	dites	si	gaîment.

Madame	de	Mondoville	sortoit	en	même	temps	que	moi;	elle	exprima	son
mécontentement	d'une	manière	très-visible	de	la	politesse	que	me	faisoit	Léonce;
ce	n'étoit	pas	la	jalousie	qui	l'irritoit:	votre	pauvre	nièce	ne	passera	jamais	pour
attirer	l'attention	de	Léonce;	mais	madame	de	Mondoville,	avant	son	mariage
comme	depuis,	n'a	jamais	manqué	d'exercer	sur	moi	toute	la	rigueur	de	sa
pruderie;	je	le	mérite	peut-être,	mais	que	la	charmante	Delphine,	aussi	pure	que
Matilde,	et	mille	fois	plus	aimable,	sait	mieux	trouver	l'art	de	faire	aimer	la
vertu!

Adieu	ma	chère	tante;	revenez,	revenez	vite,	je	puis	vous	promettre	avec
certitude,	que	désormais	je	contribuerai	tous	les	jours	plus	à	votre	bonheur.

CÉCILE	DE	R.



LETTRE	XVIII.

Léonce	à	M.	Barton.

Paris,	ce	15	septembre.

Enfin,	je	suis	décidé,	mon	cher	maître,	sur	le	parti	que	je	dois	prendre;	je	verrai
madame	d'Albémar	avant	d'aller	en	Espagne:	une	femme	à	qui	je	n'aurois	pas
permis	dans	le	temps	heureux	de	ma	vie,	de	prononcer	le	nom	de	Delphine,
madame	de	R.,	m'a	expliqué,	je	le	crois,	les	contradictions	qui	m'étonnoient	dans
la	conduite	de	madame	d'Albémar.	Avant	mon	arrivée,	elle	avoit	contracté	des
engagemens	avec	M.	de	Serbellane;	mais	il	est	vrai	que	depuis	elle	m'a	aimé,	et
peut-être	l'est-il	aussi	que	ce	sentiment	a	blessé	M.	de	Serbellane,	et	qu'ils	sont
maintenant	brouillés.	Le	séjour	de	madame	d'Albémar	à	Bellerive,	son	trouble,
son	embarras	en	me	voyant,	tout	peut	se	comprendre,	si,	en	effet,	elle	se
reproche	de	n'avoir	pas	été	vraie	avec	moi.

Je	ne	puis	plus	avoir	pour	elle	cet	enthousiasme	sans	bornes,	qui	me	la
représentoit	comme	une	créature	sublime;	mais	n'est-il	pas	simple	que	si	elle	a
sacrifié	ses	liens	avec	M.	de	Serbellane	à	son	attachement	pour	moi,	j'éprouve
encore	pour	elle	un	attendrissement	profond?	Cependant…	ne	me	connoissoit-
elle	pas	lorsque	son	amant	a	passé	vingt-quatre	heures	chez	elle?	Oh!	pensée	de
l'enfer!	écartons-la	s'il	est	possible;	je	veux	revoir	Delphine,	c'est	un	ange	tombé,
mais	il	lui	reste	encore	quelque	chose	de	son	origine.

Je	lui	dois,	d'ailleurs,	quelques	excuses	avant	de	la	quitter	pour	toujours;	elle	a
peut-être	souffert	quand	elle	m'a	su	l'époux	de	Matilde;	c'étoit	une	action	dure	de
me	marier,	de	rompre	avec	elle,	sans	l'informer	même	par	un	mot	de	mon
dessein.

Madame	de	Vernon	m'a	fortement	pressé	hier	encore	d'aller	en	Espagne;	elle
craint,	je	crois,	que	je	ne	lui	fasse	des	reproches	sur	ses	pertes	continuelles	au



jeu:	son	inquiétude	est	mal	fondée;	c'est	le	moment	d'avoir	des	torts	avec	moi;	je
ne	me	souviens	de	rien,	je	suis	insensible	à	tout:	mais	pourquoi	madame	de
Vernon	ne	m'a-t-elle	jamais	dit	que	Delphine	m'avoit	aimé,	qu'elle	désiroit
pouvoir	rompre	avec	son	premier	choix?	Madame	de	Vernon	avoit-elle	peur
qu'après	tout	ce	qui	s'étoit	passé,	je	consentisse	à	remplacer	M.	de	Serbellane?
c'étoit	bien	peu	me	connoître!	mais	elle	ne	devoit	pas	se	refuser	à	me	donner	un
sentiment	doux	quand	j'étois	irrité,	dévoré;	quand	un	mot	qui	m'eût	laissé
respirer,	m'auroit	fait	plus	de	bien	qu'une	goutte	d'eau	dans	le	désert.

Le	soulagement	dont	j'ai	besoin,	je	le	trouverai	peut-être	dans	une	conversation
de	quelques	heures	avec	madame	d'Albémar.	Je	suis	donc	résolu	de	lui	écrire
pour	lui	demander	de	me	recevoir	à	Bellerive.	Ce	n'est	point	à	Paris,	c'est	dans	la
solitude	que	je	veux	lui	parler;	elle	y	retournera	demain,	ma	lettre	lui	sera	remise
après-demain,	à	son	réveil.

Vous	n'avez	rien	à	redouter	pour	mes	devoirs,	de	cette	explication,	mon	cher
maître;	j'apprendrois	que	Delphine	m'aime	encore,	que	mes	résolutions	ne
seroient	point	changées;	elle	ne	peut	plus	se	montrer	à	moi	telle	que	je	la	croyois,
et	l'idée	parfaite	que	j'avois	d'elle	pourroit	seule	décider	de	mon	sort.	Si,	comme
je	l'espère,	madame	d'Albémar	consent	à	me	recevoir,	si	elle	me	montre	quelques
regrets,	je	saurai	me	tracer	un	plan	de	vie	triste,	mais	calme.	Je	partirai	pour
l'Espagne,	j'y	resterai	quelques	années,	dussé-je	y	faire	venir	madame	de
Mondoville.	Je	veux	quitter	la	France	après	avoir	vu	madame	d'Albémar;	nous
nous	séparerons	sans	amertume;	je	pourrai	supporter	mon	sort;	mes	regrets	ne
finiront	point,	mais	la	plupart	des	hommes	ne	vivent-ils	pas	avec	un	sentiment
pénible	au	fond	du	coeur?

Enfin	ne	me	blâmez	pas,	j'ose	vous	le	répéter,	ne	me	blâmez	pas;	on	doit
permettre	aux	caractères	passionnés,	de	chercher	une	situation	d'âme
quelconque,	qui	leur	rende	l'existence	tolérable.	Pensez-vous	que	je	puisse	vivre
plus	long-temps	dans	l'état	où	je	suis	depuis	deux	mois?	Il	me	faut	une	autre
impression,	fût-ce	une	autre	douleur,	il	me	la	faut!	Vous	me	connoissez	de	la
force,	de	la	fermeté;	je	sais	souffrir;	eh	bien!	je	vous	le	dis,	je	succombois,	et	ce
cri	de	miséricorde	ne	m'échappe	qu'après	les	combats	les	plus	violens	que	le
caractère	et	le	sentiment,	la	raison	et	la	souffrance,	se	soient	jamais	livrés.



LETTRE	XIX.

M.	de	Serbellane	à	madame	d'Albémar.

[Cette	lettre	fut	remise	le	16	septembre	au	soir	à	madame	d'Albémar.]

Lisbonne,	ce	4	septembre	1790.

Je	viens	vous	demander,	madame,	le	plus	éminent	service,	le	seul	qui	puisse
détourner	l'irréparable	malheur	dont	je	suis	menacé.

Thérèse,	après	avoir	assuré	le	sort	de	sa	fille,	en	passant	quelques	mois	dans	ses
terres	près	de	Bordeaux,	veut	obtenir	de	la	famille	de	son	mari,	la	permission	de
vous	confier	l'éducation	d'Isore,	et	tranquille	alors	sur	le	sort	de	cet	enfant,	elle
est	résolue	à	se	faire	religieuse	dans	un	couvent,	dont	le	père	Antoine,	son
confesseur	actuel,	a	la	direction:	ainsi	mourroit	au	monde	et	à	moi,	la	meilleure
et	la	plus	charmante	créature	que	le	ciel	ait	jamais	formée.	Le	Dieu	que	Thérèse
adore	seroit-il	un	Dieu	de	bonté,	s'il	lui	commandoit	un	tel	supplice!

Les	coutumes	barbares	des	sociétés	civilisées	ont	fait	de	Thérèse,	à	quatorze	ans,
l'épouse	d'un	homme	indigne	d'elle;	la	nature,	en	faisant	naître	M.	d'Ervins	vingt-
cinq	ans	avant	Thérèse,	sembloit	avoir	pris	soin	de	les	séparer;	les	indignes
calculs	d'une	famille	insensible	les	ont	réunis,	et	Thérèse	seroit	coupable	de
m'avoir	choisi	pour	le	compagnon	de	sa	vie!

Il	est	impossible,	je	le	sens,	qu'au	milieu	du	monde	elle	porte	le	nom	de	mon
épouse;	il	faut	respecter	la	morale	publique	qui	le	défend:	elle	est	souvent
inconséquente,	cette	morale,	soit	dans	ses	austérités,	soit	dans	ses	indulgences;
néanmoins	telle	qu'elle	est,	il	ne	faut	pas	la	braver,	car	elle	tient	à	quelques
vertus	dans	l'opinion	de	ceux	qui	l'adoptent.	Mais	quel	devoir,	quel	sentiment
peut	empêcher	Thérèse	de	changer	de	nom,	et	d'aller	en	Amérique	m'épouser	et
s'établir	avec	moi?	Vous	trouverez	ce	projet	bien	romanesque	pour	le	caractère



que	vous	me	connoissez;	il	m'est	inspiré	par	un	sentiment	honnête	et	réfléchi.	J'ai
fait	imprudemment	le	malheur	d'une	innocente	personne;	je	dois	lui	consacrer
ma	vie,	quand	cette	vie	peut	lui	faire	quelque	bien.	D'ailleurs	si	la	disposition	de
mon	âme	me	rend	peu	capable	de	passions	très-vives,	elle	me	rend	aussi	les
sacrifices	plus	faciles.	L'Europe,	l'Amérique,	tous	les	pays	du	monde	me	sont
égaux.	Quand	une	fois	on	connoît	bien	les	hommes,	aucune	préférence	vive	n'est
possible	pour	telle	ou	telle	nation,	et	l'habitude	qui	supplée	à	la	préférence
n'existe	pas	en	moi,	puisque	j'ai	constamment	voyagé;	peut-être	même	est-il
assez	doux,	lorsque	l'on	n'est	point	poursuivi	par	les	remords,	de	rompre	tous	ces
rapports	que	la	durée	de	la	vie	vous	a	fait	contracter	avec	les	hommes,	de
s'affranchir	ainsi	de	cette	foule	de	souvenirs	pénibles	qui	oppressent	l'âme,	et
souvent	arrêtent	ses	élans	les	plus	généreux;	je	me	replacerai	au	milieu	de	la
nature	avec	un	être	aimable	qui	partagera	toutes	mes	impressions.	J'essaierai	sur
cette	terre	ce	qu'est	peut-être	la	vie	à	venir,	l'oubli	de	tout,	hors	le	sentiment	et	la
vertu.

Thérèse	est	beaucoup	plus	digne	qu'aucune	autre	femme	de	la	destinée	que	je	lui
propose;	en	s'enfermant	dans	un	couvent	pendant	le	reste	de	ses	jours,	elle	exerce
plus	de	courage	pour	le	malheur,	que	je	ne	lui	en	demande	pour	le	bonheur.	Un
principe	de	devoir	fortifié	par	la	religion,	peut	seul,	j'en	suis	sûr,	la	déterminer	à
se	sacrifier	ainsi;	mais	en	quoi	consiste-t-il	donc	ce	devoir,	à	quelle	expiation	est-
elle	obligée?	Quel	bien	peut-il	résulter	pour	les	morts	comme	pour	les	vivans,	du
malheur	qu'elle	veut	subir?	Si	elle	se	croit	des	torts,	ne	vaut-il	pas	mieux	les
réparer	par	des	vertus	actives?	Nous	emploierons	en	Amérique	la	fortune	que	je
possède	à	des	établissemens	utiles,	à	une	bienfaisance	éclairée:	Thérèse	n'aura
pas	rempli,	j'en	conviens,	les	devoirs	que	les	hommes	lui	avoient	imposés;	mais
ceux	qu'elle	a	choisis,	mais	ceux	que	son	coeur	lui	permettoit	d'accomplir,	elle	y
sera	fidèle.

Il	faut	que	je	la	voie;	c'est	le	seul	moyen	qui	me	reste	pour	la	faire	renoncer	à	sa
cruelle	résolution;	toute	autre	tentative	seroit	vaine:	mes	lettres	n'ont	rien
produit,	le	spectacle	seul	de	ma	douleur	peut	la	toucher.	Obtenez-moi	donc,
madame,	un	sauf-conduit	pour	passer	quinze	jours	en	France.	L'envoyé	de
Toscane	le	demandera,	si	vous	le	désirez;	je	voulois	arriver	sans	toutes	ces
précautions	misérables,	mais	j'ai	craint	pour	Thérèse	l'éclat	que	pourroit	avoir
mon	emprisonnement,	si	la	famille	de	M.	d'Ervins	l'obtenoit.	Je	ne	doute	pas	que
l'intention	de	cette	famille	ne	soit	de	persécuter	Thérèse;	mais	ce	ne	sont	point	de
semblables	motifs	qui	pourront	l'engager	à	me	croire;	il	n'y	a	que	ma	peine	qui
puisse	agir	sur	elle,	et	jamais	il	n'en	exista	de	plus	profonde.



Depuis	qu'une	expérience	rapide	m'a	donné	de	bonne	heure	les	qualités	des
vieillards,	en	me	décourageant,	comme	eux,	de	l'espérance,	je	ne	fatiguois	plus	le
ciel	par	la	diversité	des	voeux	d'un	jeune	homme;	je	ne	lui	demandois	qu'une
grâce,	c'étoit	de	n'avoir	jamais	à	me	reprocher	le	malheur	d'un	autre;	car	le
remords	est	la	seule	douleur	de	l'âme,	que	le	temps	et	la	réflexion	n'adoucissent
pas.	Elle	va	me	poursuivre,	cette	douleur;	c'est	en	vain	que	j'avois	émoussé	la
vivacité	de	tous	mes	sentimens;	la	raison	aura	détruit	mon	illusion	sur	les
plaisirs,	sans	adoucir	l'âpreté	de	mes	chagrins.

L'image	de	cette	douce,	de	cette	angélique	Thérèse,	immolant	sa	jeunesse,
ensevelissant	elle-même	sa	destinée,	cette	image	enveloppée	des	voiles	de	la
mort,	me	poursuivra	jusqu'au	tombeau.	Vous,	madame,	qui	avez	le	génie	de	la
bonté,	la	passion	du	bien,	et	tout	l'esprit	des	anges,	secourez-moi.

Je	vous	envoie	un	ami	fidèle	qui,	après	vous	avoir	remis	cette	lettre	et	reçu	votre
réponse,	doit	revenir	sur	les	frontières	de	France,	où	je	l'attendrai.	C'est	à	lui	seul
que	vous	voudrez	bien	donner	le	sauf-conduit	que	je	désire	si	ardemment:	vous
l'obtiendrez,	car	jamais	rien	n'a	pu	être	refusé	à	vos	prières,	et	vous	sauverez
Thérèse	et	moi	d'un	malheur,	d'un	supplice	éternel.	Adieu,	madame;	je	me	confie
à	votre	bonté,	elle	ne	trompera	point	mon	espoir.

CH.	DE	SERBELLANE.

P.	S.	Il	importe	que	madame	d'Ervins	ne	sache	pas	que	mon	intention	est	de
revenir	en	France.



LETTRE	XX.

Léonce	à	Delphine.

Paris,	ce	17	septembre.

Les	nouveaux	devoirs	que	j'ai	contractés	doivent	désormais	me	rendre	étranger	à
votre	avenir:	cependant	ne	me	refusez	pas	de	le	connoître;	permettez-moi	de
m'entretenir	quelques	instans	seul	avec	vous,	à	l'heure	que	vous	voudrez	bien
m'indiquer.	Je	pars	pour	l'Espagne	après	vous	avoir	vue:	cette	grâce	que	je	vous
demande,	sera	sans	doute	le	dernier	rapport	que	vous	aurez	jamais	avec	ma	triste
vie.	Je	ne	devrois	plus	conserver	aucun	doute	sur	vos	torts	envers	vous-même,
comme	envers	moi;	cependant	si	vous	aviez	des	chagrins,	si	je	pouvois	vous
pardonner,	je	partirois	plus	calme,	et	peut-être	moins	malheureux.

LÉONCE.



LETTRE	XXI.

Delphine	à	Léonce.

Ce	17	septembre,

Me	pardonner!	Je	vous	verrai,	monsieur;	quoique	votre	billet	ne	mérite	peut-être
pas	cette	réponse,	j'ai	besoin,	pour	ma	propre	dignité,	d'une	explication	avec
vous.	Je	dois	consacrer	ce	jour	tout	entier	à	des	devoirs	d'amitié	que	vous	ne
m'apprendrez	point	à	négliger;	mais	demain,	choisissez	l'instant	que	vous
préférerez;	je	vous	forcerai,	je	l'espère,	à	me	rendre	toute	l'estime	que	vous	me
devez;	c'est	dans	ce	but	seul	que	je	consens	à	vous	entretenir.	Je	ne	puis
concevoir	ce	que	vous	voulez	me	demander	sur	mon	avenir,	il	vous	est	facile	de
le	deviner;	je	vais	passer	le	reste	de	mes	jours	avec	ma	belle-soeur,	et	je	n'ai	plus
dans	ce	monde,	où	ma	confiance	a	été	trompée,	ni	un	intérêt,	ni	un	espoir	de
bonheur.

DELPHINE.



LETTRE	XXII.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Ce	17	septembre	au	soir.

Léonce	m'a	écrit	pour	me	demander	de	me	voir,	je	n'ai	point	hésité	à	y	consentir;
je	dirai	plus,	j'ai	regardé	comme	une	faveur	du	ciel	l'occasion	qui	m'étoit	offerte
de	connoître	enfin	les	torts	dont	il	m'accuse,	et	d'y	répondre	avec	vérité,	peut-être
avec	hauteur.

Ne	vous	livrez,	ma	soeur,	à	aucune	inquiétude,	en	apprenant	que	je	n'ai	pas	cédé
à	vos	conseils;	Léonce	n'est	point	à	craindre	pour	moi,	quels	que	soient	les
sentimens	qu'il	m'exprime;	s'il	vouloit	faire	renaître	dans	mon	âme	la	passion	qui
m'attachoit	à	lui;	s'il	vouloit	me	rendre	méprisable	par	cet	amour	même	dont	il
auroit	pu	faire	ma	gloire	et	son	bonheur….

—Non,	Léonce,	non,	celle	que	vous	n'avez	pas	jugée	digne	d'être	votre	femme
n'accepteroit	pas	vos	regrets,	si	vous	en	éprouviez;	je	ne	suis	pas	comme	vous,
impitoyable	envers	des	torts	de	convenance,	des	fautes	apparentes,	des	actions
condamnées	par	la	société,	mais	que	le	coeur	justifie;	je	vous	montrerai	que	la
véritable	vertu	a	d'autant	plus	de	force	sur	mon	âme,	que	j'abjure	tout	autre
empire.	Cette	Delphine	que	vous	croyez	si	foible,	si	entraînée,	sera	courageuse	et
ferme	contre	l'affection	la	plus	passionnée	de	son	coeur,	contre	vous;—oui,	je	le
serai,	ma	soeur,	quoique	je	donnasse	ma	vie	pour	obtenir	encore	une	heure,
pendant	laquelle	je	pusse	me	persuader	qu'il	m'aime,	et	qu'il	n'est	pas	l'époux	de
Matilde.

C'est	demain	que	Léonce	doit	venir!	j'ai	eu	la	force	de	m'occuper	encore
aujourd'hui	de	faire	avoir	à	M.	de	Serbellane	un	sauf-conduit	pour	rentrer	en
France;	il	m'avoit	écrit	pour	m'en	conjurer,	et	j'ai	trouvé	son	désir	bon	et
raisonnable;	car	je	crois	comme	lui	qu'il	n'existe	aucun	autre	moyen	d'empêcher



Thérèse	de	se	faire	religieuse.	Elle	ne	m'a	point	encore	confié	cette	funeste
résolution;	mais	M.	de	Serbellane	m'a	mandé	qu'il	la	sait	d'elle,	et	toutes	mes
observations	me	confirment	ce	qu'il	m'écrit.	J'ai	donc	été	à	Paris	ce	matin	pour
voir	l'envoyé	de	Toscane;	il	étoit	absent,	mais	comme	il	doit	passer	la	soirée	chez
madame	de	Vernon,	je	l'ai	priée	de	lui	remettre	une	lettre	de	moi	qui	contient	ma
demande	pour	M.	de	Serbellane,	et	de	l'appuyer	en	la	lui	donnant.	Madame	de
Vernon	réussira	tout	aussi	bien	que	moi	dans	cette	affaire;	et	troublée	comme	je
le	suis,	il	m'étoit	impossible	de	paroître	au	milieu	du	monde.

Je	suis	donc	revenue	ce	soir	même	à	Bellerive;	il	est	déjà	tard,	le	jour	qui
précède	demain	va	finir;	l'agitation	de	mon	coeur	est	violente,	et	cependant	je
n'ai	pas	d'incertitude;	il	ne	peut	m'arriver	rien	de	nouveau	que	plus	ou	moins	de
douleur	dans	un	adieu	sans	espoir.	Ma	soeur,	du	haut	du	ciel,	votre	frère,	mon
protecteur,	veille	sur	moi;	il	ne	souffrira	pas	que	Delphine	infortunée,	mais	pure,
mais	irréprochable,	déshonore	ses	soins,	ses	bontés,	son	affection,	en	se
permettant	des	sentimens	coupables!	Je	ne	sais	ce	que	j'éprouve	maintenant	dans
cette	émotion	de	l'attente,	qui	suspend	toutes	les	puissances	de	l'âme;	mais	quand
Léonce	sera	venu,	mon	âme	se	relèvera,	et	dût	la	vertu	m'ordonner	de	le	voir
demain	pour	la	dernière	fois	de	ma	vie,	Louise,	j'obéirai.



LETTRE	XXIII.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Ce	18	septembre,	à	minuit.

J'avois	tort,	ma	soeur,	véritablement	tort	de	m'occuper	de	la	conduite	que	je
tiendrois	avec	M.	de	Mondoville;	il	se	préparoit	à	m'en	épargner	le	soin;	il	ne
vouloit	sans	doute	que	m'éprouver,	savoir	si	je	serois	assez	foible	pour	consentir
à	le	revoir;	il	se	jouoit	de	mon	coeur	avec	insulte:	il	est	parti	la	nuit	dernière	pour
l'Espagne;	la	nuit	dernière,	et	c'étoit	aujourd'hui….	Ah!	c'en	est	trop,	toute	mon
âme	est	changée;	je	vous	parlerai	de	lui	avec	sang-froid,	avec	dédain;	ce	départ
est	mille	fois	plus	coupable	que	son	mariage!	aucune	erreur,	de	quelque	nature
qu'elle	soit,	ne	peut	l'expliquer!	c'est	de	la	barbarie	froide,	légère;	je	ne	retrouve
pas	même	ses	défauts	dans	cette	conduite;	je	me	suis	trompée,	j'ai	mis	une
illusion,	la	plus	noble,	la	plus	séduisante	de	toutes,	à	la	place	de	son	caractère;	eh
bien!	renonçons	à	cette	illusion	comme	à	toutes	celles	dont	le	coeur	est	avide;	il
faut,	tant	qu'il	est	ordonné	de	vivre,	repousser	les	affections	qui	rattachent	à
l'idée	du	bonheur:	dès	qu'elles	le	promettent,	elles	trompent.	Adieu,	Louise;	je
n'ai	que	des	sentimens	amers,	je	répugne	à	les	exprimer;	adieu.



LETTRE	XXIV.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Ce	21	septembre.

Je	n'ai	pas	eu	depuis	deux	jours	la	force	de	vous	écrire;	je	craindrois	cependant
qu'un	plus	long	silence	ne	vous	inquiétât,	je	ne	veux	pas	le	prolonger;	mais	que
puis-je	dire	maintenant?	rien,	plus	rien	du	tout;	il	n'y	a	pas	même	dans	ma	vie	de
la	douleur	à	confier.	J'ai	du	dégoût	de	moi	puisque	je	ne	peux	plus	penser	à	lui;	il
n'y	a	rien	dans	mon	âme,	rien	dans	mon	esprit	qui	m'intéresse.	Je	ne	pars	pas
immédiatement,	parce	que	Thérèse	reste	encore	quelque	temps	chez	moi,	et	que
madame	de	Vernon	est	malade,	peut-être	ruinée;	je	veux	la	consoler	et	réparer
ainsi	mes	injustes	soupçons	contre	elle.	J'ai	encore	en	ma	puissance	de	la	fortune
et	des	soins,	je	veux	faire	de	ce	qui	me	reste	du	bien	à	quelqu'un,	et,	s'il	se	peut,
surtout	à	madame	de	Vernon.	Je	m'étonne	que	je	puisse	servir	à	quoi	que	ce	soit
dans	ce	monde,	mais	enfin	si	je	le	puis,	je	le	dois.

Je	veux	tâcher	d'engager	madame	de	Vernon	à	venir	avec	moi	dans	les	provinces
méridionales;	ce	voyage	est	nécessaire	à	l'état	menaçant	de	sa	poitrine.	Si	elle	a
dérangé	sa	fortune,	je	lui	offrirai	les	services	que	je	peux	lui	rendre,	mais	je	ne
lui	donnerai	point	de	conseils	sur	la	conduite	qu'elle	doit	tenir	désormais;	hélas!
sais-je	juger,	sais-je	découvrir	la	vérité!	sur	quoi	pourroit-on	s'en	rapporter	à
moi,	quand	je	ne	puis	me	guider	moi-même!	ma	tête	est	exaltée;	je	n'observe
point,	je	crois	voir	ce	que	j'imagine;	mon	coeur	est	sensible,	mais	il	se	donne	à
qui	veut	le	déchirer.	Je	vous	le	dis,	Louise,	je	ne	suis	plus	rien	qu'un	être	assez
bon,	mais	qu'il	faut	diriger,	et	dont	surtout	il	ne	faut	jamais	parler	à	personne	au
monde,	comme	d'une	femme	distinguée	sous	quelque	rapport	que	ce	soit.

J'ai	pourtant	encore	une	sorte	de	besoin	de	vous	raconter	les	dernières	heures
dont	je	gardai	l'idée,	celles	qui	ont	terminé	l'histoire	de	ma	vie;	je	ne	veux	pas
que	vous	ignoriez	ce	que	j'ai	encore	éprouvé	pendant	que	j'existois:	seulement	ne



me	répondez	pas	sur	ce	sujet,	ne	me	parlez	que	de	vous,	et	de	ce	que	je	peux
faire	pour	vous;	ne	me	dites	rien	de	moi:	il	n'y	a	plus	de	Delphine,	puisqu'il	n'y	a
plus	de	Léonce!	crainte,	espoir,	tout	s'est	évanoui	avec	mon	estime	pour	lui;	le
monde	et	mon	coeur	sont	vides.

Il	faut	l'avouer	pour	m'en	punir,	le	jour	où	je	l'attendois,	il	m'étoit	plus	cher	que
dans	aucun	autre	moment	de	ma	vie.	Depuis	l'instant	où	le	soleil	se	leva,	quel
intérêt	je	mis	à	chaque	heure	qui	s'écouloit!	de	combien	de	manières	je	calculai
quand	il	étoit	vraisemblable	qu'il	viendroit!	d'abord	il	me	parut	qu'il	devoit
arriver	à	l'heure	qu'il	supposoit	celle	de	mon	réveil,	afin	d'être	certain	de	me
trouver	seule.	Quand	cette	heure	fut	passée,	je	pensai	que	j'avois	eu	tort
d'imaginer	qu'il	la	choisiroit,	et	je	comptai	sur	lui	entre	midi	et	trois	heures;	à
chaque	bruit	que	j'entendois,	je	combinois	par	mille	raisons	minutieuses	s'il
viendroit	à	cheval	ou	en	voiture.	Je	n'allai	pas	chez	Thérèse,	je	n'ouvris	pas	un
livre,	je	ne	me	promenai	pas,	je	restai	à	la	place	d'où	l'on	voyoit	le	chemin.
L'horloge	du	village	de	Bellerive	ne	sonne	que	toutes	les	demi-heures;	j'avois	ma
montre	devant	moi,	et	je	la	regardois	quand	mes	yeux	pouvoient	quitter	la
fenêtre.	Quelquefois	je	me	fixois	à	moi-même	un	espace	de	temps	que	je	me
promettois	de	consacrer	à	me	distraire;	ce	temps	étoit	précisément	celui	pendant
lequel	mon	âme	étoit	le	plus	violemment	agitée.

Ce	que	j'éprouvai	peut-être	de	plus	pénible	dans	cette	attente,	ce	fut	l'instant	où
le	soleil	se	coucha;	je	l'avois	vu	se	lever	lorsque	mon	coeur	étoit	ému	par	la	plus
douce	espérance;	il	me	sembloit	qu'en	disparoissant,	il	m'enlevoit	tous	les
sentimens	dont	j'avois	été	remplie	à	son	aspect.	Cependant,	à	cette	heure	de
découragement	succéda	bientôt	une	idée	qui	me	ranima;	je	m'étonnai	de	n'avoir
pas	songé	que	c'étoit	le	soir	que	Léonce	choisiroit	pour	s'entretenir	plus	long-
temps	avec	moi,	et	je	retombai	dans	cet	état,	le	plus	cruel	de	tous,	où	l'espoir
même	fait	presque	autant	de	mal	que	l'inquiétude.	L'obscurité	ne	me	permettoit
plus	de	distinguer	de	loin	les	objets;	j'en	étois	réduite	à	quelques	bruits	rares	dans
la	campagne,	et	plus	la	nuit	approchoit,	plus	ma	souffrance	étoit	uniforme	et
pesante;	combien	je	regrettais	le	jour,	ce	jour	même	dont	toutes	les	heures
m'avoient	été	si	pénibles!

Enfin,	j'entends	une	voiture,	elle	s'approche,	elle	arrive,	je	ne	doute	plus;
j'entends	monter	mon	escalier,	je	n'ose	avancer;	mes	gens	ouvrent	les	deux
battans,	apportent	des	lumières,	et	je	vois	entrer	madame	de	Mondoville	et
madame	de	Vernon!	Non,	vous	ne	pouvez	pas	vous	peindre	ce	qu'on	éprouve,
lorsque	après	le	supplice	de	l'attente,	on	passe	par	toutes	les	sensations	qui	en



font	espérer	la	fin,	et	que,	trompé	tout	à	coup,	on	se	voit	rejeté	en	arrière,	mille
fois	plus	désespéré	qu'avant	le	soulagement	passager	qu'on	vient	d'éprouver.

Je	n'avois	pas	la	force	de	me	soutenir;	l'idée	me	vint	que	Léonce	alloit	arriver,
qu'il	s'en	iroit	en	apprenant	que	je	n'étois	pas	seule,	et	que	je	ne	retrouverois
peut-être	jamais	l'occasion	de	lui	parler.	Je	reçus	madame	de	Mondoville	et	sa
mère	avec	une	distraction	inouïe;	je	me	levai,	je	me	rassis,	je	me	relevai	pour
sonner,	je	demandai	du	thé,	et	craignant	tout	à	coup	que	cet	établissement	ne	les
retînt,	je	leur	dis:—Mais	vous	voulez	peut-être	retourner	à	Paris	ce	soir?—Elles
arrivoient,	rien	n'étoit	plus	absurde;	mais	je	ne	pouvois	supporter	la	contrariété
que	leur	présence	me	faisoit	éprouver.

Madame	de	Vernon	s'approchoit	de	moi	pour	me	prendre	à	part	avec	l'attention
la	plus	aimable,	lorsque	madame	de	Mondoville	la	prévint	et	me	dit:—J'ai	voulu
accompagner	ma	mère	ici	ce	soir;	son	intention	étoit	de	venir	seule,	mais	j'avois
besoin	de	votre	société,	pour	me	distraire	du	chagrin	que	j'ai	éprouvé	ce	matin,
en	apprenant	que	mon	mari	avoit	été	obligé	de	partir	cette	nuit	pour	l'Espagne.—
A	ces	mots,	un	nuage	couvrit	mes	yeux,	et	je	ne	vis	plus	rien	autour	de	moi.
Madame	de	Mondoville	se	seroit	aperçue	de	mon	état,	si	sa	mère,	avec	cette
promptitude	et	cette	présence	d'esprit	qui	n'appartiennent	qu'à	elle,	ne	se	fût
placée	entre	sa	fille	et	moi,	comme	je	retombois	sur	ma	chaise,	et	ne	l'eût	priée
très-instamment	d'aller	dire	à	un	de	ses	gens	de	lui	apporter	une	lettre	qu'elle
avoit	oubliée	dans	sa	voiture.

Pendant	que	Matilde	étoit	sortie,	madame	de	Vernon	me	porta	presque	entre	ses
bras	dans	la	chambre	à	côté,	et	me	dit:—Attendez-moi,	je	vais	vous	rejoindre.—
Elle	alla	conseiller	à	sa	fille	de	monter	dans	la	chambre	qui	lui	étoit	destinée,	et
lui	dit	que	j'avois	besoin	de	repos;	sa	fille	ne	demanda	pas	mieux	que	de	se
retirer,	et	ne	conçut	pas	le	moindre	soupçon	de	ce	qui	se	passoit.	Madame	de
Vernon	revint;	j'avois	à	peine	repris	mes	sens,	et	lorsqu'elle	s'approcha	de	moi,
oubliant	entièrement	les	soupçons	que	j'avois	conçus,	je	me	jetai	dans	ses	bras
avec	la	confiance	la	plus	absolue;	ah!	j'avois	tant	de	besoin	d'une	amie!	je
l'aurois	forcée	à	l'être,	quand	son	coeur	n'y	auroit	pas	été	disposé.

Combien	de	fois	lui	répétai-je	avec	déchirement:—Il	est	parti,	Sophie,	quand	il
devoit	me	voir,	aujourd'hui	même;	quelle	insulte!	quel	mépris!—J'avouai	tout	à
madame	de	Vernon,	elle	avoit	tout	deviné;	elle	me	fit	sentir	avec	une	grande
délicatesse,	quoique	avec	une	parfaite	évidence,	à	quel	point	j'avois	eu	tort	de	me
défier	d'elle.—Ne	voyez-vous	pas,	me	dit-elle,	combien	un	homme	qui	se



conduit	ainsi	avoit	de	préventions	contre	vous!	vous	avez	cru	qu'il	étoit	jaloux	de
M.	de	Serbellane;	pouvoit-il	l'être	après	la	confidence	que	je	lui	avois	faite	de
votre	part?	le	dernier	billet	même	que	vous	lui	avez	écrit,	où	vous	lui	annoncez,
me	dites-vous,	votre	résolution	de	rester	en	Languedoc,	ce	billet	ne	détruisoit-il
pas	tout	ce	qu'on	a	répandu	sur	votre	prétendu	voyage	en	Portugal?	non,	je	vous
le	dis,	c'est	un	homme	qui	a	conservé	du	goût	pour	vous,	ce	qui	est	bien	naturel,
mais	qui	ne	veut	pas	s'y	livrer,	parce	que	votre	caractère	ne	lui	convient	pas;	et
quand	son	goût	l'entraîne,	il	prend	des	partis	décisifs	pour	s'y	arracher.	Il	n'y	a
rien	de	plus	violent	que	Léonce;	vous	le	savez,	sa	conduite	le	prouve;	il	s'en	est
allé	cette	nuit	sans	me	prévenir;	il	a	instruit	seulement	sa	femme	par	un	billet
assez	froid,	qu'une	lettre	de	sa	mère	le	forçoit	à	partir	à	l'instant,	et	j'ai	su
positivement	par	ses	gens	qu'il	n'avoit	point	reçu	de	lettres	d'Espagne;	c'étoit
donc	vous	qu'il	évitoit:	cette	crainte	même	est	une	preuve	qu'il	redoute	votre
ascendant,	mais	jamais	il	ne	s'y	soumettra,	quand	votre	délicetesse	pourroit	vous
permettre	à	présent	de	le	désirer.

—Je	voulus	me	justifier	auprès	de	madame	de	Vernon	de	la	moindre	pensée	qui
pût	offenser	Matilde;	mais	cette	généreuse	amie	s'indigna	que	je	crusse	cette
explication	nécessaire;	elle	me	témoigna	la	plus	parfaite	estime;	l'embarras	que
je	remarque	quelquefois	en	elle	étoit	entièrement	dissipé,	et	du	moins,	à	travers
ma	douleur,	j'acquis	plus	de	certitude	que	jamais,	qu'elle	m'aimoit	avec
tendresse.	Hélas!	sa	santé	est	bien	mauvaise,	les	veilles	ont	abîmé	sa	poitrine.	J'ai
voulu	l'engager	à	parler	d'elle,	de	ses	affaires,	de	ses	projets,	mais	elle	ramenoit
sans	cesse	la	conversation	sur	moi,	avec	cette	grâce	qui	lui	est	propre;	ne	se
lassant	pas	de	m'interroger,	cherchant,	découvrant	toutes	les	nuances	de	mes
sentimens,	réussissant	quelquefois	à	me	soulager,	et	n'oubliant	rien	de	tout	ce
que	l'on	pouvoit	dire	sur	mes	peines:	enfin	sans	elle,	je	ne	sais	si	j'aurois
supporté	cette	dernière	douleur	Ce	que	je	ressentois	étoit	amer	et	humiliant;
Sophie	m'a	relevée	à	mes	propres	yeux;	elle	a	su	adoucir	mes	impressions,	et	me
préserver	du	moins	d'une	irritation,	d'un	ressentiment	qui	auroit	dénaturé	mon
caractère.

Louise,	vous	n'étiez	pas	auprès	de	moi,	il	a	bien	fallu	qu'une	autre	me	secourût;
mais	dès	que	Thérèse	m'aura	quittée,	dans	un	mois,	je	viendrai,	je
m'abandonnerai	à	vous,	et	si	je	ne	puis	vivre,	vous	me	le	pardonnerez.



LETTRE	XXV.

Léonce	à	M.	Barton.

Bordeaux,	23	septembre.

L'auriez-vous	cru,	que	ce	seroit	de	cette	ville	que	vous	recevriez	ma	première
lettre?	Je	devois	la	voir,	et	je	suis	parti;	je	suis	venu	sans	m'arrêter	jusqu'ici;	je
comptais	aller	de	même,	jusqu'à	ce	que	j'eusse	rencontré	cet	homme
insolemment	heureux,	que	l'on	fait	revenir	en	France;	la	fièvre	m'a	pris	avec	tant
de	violence,	qu'il	faut	bien	suspendre	mon	voyage;	mais	M.	de	Serbellane	passe
par	ici,	je	le	sais;	il	a	mandé	qu'il	y	viendroit,	il	est	peut-être	plus	sûr	de	l'y
attendre.

Oui,	je	suis	parti,	lorsqu'elle	avoit	consenti	à	me	voir,	lorsqu'elle	avoit,	sans
doute,	préparé	quelques	ruses	pour	me	tromper;	je	suis	parti	sans	regrets,	mais
avec	un	sentiment	d'indignation	qui	a	changé	totalement	ma	disposition	pour
elle.	Mon	ami,	lisez	bien	ces	mots	qui	m'étonnent	plus	que	vous-même	en	les
traçant:	Madame	d'Albémar	n'a	mérité	ni	votre	estime	ni	mon	amour.

Quand	elle	me	répondit	qu'elle	me	recevroit,	je	n'osai	pas	vous	l'écrire,	mon	cher
maître;	mais	je	ne	pouvois	contenir	dans	mon	sein	la	joie	que	je	ressentois;	je	me
promenois	dans	ma	chambre	avec	des	transports	dont	je	n'étois	plus	le	maître:
quelquefois	cette	vive	émotion	de	bonheur	m'oppressoit	tellement,	que	je	voulois
la	calmer	en	me	rappelant	tout	ce	qu'il	y	avoit	de	cruel	dans	ma	situation,	dans
mes	liens;	mais	il	est	des	momens	où	l'âme	repousse	toute	espèce	de	peines,	et
ces	idées	tristes	qui,	la	veille,	me	pénétroient	si	profondément,	glissoient	alors
sur	mon	coeur,	comme	s'il	avoit	été	invulnérable.

Je	m'étois	enfermé;	un	de	mes	gens	frappa	à	ma	porte;	je	tressaillis	à	ce	bruit;
tout	événement	inattendu	me	faisoit	peur;	je	redoutois	même	une	lettre	de
madame	d'Albémar;	je	craignais	une	émotion,	fût-elle	douce!	On	me	remit	un



billet	de	madame	de	Vernon,	qui	me	demandoit	de	venir	la	voir	à	l'instant,	pour
une	affaire	de	famille	importante;	il	fallut	y	aller;	madame	de	Vernon	me	dit
d'abord	ce	dont	il	s'agissoit,	et	je	regrettai,	je	l'avoue,	d'être	venu	pour	un	si
foible	intérêt;	l'instant	d'après	elle	prit	à	part	l'envoyé	de	Toscane	qui	étoit	chez
elle,	et	me	pria	d'attendre	un	moment	pour	qu'elle	pût	me	parler	encore.

Je	l'entendis	qui	lui	disoit:—Voici	la	lettre	de	madame	d'Albémar;	appuyez
auprès	du	ministre	sa	demande	en	faveur	de	M.	de	Serbellane.—A	ce	nom,	je	me
levai,	je	m'approchai	de	madame	de	Vernon,	malgré	l'inconvenance	de	cette
brusque	interruption;	elle	continua	de	parler	devant	moi,	et	j'appris,	juste	ciel!
j'appris	que	madame	d'Albémar	avoit	été	le	matin	même	chez	l'envoyé	de
Toscane,	pour	obtenir,	par	son	crédit,	un	sauf-conduit	qui	permît	à	M.	de
Serbellane	de	revenir	en	France,	malgré	son	duel.	N'ayant	point	trouvé	l'envoyé
de	Toscane,	elle	lui	écrivoit	pour	lui	renouveler	cette	demande;	elle	en	chargeoit
madame	de	Vernon.	J'ai	vu	l'écriture	de	madame	d'Albémar;	elle	a	obtenu	ce
qu'elle	désiroit,	et	dans	quinze	jours	M.	de	Serbellane	doit	être	en	France;	oui,	il
y	sera;	mais	il	m'y	trouvera;	je	le	forcerai	bien	à	me	donner	un	prétexte	de
vengeance.

Mon	parti	fut	pris	tout	à	coup;	je	résolus	d'aller	au-devant	de	M.	de	Serbellane,	et
de	partir	sans	délai.	Si	j'étois	resté	un	seul	jour,	je	n'aurois	pu	résister	au	besoin
de	voir	madame	d'Albémar,	pour	l'accabler	des	reproches	les	plus	insultans,	et
c'étoit	encore	lui	accorder	une	sorte	de	triomphe;	mais	ce	départ,	à	l'instant
même	où	son	billet	foible	et	trompeur	me	donne	la	permission	de	la	voir,	ce
départ,	sans	un	mot	d'excuse	ni	de	souvenir,	l'aura,	je	l'espère,	offensée.

J'ai	écrit	à	madame	de	Mondoville,	pour	lui	donner	un	prétexte	quelconque	de
mon	voyage;	je	n'ai	voulu	dire	adieu	à	personne;	mes	gens,	en	recevant	mes
ordres	pour	mon	départ,	me	regardoient	avec	étonnement;	je	me	croyois	calme,
et	sans	doute	quelque	chose	trahissoit	en	moi	l'état	où	j'étois.	Si	j'avois	vu
quelqu'un,	mon	agitation	eût	été	remarquée;	peut-être	Delphine	l'auroit-elle
apprise!	il	faut	qu'elle	me	croye	dédaigneux	et	tranquille,	c'est	tout	ce	que	je
désire:	si	je	mourois	du	mal	qui	me	consume,	mon	ami,	jamais	vous	ne	lui	diriez
que	c'est	elle	qui	me	tue;	j'en	exige	votre	serment;	je	me	sentirois	une	sorte	de
rage	contre	ma	fièvre,	si	je	pensois	qu'elle	pût	l'attribuer	à	l'amour.

J'ai	voulu	m'éloigner	aussi	de	madame	de	Vernon;	je	la	hais;	c'est	injuste,	je	le
sais;	mais	enfin,	toutes	les	peines	que	j'ai	éprouvées,	c'est	elle	qui	me	les	a
annoncées;	depuis	mon	mariage	même,	chaque	fois	qu'une	idée,	une



circonstance	me	faisoit	du	bien,	le	hasard	amenoit	de	quelque	manière	cette
femme	pour	me	découvrir	la	vérité,	j'en	conviens,	la	vérité,	mais	celle	qu'on	ne
peut	entendre	sans	détester	qui	vous	la	dit.	Ne	combattez	pas	cette	prévention,	je
la	condamne;	mais	que	ne	condamné-je	pas	en	moi!	et	je	ne	puis	me	vaincre	sur
rien!	Ah!	qu'il	seroit	heureux	que	je	mourusse!	cependant	ne	craignez	pas	que	M.
de	Serbellane	me	tue;	non,	il	n'est	pas	juste	que	tout	lui	réussisse;	il	me	semble
que	c'est	assez	des	prospérités	dont	il	a	joui;	s'il	met	le	pied	en	France,	il	en
trouvera	le	terme.



LETTRE	XXVI.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Bellerive,	2	octobre.

Hé	bien!	Thérèse	est	inflexible;	hé	bien!	celle	à	qui	j'ai	sacrifié	tout	le	bonheur
de	ma	vie,	ne	jouira	pas	un	seul	jour	du	funeste	dévouement	de	ma	trop	facile
amitié.	Louise,	le	récit	que	je	vais	vous	faire	vous	inspirera	de	la	pitié	pour
Thérèse;	il	m'en	faut	aussi	pour	moi.	Ah!	que	de	douleurs	sur	la	terre!	où	sont-ils
les	heureux?	en	est-il	parmi	ceux	qui	seroient	dignes	du	bonheur?

Depuis	quelque	temps,	je	voyois	madame	d'Ervins	plus	rarement;	un	prêtre	d'un
couvent	voisin,	d'un	extérieur	simple	et	respectable,	passoit	beaucoup	d'heures
seul	avec	elle;	moi-même,	accablée	de	douleur,	et	craignant,	si	je	confiois	mes
peines	à	Thérèse,	de	ne	pouvoir	lui	cacher	qu'elle	en	étoit	la	cause	involontaire,
je	me	résignois	à	son	goût	pour	la	retraite,	et	je	ne	voulois	pas	lui	parler	des
projets	que	je	lui	connoissois.	Je	comptois	sur	l'arrivée	de	M.	de	Serbellane	et	sur
ses	prières	pour	l'y	faire	renoncer;	mais	le	frère	de	M.	d'Ervins	étant	venu	à
Paris,	Thérèse	eut	hier	matin	un	long	entretien	avec	lui,	et	je	me	hâtai	d'aller
chez	elle,	quand	il	fut	parti,	pour	en	savoir	le	résultat.

J'ai	retenu	toutes	les	paroles	de	Thérèse,	et	je	vous	les	transmettrai	fidèlement.
Qui	pourroit	oublier	un	langage	si	plein	d'amour	et	de	repentir?—J'ai	apaisé	le
frère	de	M.	d'Ervins,	me	dit-elle;	maintenant	qu'il	sait	ma	résolution,	il	n'a	plus
de	haine	contre	moi;	cette	résolution	met	la	paix	entre	les	ennemis;	Dieu	qui
l'inspire	la	rend	efficace;	mais	vous	à	qui	je	dois	tant,	vous	qui	avez	peut-être	fait
pour	moi	plus	de	sacrifices	que	vous	ne	m'en	avez	avoué	vous	avez	failli	me
perdre	dans	un	mouvement	de	bonté;	vous	aviez	encouragé	M.	de	Serbellane	à
revenir;	je	l'ai	appris	à	temps,	j'ai	pu	le	lui	défendre;	il	sera	instruit	que	s'il	me
voyoit,	il	ne	pourroit	me	faire	changer	de	dessein,	mais	qu'il	renouvelleroit,	par
son	retour,	le	courroux	des	parens	de	M.	d'Ervins,	et	qu'il	perdroit	ma	fille	en



déshonorant	sa	mère.

Je	voulus	l'interrompre,	elle	m'arrêta.—Demain,	me	dit-elle,	venez	me	chercher
en	vous	levant,	nous	nous	promènerons	ensemble;	je	vous	dirai	tout	ce	qui	se
passe	en	moi;	je	n'en	ai	pas	la	force	ce	soir;	il	me	semble	que	quand	la	nuit	est
venue,	la	présence	d'un	Dieu	protecteur	se	fait	moins	sentir,	et	j'ai	besoin	de	son
appui	pour	vous	annoncer	avec	courage	mes	résolutions.	A	demain	donc,	avec	le
jour,	avec	le	soleil.

Quand	elle	m'eut	quittée,	je	réfléchis	douloureusement	sur	les	obstacles	que	sa
ferveur	religieuse	opposeroit	à	mes	efforts,	et	je	plaignis	le	triste	destin	de	deux
nobles	créatures,	Thérèse	et	son	ami.	C'étoit	moi,	moi	si	malheureuse,	qui	devois
essayer	de	soutenir	le	courage	de	madame	d'Ervins,	et	mon	coeur	au	désespoir
étoit	chargé	de	la	consoler!	Ah!	combien	souvent	dans	la	vie	cet	exemple	s'est
présenté,	et	que	d'infortunés	ont	encore	trouvé	l'art	de	secourir	des	infortunés
comme	eux!

J'entrai	chez	Thérèse	de	très-bonne	heure,	et	je	la	trouvai	tout	habillée,	priant
dans	son	cabinet	devant	un	crucifix	qu'elle	y	a	placé,	et	aux	pieds	duquel	elle	a
déjà	répandu	bien	des	larmes.	Elle	se	leva	en	me	voyant,	ouvrit	son	bureau,	et
me	dit:—Tenez,	voilà	toutes	les	lettres	de	M.	de	Serbellane,	que	j'ai	reçues
depuis	deux	mois,	je	vous	les	remets	avec	son	portrait;	il	ne	vous	est	point
ordonné	à	vous	de	les	brûler,	conservez-les	pour	qu'elles	me	survivent	et	que	rien
de	lui	ne	périsse	avant	moi.—J'insistai	pour	qu'elle	connût	la	lettre	que	m'avoit
écrite	M.	de	Serbellane;	en	la	lisant,	elle	rougit	et	pâlit	plusieurs	fois.—Il	m'a	fait
dans	ses	lettres,	reprit-elle,	l'offre	dont	il	vous	parle;	il	me	l'a	faite	avec	une
expression	bien	plus	vive,	bien	plus	sensible	encore,	et	cependant	ma	résolution
est	restée	inébranlable.	Descendons	dans	le	jardin,	je	ne	suis	pas	bien	ici;	l'air	me
donnera	des	forces,	il	m'en	faut	pour	vous	ouvrir	encore	une	fois	ce	coeur	qui
doit	se	refermer	pour	toujours.—Je	la	suivis;	ses	cheveux	noirs,	son	teint	pâle,
ses	regards	qui	exprimoient	alternativement	l'amour	et	la	dévotion,	donnoient	à
son	visage	un	caractère	de	beauté	que	je	ne	lui	avois	jamais	vu.	Nous	nous
assîmes	sous	quelques	arbres	encore	verds;	Thérèse	alors,	tournant	vers
l'horizon,	des	regards	vraiment	inspirés,	me	dit:

«	Ma	chère	Delphine,	je	vous	le	confie,	en	présence	de	ce	soleil	qui	semble	nous
écouter	au	nom	de	son	divin	maître,	l'objet	de	mon	malheureux	amour	n'est	point
encore	effacé	de	mon	coeur.	Avant	qu'un	prêtre	vénérable	eût	accepté	le	serment
que	j'ai	fait	de	me	consacrer	à	Dieu,	je	lui	ai	demandé	si,	parmi	les	devoirs	que



j'allois	m'imposer,	il	en	étoit	un	qui	m'interdît	les	souvenirs	que	je	ne	puis
étouffer;	il	m'a	répondu	que	le	sacrifice	de	ma	vie	étoit	le	seul	qui	fût	en	ma
puissance;	il	m'a	permis	de	mêler	aux	pleurs	que	je	verserois	sur	mes	fautes,	le
regret	de	n'avoir	pas	été	la	femme	de	celui	qui	me	fut	cher,	et	de	n'avoir	pu
concilier	ainsi	l'amour	et	la	vertu.	Je	ne	craignois,	dans	l'état	que	je	vais
embrasser,	que	des	luttes	intérieures	contre	ma	pensée;	dès	qu'on	n'exige	que
mes	actions,	je	me	voue	avec	bonheur	à	l'expiation	de	la	mort	de	M.	d'Ervins,

»	M.	de	Serbellane	m'offre	de	m'épouser	et	de	passer	le	reste	de	sa	vie	en
Amérique	avec	moi;	juste	ciel!	avec	quel	transport	je	l'accepterois!	quel
sentiment	presque	idolâtre	n'éprouverois-je	pas	pour	lui!	Mais	le	sang,	la	mort
nous	sépare,	un	spectre	défend	ma	main	de	la	sienne,	et	l'enfer	s'est	ouvert	entre
nous	deux.	Si	je	succombois,	j'entraînerois	ce	que	j'aime	dans	mon	crime;	le
malheureux!	il	partageroit	mon	supplice	éternel,	et	je	n'obtiendrois	pas	de	la
Providence,	comme	des	hommes,	de	ne	condamner	que	moi	seule.	Mes	pleurs	et
mon	sacrifice	serviront	peut-être	aussi	sa	cause	dans	le	ciel.—Oui,	s'écria-t-elle,
d'une	voix	plus	élevée;	oui,	je	prierai	sans	cesse;	et	si	mes	prières	touchent	l'Être
suprême,	ô	mon	ami!	c'est	loi	qu'il	sauvera.—Delphine,	me	dit-elle	en
m'embrassant,	pardonnez,	je	ne	puis	parler	de	lui	sans	m'égarer,	et	je	confonds
ensemble	et	l'amour	et	le	sentiment	qui	m'ordonne	d'immoler	l'amour.	Mais	ils
m'ont	dit	que	dans	le	temple,	après	de	longs	exercices	de	piété,	mes	idées
deviendroient	plus	calmes;	je	les	crois,	ces	bons	prêtres,	qui	ont	fait	entendre	à
mon	âme	le	seul	langage	qui	l'ait	consolée.

»	Il	m'eût	été	beaucoup	plus	difficile	de	vivre	au	milieu	du	monde,	en	renonçant
à	M.	de	Serbellane,	que	de	lui	prouver	encore	par	la	résolution	que	je	prends,
combien	mon	âme	est	profondément	atteinte.	Ce	motif	n'est	pas	digne	de
l'auguste	état	que	j'embrasse;	mais	ne	faut-il	pas	aider	de	toutes	les	manières	la
foiblesse	de	notre	nature?	et	si	je	me	sens	plus	de	force	pour	revêtir	les	habits	de
la	mort,	en	pensant	que	ce	sacrifice	obtiendra	de	lui	des	larmes	plus	tendres,
pourquoi	m'interdirois-je	les	idées	qui	me	soutiennent,	dans	ce	grand	combat	du
coeur?

»	Un	seul	devoir,	un	seul,	pouvoit	me	retenir	dans	le	monde;	c'étoit	l'éducation
d'Isore.	Ma	chère	Delphine,	c'est	vous	qui	m'avez	tranquillisée	sur	cette
inquiétude;	je	vous	remettrai	ma	fille,	la	fille	du	malheureux	dont	j'ai	causé	la
mort;	vous	êtes	bien	plus	digne	que	moi	de	former	son	esprit	et	son	âme;	mon
éducation	négligée	ne	me	permet	pas	de	contribuer	à	son	instruction,	et	mon
coeur	est	trop	troublé	pour	être	jamais	capable	de	fortifier	son	caractère	contre	le



malheur.	Elle	a	dix	ans,	et	j'en	ai	vingt-six;	le	spectacle	de	ma	douleur	agit	déjà
trop	sur	ses	jeunes	organes.	Hélas!	ma	chère	Delphine,	vous	n'êtes	pas	heureuse
vous-même;	j'ai	peut-être	à	jamais	perdu	votre	destinée;	mais	votre	âme,	plus
habituée	que	la	mienne	à	la	réflexion,	sait	mieux	contenir	aux	regards	d'un	enfant
les	sentimens	qu'il	faut	lui	laisser	ignorer.	L'étendue	de	votre	esprit,	la	variété	de
vos	connoissances	vous	permettent	de	vous	occuper	et	d'occuper	les	autres	de
diverses	idées.	Pour	moi,	je	vis	et	je	meurs	d'amour.	Dans	cette	religion	à
laquelle	je	me	livre,	je	ne	comprends	rien	que	son	empire	sur	les	peines	du	coeur,
et	je	n'ai	pas,	dans	ma	foible	et	pauvre	tête,	une	seule	pensée	qui	ne	soit	née	de
l'amour,

»	Hélas!	le	parti	que	je	vais	prendre	affligera	sans	doute	M.	de	Serbellane;	peut-
être	auroit-il	goûté	quelque	bonheur	avec	moi:	ce	sanglant	hyménée	ne	lui
inspiroit	point	d'horreur;	et	pendant	quelques	années	du	moins,	il	n'auroit	point
été	troublé	par	l'attente	d'une	autre	vie.	Oh!	Delphine,	il	m'en	a	coûté	longtemps
pour	lui	causer	cette	peine;	il	me	sembloit	qu'un	jour	de	la	douleur	d'un	tel
homme	comptoit	plus	que	toutes	mes	larmes:	cependant	une	idée	que	l'orgueil
auroit	repoussée	m'a	soulagée	enfin	de	la	plus	accablante	de	mes	craintes.	Je	lui
suis	chère,	il	est	vrai,	mais	c'est	moi	qui	l'aime	mille	fois	plus	qu'il	ne	m'a	jamais
aimée;	une	carrière,	un	but	à	venir	lui	reste;	il	ne	donnera	jamais	à	personne,	je	le
crois,	cette	tendresse	première	dont	je	faisois	ma	gloire,	alors	même	qu'elle	me
coûtoit	l'honneur	et	la	vertu;	l'amour	finit	avec	moi	pour	lui;	mais	une	existence
forte,	énergique,	peut	le	remplir	encore	de	généreuses	espérances.

»	Quant	à	moi,	ma	chère	Delphine,	puisqu'un	devoir	impérieux	me	sépare	de	lui,
qu'est-ce	donc	que	je	sacrifie	en	me	faisant	religieuse?	J'ai	éprouvé	la	vie,	elle
m'a	tout	dit;	il	ne	me	reste	plus	que	de	nouvelles	larmes	à	joindre	à	celles	que	j'ai
déjà	répandues.	Si	je	conservois	ma	liberté,	je	ne	pourrois	écarter	de	moi	l'idée
vague	de	la	possibilité	d'aller	le	rejoindre.	J'aurois	besoin	chaque	jour	de	lutter
contre	cette	idée,	avec	toutes	les	forces	de	ma	volonté;	jamais	je	n'obtiendrois	le
repos.	Mon	amie,	croyez-moi,	il	n'est	pour	les	femmes	sur	cette	terre	que	deux
asiles,	l'amour	et	la	religion;	je	ne	puis	reposer	ma	tête	dans	les	bras	de	l'homme
que	j'aime,	j'appelle	à	mon	secours	un	autre	protecteur	qui	me	soutiendra,	quand
je	penche	vers	la	terre,	quand	je	voudrois	déjà	qu'elle	me	reçût	dans	son	sein.

»	Le	malheur	a	ses	ressources;	depuis	un	mois,	je	l'ai	appris;	j'ai	trouvé	dans	les
impressions	qu'autrefois	je	laissois	échapper	sans	les	recueillir,	dans	les
merveilles	de	la	nature,	que	je	ne	regardois	pas,	des	secours,	des	consolations	qui
me	feront	trouver	du	calme	dans	l'état	que	je	vais	embrasser.	Enfin,	il	me	sera



permis	de	rêver	et	de	prier;	ce	sont	les	jouissances	les	plus	douces	qui	restent	sur
la	terre	aux	âmes	exilées	de	l'amour.

»	Peut-être	que,	par	une	faveur	spéciale,	les	femmes	éprouvent	d'avance	les
sentimens	qui	doivent	être	un	jour	le	partage	des	élus	du	ciel;	mais	si	j'en	crois
mon	coeur,	elles	ne	peuvent	exister	de	cette	vie	active,	soutenue,	occupée,	qui
fait	aller	le	monde	et	les	intérêts	du	monde;	il	leur	faut	quelque	chose	d'exalté,
d'enthousiaste,	de	surnaturel,	qui	porte	déjà	leur	esprit	dans	les	régions	éthérées.

»	J'ai	confondu	dans	mon	coeur	l'amour	avec	la	vertu,	et	ce	sentiment	étoit	le
seul	qui	pût	me	conduire	au	crime	par	une	suite	de	mouvemens	nobles	et
généreux;	mais	que	le	réveil	de	cette	illusion	est	terrible!	il	a	fallu,	pour	la	faire
cesser,	que	je	devinsse	l'assassin	de	l'homme	que	j'avois	juré	d'aimer.	Oh!	quel
affreux	souvenir!	et	quel	seroit	mon	désespoir,	si	la	religion	ne	m'avoit	pas	offert
un	sacrifice	assez	grand,	pour	me	réconcilier	avec	moi-même!

»	Il	est	fait,	ce	sacrifice,	et	Dieu	m'a	pardonné,	je	le	sais,	je	le	sens;	mes	remords
sont	apaisés,	la	mélancolie	des	âmes	tendres	et	douces	est	rentrée	dans	mon
coeur;	je	communique	encore	par	elle	avec	l'Être	suprême;	et	si	dans	un	autre
monde	mon	malheureux	époux	a	perdu	son	irritable	orgueil,	s'il	lit	au	fond	des
coeurs,	lui-même	aussi,	lui-même	aura	pitié	de	moi.»

—Thérèse	s'arrêta	en	prononçant	ces	dernières	paroles,	et	retint	quelques	larmes
qui	remplissoient	ses	yeux.	J'étois	aussi	profondément	émue,	et	je	rassemblois
toutes	mes	pensées	pour	combattre	le	dessein	de	Thérèse;	mais	au	fond	de	mon
coeur,	je	vous	l'avouerai,	je	ne	le	désapprouvois	pas;	je	n'ai	point	les	mêmes
opinions	qu'elle	sur	la	religion;	mais	j'aimerois	cette	vie	solitaire,	enchaînée,
régulière,	qui	doit	calmer	enfin	les	mouvemens	désordonnés	du	coeur.	Je	voulus
cependant	épouvanter	Thérèse,	en	lui	peignant	les	regrets	auxquels	elle
s'exposoit;	mais	elle	m'arrêta	tout	à	coup.

«Oh!	que	me	direz-vous,	mon	amie,	s'écria-t-elle,	qu'il	ne	m'ait	pas	écrit!	que
mon	amour,	plus	éloquent	encore	que	lui,	n'ait	pas	plaidé	pour	sa	cause	dans
mon	coeur!	Ne	parlons	plus	sur	l'irrévocable,	dit-elle	en	m'imposant	doucement
silence;	mes	sermens	sont	déjà	déposés	aux	pieds	du	Tout-Puissant;	il	me	reste	à
les	faire	entendre	aux	hommes;	mais	le	lien	éternel	m'enchaîne	déjà	sans	retour.

»Je	ne	vous	ai	point	dit	que	je	serois	heureuse;	il	n'y	avoit	de	bonheur	sur	la	terre
que	quand	je	le	voyois,	quand	il	me	parloit;	sa	voix	seule	ranimoit	dans	mon	sein



les	jouissances	vives	de	l'existence;	mais	je	n'ai	plus	à	craindre	ces	peines
violentes	où	la	vengeance	divine	imprime	son	redoutable	pouvoir.	Désormais
étrangère	à	la	vie,	je	la	regarderai	couler	comme	ce	ruisseau	qui	passe	devant
nous,	et	dont	le	mouvement	égal	finit	par	nous	communiquer	une	sorte	de	calme.
Le	souvenir	de	ma	destinée	agitera	peut-être	encore	quelque	temps	ma	solitude;
mais	enfin	ils	me	l'ont	promis,	ce	souvenir	s'affoiblira,	le	retentissement	lointain
ne	se	fera	plus	entendre	que	confusément;	c'est	ainsi	que	je	commencerai	à
mourir,	et	que	je	m'endormirai,	bénie	d'un	Dieu	clément,	et	chère	peut-être
encore	à	ceux	qui	m'ont	aimée.

»Je	pars	aujourd'hui	pour	Bordeaux	avec	mon	beau-frère,	continua	Thérèse,	j'y
resterai	quelques	mois.	Je	reviendrai	chez	vous,	avant	de	prendre	le	voile,	pour
vous	ramener	Isore,	et	vous	remettre	tous	mes	droits	sur	elle.	Je	vous	en	conjure,
ma	chère	Delphine,	ne	nous	abandonnons	plus	à	notre	émotion;	je	n'ai	pu
contenir	mon	âme	en	vous	parlant	aujourd'hui;	vous	avez	dû	voir	que	Thérèse
n'étoit	pas	encore	devenue	insensible,	jamais	elle	ne	le	sera;	mais	je	dois	tâcher
de	le	paroître,	pour	recueillir	quelque	bien	de	la	résolution	que	j'ai	prise.	Il	faut
se	dominer,	il	faut	ne	plus	exprimer	ce	qu'on	éprouve,	c'est	ainsi	qu'on	peut
étouffer,	m'a-t-on	dit,	les	sentimens	dont	la	religion	doit	triompher.	Ma	chère
Delphine,	ma	généreuse	amie,	retenez	ce	dernier	accent,	ce	sont	les	adieux	qui
précèdent	la	mort,	vous	n'entendrez	plus	la	voix	qui	sort	du	coeur;	adieu!»

—Thérèse	me	quitta,	je	ne	la	suivis	point;	je	restai	quelque	temps	seule,	pour	me
livrer	à	mes	larmes.	Je	sentis	d'ailleurs	que	ce	n'étoit	pas	au	moment	de	son
départ,	que	je	pourrois	produire	aucune	impression	sur	elle;	et	j'espérai
davantage	de	mes	lettres	pendant	son	absence.	Quand	je	rentrai,	le	frère	de	M.
d'Ervins	étoit	arrivé;	Thérèse	fit	les	préparatifs	de	son	voyage	avec	une
singulière	fermeté;	Isore	pleura	beaucoup	en	me	quittant;	sa	mère	en	descendant
pour	partir,	détourna	la	tête	plusieurs	fois,	afin	de	ne	pas	voir	l'émotion	de	cette
pauvre	petite.	Thérèse	monta	en	voiture	sans	me	dire	un	mot;	mais	en	prenant	sa
main,	je	reconnus	à	son	tremblement	quelle	douleur	elle	éprouvoit.

Thérèse!	être	si	tendre	et	si	doux,	me	répétai-je	souvent	quand	elle	fut	partie,
cette	force	que	vous	ne	tenez	pas	de	vous-même,	vous	soutiendra-t-elle
constamment?	ne	sentirez-vous	pas	se	refroidir	en	vous	l'exaltation	d'une
religion	qui	a	tant	besoin	d'enthousiasme?	et	ne	perdrez-vous	pas	un	jour	cette
foi	du	coeur,	qui	vous	aveugle	sur	tout	le	reste?—Hélas!	et	moi	qui	me	crois	plus
éclairée,	que	deviendrai-je?	l'espérance	d'une	vie	à	venir,	les	principes	qui	m'ont
été	donnés	par	un	être	parfaitement	bon,	les	idées	religieuses,	raisonnables	et



sensibles,	ne	me	rendront-elles	donc	pas	à	moi-même?	et	l'amour	ne	peut-il	être
combattu	que	par	des	fantômes	superstitieux	qui	remplissent	notre	âme	de
terreur?	Louise,	la	douleur	remet	tout	en	doute,	et	l'on	n'est	contente	d'aucune	de
ses	facultés,	d'aucune	de	ses	opinions,	quand	on	n'a	pu	s'en	servir	contre	les
peines	de	la	vie.



LETTRE	XXVII.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Bellerive,	ce	14	octobre.

Je	vous	prie,	ma	chère	Louise,	de	remettre	à	M.	de	Clarimin	ce	billet,	par	lequel
je	me	rends	caution	de	soixante	mille	livres	que	madame	de	Vernon	lui	doit:
obtenez	de	lui,	je	vous	en	conjure,	qu'il	cesse	de	la	calomnier.	Il	est	dans	sa	terre,
à	quelques	lieues	de	vous,	il	vous	sera	facile	de	l'engager	à	venir	vous	parler.	Dès
que	j'aurai	reçu	votre	réponse,	et	que	je	pourrai	tranquilliser	madame	de	Vernon,
les	affaires	qui	la	retiennent	ici	seront	terminées,	et	nous	partirons	ensemble	pour
le	Languedoc;	moi,	pour	vous	rejoindre;	elle,	pour	m'accompagner,	et	pour
passer	l'hiver	dans	les	pays	chauds.	Les	médecins	disent	que	sa	poitrine	est	très-
affectée,	elle	paroît	elle-même	se	croire	en	danger,	mais	elle	s'en	occupe
singulièrement	peu;	ah!	si	j'étois	condamnée	à	la	perdre,	cette	amère	douleur
m'ôteroit	le	reste	de	mes	forces.

Je	n'ai	point	appris	par	madame	de	Vernon	l'embarras	dans	lequel	elle	se
trouvoit;	le	hasard	me	l'a	fait	découvrir,	et	je	le	savois	seulement	de	la	veille,
lorsque	madame	de	Mondoville	et	madame	de	Vernon	vinrent	avant-hier	chez
moi.	Je	pris	madame	de	Mondoville	à	part,	et	je	lui	demandai	si	ce	que	l'on
m'avoit	dit	des	plaintes	de	M.	de	Clarimin	contre	sa	mère	étoit	vrai.—Oui,	me
répondit-elle,	ma	mère	vouloit	que	je	m'engageasse	pour	les	soixante	mille	livres
qu'elle	lui	doit,	pendant	l'absence	de	M.	de	Mondoville;	je	l'ai	refusé,	car	je	n'ai
le	droit	de	disposer	de	rien	sans	le	consentement	de	mon	mari,	et	ma	mère	ne
veut	pas	que	je	le	demande.	Vous	savez	que	je	mets	fort	peu	d'importance	à	la
fortune;	mais	je	prétends	être	stricte	dans	l'accomplissement	de	mes	devoirs.—
Elle	disoit	vrai,	Louise,	elle	ne	met	point	d'importance	à	l'argent;	mais	sa	mère
seroit	mourante,	qu'elle	ne	sacrifieroit	pas	une	seule	de	ses	idées	sur	la	conduite
qu'elle	croit	devoir	tenir.



—Je	ne	sais	pas	bien,	lui	dis-je	vivement,	quel	est	le	devoir	au	monde	qui	peut
empêcher	d'être	utile	à	sa	mère;	mais	enfin….—Elle	m'interrompit	à	ces	mots
avec	humeur,	car	les	attaques	directes	l'irritent	d'autant	plus	qu'elle	n'aperçoit
jamais	que	celles-là.—Vous	croyez	apparemment,	ma	cousine,	me	dit-elle,	qu'il
n'y	a	de	principes	fixes	sur	rien;	et	que	seroit	donc	la	vertu,	si	l'on	se	laissoit	aller
à	tous	ses	mouvemens?—Et	la	vertu,	lui	dis-je,	est-elle	autre	chose	que	la
continuité	des	mouvemens	généreux?	Enfin,	laissons	ce	sujet,	c'est	moi	qu'il
regarde,	et	moi	seule.

Madame	de	Vernon,	s'approchant	de	nous,	interrompit	notre	entretien;	en	la
voyant	au	grand	jour,	je	fus	douloureusement	frappée	de	sa	maigreur	et	de	son
abattement;	jamais	je	n'avois	senti	pour	elle	une	amitié	plus	tendre.	Madame	de
Mondoville	retourna	à	Paris;	je	gardai	madame	de	Vernon	chez	moi,	et	le
lendemain	matin,	à	son	réveil,	je	lui	portai	une	assignation	de	soixante	mille
livres	sur	mon	banquier,	en	la	suppliant	de	l'accepter.—Non,	me	dit-elle,	je	ne	le
puis;	c'étoit	à	ma	fille,	à	ma	fille	pour	qui	j'ai	tout	fait,	de	me	tirer	de	l'embarras
où	je	suis;	elle	ne	le	veut	pas,	c'est	peut-être	juste;	je	ne	l'ai	pas	assez	formée
pour	moi,	j'ai	remis	son	éducation	à	d'autres;	nous	ne	pouvons	ni	nous	entendre,
ni	nous	convenir;	mais	ce	n'est	pas	vous,	non,	ce	n'est	pas	vous,	en	vérité,	ma
chère	Delphine,	qui	devez	me	rendre	un	tel	service.—Pourquoi	donc	me	refusez-
vous	ce	bonheur?	lui	dis-je;	il	y	a	deux	ans	que	vous	y	aviez	consenti:
nouvellement	encore,	dans	le	mariage	de	votre	fille….—Ah!	s'écria-t-elle,	le
mariage	de	ma	fille….—Et	puis	tout	à	coup	s'arrêtant,	elle	reprit:—Depuis
quelque	temps	j'ai	du	malheur	en	tout,	peut-être	des	torts;	mais	enfin,	dans	l'état
où	je	suis,	tout	cela	ne	sera	pas	long.—Ne	voulez-vous	pas	empêcher	que	M.	de
Clarimin	ne	vous	accuse?—Je	le	croyois	mon	ami,	me	dit-elle	en	soupirant;	se
peut-il	que	je	me	sois	fait	des	illusions!	je	n'y	étois	pas	cependant	disposée.
Enfin	il	veut	me	perdre	dans	le	monde,	et	me	ruiner	en	saisissant	ce	que	je
possède;	il	a	tort,	car	je	dois	mourir	bientôt,	et	il	est	dur	de	m'ôter	à	présent
l'existence	à	laquelle	j'ai	sacrifié	toute	ma	vie.—Au	nom	de	Dieu,	lui	dis-je	en
versant	des	larmes,	repoussez	ces	horribles	idées,	et	ne	refusez	pas	le	service	que
je	vous	conjure	d'accepter:	j'ai	des	peines,	de	cruelles	peines,	vous	le	savez;
voulez-vous	me	ravir	le	seul	bonheur	que	je	puisse	tirer	de	mon	inutile	fortune?
—Eh	bien!	me	répondit	madame	de	Vernon,	je	vous	crois	généreuse:	quand	je
mourrai,	quoi	qu'il	arrive	après	moi,	vous	ne	vous	repentirez	point	de	m'avoir
rendu	un	dernier	service.	Il	n'est	pas	nécessaire	que	vous	me	prêtiez	ce	que	je
dois;	votre	caution	suffit,	et	je	l'accepte.

Il	y	avoit	dans	l'accent	de	madame	de	Vernon	quelque	chose	de	triste	et	de



sombre	qui	me	fit	beaucoup	de	peine.	Pauvre	femme!	les	injustices	des	hommes
ont	peut-être	aigri	ce	caractère	si	doux,	troublé	cette	âme	si	tranquille.	Ah!	que
les	coeurs	durs	font	de	mal!	Je	lui	dis	quelques	mots	sur	son	goût	pour	le	jeu.—
Hélas!	reprit-elle,	vous	ne	savez	pas	combien	il	est	difficile	d'être	femme,	sans
fortune,	sans	jeunesse,	et	sans	enfans	qui	nous	entourent;	on	essaie	de	tout	pour
oublier	cette	pénible	destinée.—Je	ne	voulus	pas	insister	sur	les	pertes	qu'elle
s'exposoit	à	faire,	dans	un	moment	où	je	venois	de	lui	rendre	service,	et	je
cherchai	à	la	ramener	sur	d'autres	sujets	de	conversation.

Le	soir	il	vint	assez	de	monde	me	voir:	on	savoit	que	madame	d'Ervins,	pour	qui
j'avois	dit	que	je	quittois	la	société,	n'étoit	plus	à	Bellerive:	mon	départ	annoncé
avoit	attiré	chez	moi	plusieurs	personnes,	qui	croient	toutes	qu'elles	me
regrettent,	et	dont	la	bienveillance	s'est	singulièrement	ranimée	en	ma	faveur,	par
l'idée	de	ma	prochaine	absence.

Pendant	que	ce	cercle	étoit	réuni	dans	le	salon,	de	Bellerive,	madame	de
Lebensei	y	arriva	avec	son	mari,	qu'elle	m'avoit	promis	de	m'amener.	Quand	elle
vit	cette	société	nombreuse,	elle	fut	entièrement	déconcertée,	et	descendit	dans	le
jardin,	sous	le	prétexte	de	prendre	l'air;	il	me	fut	impossible	de	la	retenir,	et	peut-
être	valoit-il	mieux	en	effet	qu'elle	s'éloignât,	car	tous	les	visages	de	femmes
s'étoient	déjà	composés	pour	cette	circonstance.	M.	de	Lebensei	ne	s'en	alla
point:	je	remarquai	même	que	c'étoit	avec	intention	qu'il	restoit;	il	vouloit
trouver	l'occasion	de	témoigner	son	indifférence	pour	les	malveillantes
dispositions	de	la	société;	il	avoit	raison,	car	sous	la	proscription	de	l'opinion,
une	femme	s'affoiblit,	mais	un	homme	se	relève;	il	semble	qu'ayant	fait	les	lois,
les	hommes	sont	les	maîtres	de	les	interpréter	ou	de	les	braver.

L'esprit	de	M.	de	Lebensei	me	frappa	beaucoup;	il	n'eut	pas	l'air	de	se	douter	du
froid	accueil	qu'on	destinoit	à	sa	femme:	il	parla	sur	des	objets	sérieux	avec	une
grande	supériorité,	n'adressa	la	parole	à	personne,	excepté	à	moi,	et	trouva	l'art
d'indiquer	son	dédain	pour	la	censure	dont	il	pouvoit	être	l'objet,	sans	jamais
l'exprimer;	un	air	insouciant,	un	ton	calme,	des	manières	nobles,	remettoient
chacun	à	sa	place;	il	ne	changeoit	peut-être	rien	à	la	manière	de	penser,	mais	il
forçoit	du	moins	au	silence,	et	c'est	beaucoup;	car,	dans	ce	genre,	l'on	s'exalte	par
ce	qu'on	se	permet	de	dire,	et	l'homme	qui	oblige	à	des	égards	en	sa	présence,	est
encore	ménagé	lorsqu'il	est	absent.

Quand	madame	de	Lebensei	fut	revenue	près	de	nous,	après	le	départ	de	la
société,	M.	de	Lebensei	continua	à	montrer	l'indépendance	de	caractère	et



d'opinion	qui	le	distingue,	et	je	sentis	que	sa	conversation,	en	fortifiant	mon
esprit,	me	faisoit	du	bien:	du	bien!	ah!	de	quel	mot	je	me	suis	servie!	Hélas!	si
vous	saviez	dans	quel	état	est	mon	âme….	Mais	puisque	je	me	suis	promis	de	me
contraindre,	il	faut	en	avoir	la	force,	même	avec	vous.



LETTRE	XXVIII.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Paris,	ce	16	octobre.

Avant	de	nous	réunir	pour	toujours,	ma	chère	soeur,	il	faut	que	je	m'explique
avec	vous	sur	un	sujet	que	j'avois	négligé,	mais	que	vous	développez	trop
clairement	dans	votre	dernière	lettre	[Cette	lettre	est	supprimée.]	pour	que	je
puisse	me	dispenser	d'y	répondre.	Vous	me	dites	que	M.	de	Valorbe	a	toujours
conservé	le	même	sentiment	pour	moi,	qu'il	n'a	pu	quitter	depuis	un	an	sa	mère
qui	est	mourante,	mais	qu'il	vous	a	constamment	écrit	pour	vous	parler	de	son
désir	de	me	voir,	et	de	son	besoin	de	me	plaire:	vous	me	rappelez	aussi	ce	que	je
ne	puis	jamais	oublier,	c'est	qu'il	a	sauvé	la	vie	à	M.	d'Albémar,	il	y	a	dix	ans,	et
que	votre	frère	conservoit	pour	lui	la	plus	vive	reconnoissance.	Vous	ajoutez	à
tout	cela	quelques	éloges	sur	le	caractère	et	l'esprit	de	M.	de	Valorbe:	je	pourrois
bien	n'être	pas,	à	cet	égard,	de	votre	avis,	mais	ce	n'est	pas	de	cela	dont	il	s'agit.
Si	vous	aviez	connu	Léonce,	vous	ne	croiriez	pas	possible	que	jamais	je	devinsse
la	femme	d'un	autre;	je	serois	très-affligée,	je	l'avoue,	si	les	obligations	que	nous
avons	à	M.	de	Valorbe	vous	imposoient	le	devoir	de	l'admettre	souvent	chez
vous.	Je	ne	pense	pas,	vous	le	croyez	bien,	à	revoir	Léonce	de	ma	vie;	mais	s'il
apprenoit	que	je	permets	à	quelqu'un	de	me	rechercher,	il	croiroit	que	je	me
console;	il	n'auroit	pas	l'idée	qui	peut	lui	venir	une	fois	de	plaindre	mon	sort;	et
tous	les	hommages	de	l'univers	ne	me	dédommageroient	pas	de	la	pitié	de
Léonce.	C'en	est	assez:	maintenant	que	vous	connoissez	les	craintes	que
j'éprouve,	je	suis	bien	sûre	que	tous	chercherez	à	me	les	épargner.

Dès	que	vous	m'aurez	mandé	si	M.	de	Clarimin	accepte	ma	caution,	nous
partirons:	madame	de	Vernon	désire	que	je	vous	prie	de	l'accueillir	avec	amitié;
ma	chère	soeur,	je	vous	en	conjure,	ne	soyez	pas	injuste	pour	elle;	si	je	ne	puis
vaincre	les	préventions	que	vous	m'exprimez	encore	dans	votre	dernière	lettre,
au	moins	soyez	touchée	des	soins	infinis	qu'elle	a	eus	pour	moi;	ces	soins



supposent	beaucoup	de	bonté.	Depuis	le	départ	de	Léonce	pour	l'Espagne,	je	suis
presque	méconnoissable.	Une	femme	d'esprit	a	dit	que	la	perte	de	l'espérance
changeait	entièrement	le	caractère,	Je	l'éprouve:	j'avois,	vous	le	savez,	beaucoup
de	gaîté	dans	l'esprit	je	m'intéressois	aux	événemens,	aux	idées;	maintenant	rien
ne	me	plaît,	rien	ne	m'attire,	et	j'ai	perdu	avec	le	bonheur	tout	ce	qui	me	rendoit
aimable.	Quel	état	cependant	pour	une	personne	dont	l'âme	étoit	si	vivement
accessible,	à	toutes	les	jouissances	de	l'esprit	et	de	la	sensibilité!	J'aimois	la
société	presque	trop,	elle	m'étoit	souvent	nécessaire	et	toujours	agréable;	à
présent	Je	n'en	puis	supporter	qu'une	seule,	celle	de	madame	de	Vernon.	Louise,
récompensez-la	donc	par	votre	bienveillance	des	consolations	qu'elle	m'a
données.

Jamais	on	n'a	mis	dans	l'intimité	tant	de	désir	de	plaire!	Jamais	on	n'a	consacré
un	esprit	si	fait	pour	le	monde	au	soulagement	de	la	douleur	solitaire!	Je	vous	le
dis,	ma	soeur,	et	vous	finirez	par	l'éprouver;	madame	de	Vernon	est	une	personne
d'un	agrément	irrésistible.	J'ai	connu	des	femmes	piquantes	et	spirituelles;	je
comprenois	facilement,	quand	elles	parloient,	comment	on	étoit	aimable	comme
elles,	et	si	je	l'avois	voulu,	j'aurois	réussi	par	les	mêmes	moyens;	mais	chaque
mot	de	madame	de	Vernon	est	inattendu,	et	vous	ne	pouvez	suivre	les	traces	de
son	esprit,	ni	pour	l'imiter,	ni	pour	le	prévoir.	Si	elle	vous	aime,	elle	vous
l'exprime	avec	une	sorte	de	négligence	qui	porte	la	conviction	dans	votre	âme.	Il
semble	que	c'est	à	elle-même	qu'elle	parle,	quand	des	mots	sensibles	lui
échappent,	et	vous	les	recueillez	quand	elle	les	laisse	tomber.

Ma	vie	n'appartient	plus	qu'à	vous	et	à	madame	de	Vernon;	de	grâce,	que	je	ne
vous	voie	pas	désunies!	elle	m'est	devenue	plus	nécessaire	encore	qu'elle	ne	me
l'étoit;	c'est	un	dernier	sentiment	que	j'ai	saisi	plus	fortement	que	jamais,	dans	le
naufrage	de	mon	bonheur;	mais	je	n'ai	pas	besoin	d'insister	davantage;	vous	la
trouverez,	hélas!	assez	triste	et	bien	malade;	votre	bon	coeur	s'intéressera
sûrement	pour	elle.



LETTRE	XXIX.

Léonce	à	M.	Barton.

Bordeaux,	ce	20	octobre.

Une	fièvre	violente	m'a	forcé	de	rester	ici	près	d'un	mois;	je	l'ai	caché	à	ma
famille	à	Paris,	ma	mère	seule	l'a	su;	je	ne	voulois	pas	que	personne,	excepté
elle,	se	mêlât	de	s'intéresser	à	moi.	Le	premier	jour	de	cette	fièvre,	je	vous	ai
écrit	je	ne	sais	quelle	lettre	insensée,	qui	contenoit,	je	crois,	des	expressions
insultantes	pour	madame	d'Albémar;	je	vous	prie	de	la	brûler,	j'étois	dans	le
délire;	ce	n'est	pas	que	rien	justifie	Delphine	des	torts	dont	je	l'accuse;	mais	pour
tout	autre	que	moi,	elle	est,	elle	doit	être	un	ange.	Si	vous	saviez	comme	on	parle
d'elle	ici!	Elle	n'y	a	demeuré	que	deux	mois;	mais	n'est-ce	pas	assez	pour	qu'on
ne	puisse	pas	l'oublier!

J'essaierai	demain	de	pénétrer	jusqu'à	madame	d'Ervins;	elle	ne	veut	voir
personne:	elle	est	résolue,	m'a-t-on	appris,	à	se	faire	religieuse;	elle	doit	remettre
sa	fille	à	madame	d'Albémar:	cet	enfant	parle	de	Delphine	avec	transport;	je
verrai	au	moins	cet	enfant.	Ne	trouvez-vous	pas	qu'il	y	a	un	mystère	singulier
dans	tout?

Il	me	semble	que	dans	votre	dernière	lettre	vous	vous	exprimez	moins	bien	sur
madame	d'Albémar:	vous	avez	eu	tort	de	recevoir	aucune	impression	par	ce	que
je	vous	ai	écrit;	je	n'en	dois	faire	sur	personne.	Conservez	votre	admiration	pour
madame	d'Albémar;	je	serois	malheureux	de	penser	que	je	l'ai	diminuée.	Il
circule	des	bruits	sur	madame	d'Ervins;	mais	c'est	impossible:	la	première	fois
qu'on	me	les	a	dits,	j'ai	tressailli;	depuis,	on	les	a	démentis,	tout-à-fait	démentis.
Adieu,	mon	cher	maître,	j'irai	voir	madame	d'Ervins.	D'où	vient	que	cette	idée
me	bouleverse?	elle	est	l'amie	de	Delphine.	M.	de	Serbellane	est	allé	en	Toscane
par	mer;	il	ne	vouloit	donc	pas	venir	en	France…	je	ne	sais	où	j'en	suis.



LETTRE	XXX.

Léonce	à	Delphine.

Bordeaux,	ce	22	octobre.

Delphine,	oh!	femme	autrefois	tant	aimée!	un	enfant	m'a-t-il	révélé	ce	que	la
perfidie	la	plus	noire	auroit	trouvé	l'art	de	me	cacher?	La	voix	des	hommes	vous
avoit	accusée;	la	voix	d'un	enfant,	cette	voix	du	ciel	vous	auroit-elle	justifiée?
Écoutez-moi:	voici	l'instant	le	plus	solennel	de	votre	vie.	Je	suis	lié	pour
toujours,	je	le	sais;	il	n'est	plus	de	bonheur	pour	moi;	mais	si	j'étois	seul
coupable,	et	que	Delphine	fût	innocente,	mon	coeur	auroit	encore	du	courage
pour	souffrir.

Hier	j'ai	été	chez	madame	d'Ervins:	quelque	irrité	que	je	fusse,	je	voulois
entendre	parler	de	vous	par	ceux	qui	vous	aiment.	Madame	d'Ervins,	toujours
livrée	aux	exercices	de	piété,	a	refusé	de	me	voir.	Isore,	sa	fille,	jouoit	dans	le
jardin;	je	me	suis	approché	d'elle;	on	m'avoit	dit	qu'elle	vous	aimoit	à	la	folie;	je
l'ai	fait	parler	de	vous,	et	j'ai	vu	que	l'impression	que	vous	produisez	étoit	déjà
sentie,	même	à	cet	âge.	Vous	l'avouerai-je,	enfin?	j'ai	osé	interroger	Isore	sur	vos
sentimens:	des	circonstances	inouïes	avoient	plusieurs	fois	ranimé	et	détruit	mon
espoir;	j'en	accusois	quelquefois	confusément	l'adresse	d'une	femme,	j'espérai
que	la	candeur	d'un	enfant	déconcerteroit	les	calculs	les	plus	habiles.

—Madame	d'Albémar	doit	se	charger	de	vous,	ai-je	dit	à	Isore;	elle	vous
emmènera	sûrement	en	Toscane.—En	Toscane!	pourquoi?	répondit-elle;	je	serois
bien	fâchée	d'aller	en	Italie:	c'est	lorsque	maman	a	tant	aimé	ce	pays-là	que	nous
avons	été	si	malheureux.—Mais	votre	mère,	lui	dis-je,	n'a-t-elle	pas	toujours
aimé	l'Italie?	elle	y	est	née.—Oh!	reprit	Isore,	elle	l'avoit	quittée	si	enfant	qu'elle
ne	s'en	souvenoit	plus;	mais	M.	de	Serbellane	lui	a	tout	rappelé.—M.	de
Serbellane	vous	déplaît-il?	continuai-je.—Non,	il	ne	me	déplaît	pas,	répondit
Isore;	mais	depuis	qu'il	est	venu	chez	maman,	elle	a	toujours	pleuré.—Toujours



pleuré!	répétai-je	avec	une	vive	émotion.	Et	madame	d'Albémar,	que	faisoit-elle
alors?—Elle	consoloit	maman:	elle	est	si	bonne!—Oh!	sans	doute,	elle	l'est!
m'écriai-je.—Et	dans	ce	moment,	Delphine,	je	sentis	mon	coeur	revenir	à	vous.
—Mais	cependant,	ajoutai-je,	elle	épousera	M.	de	Serbellane?—M.	de
Serbellane!	interrompit	Isore	avec	la	vivacité	qu'ont	les	enfans	quand	ils	croient
avoir	raison;	M.	de	Serbellane!	oh!	c'est	maman	qui	l'aimoit,	ce	n'est	pas
madame	d'Albémar;	et	puisque	maman	veut	se	faire	religieuse,	elle	n'épousera
pas	M.	de	Serbellane,	et	madame	d'Albémar	n'ira	sûrement	pas	en	Italie.—A	ces
mots,	la	gouvernante	d'Isore	la	prit	brusquement	par	la	main,	et	l'emmena	en	lui
faisant	une	sévère	réprimande.	Je	ne	prévoyois	pas	que	j'entraînois	cet	enfant	à
faire	du	tort	à	sa	mère;	mais	ce	mot	qu'elle	m'a	dit,	grand	Dieu!	que	signifie-t-il?
Ce	seroit	madame	d'Ervins	qui	auroit	aimé	M.	de	Serbellane!	ce	seroit	pour	la
sauver	que	vous	auriez	pris	aux	yeux	du	monde	l'apparence	de	tous	les	torts!
vous	seriez	une	créature	sublime,	quand	je	vous	accusois	de	parjure!	et	moi,	je
mériterois….	Non,	je	ne	mériterois	pas	ce	que	j'ai	souffert.

Cependant	comment	puis-je	le	croire?	n'ai-je	pas	une	lettre	de	vous	que	je	tiens
de	madame	de	Vernon,	dans	laquelle	vous	me	dites	de	m'en	rapporter	à	ce	qu'elle
me	confiera	de	votre	part?	N'a-t-elle	pas	gardé	le	silence?	ne	s'est-elle	pas
embarrassée,	comme	une	amie	confuse	de	vos	torts	envers	moi,	lorsque	je	l'ai
interrogée	sur	les	détails	que	j'avois	appris	en	arrivant	à	Paris,	et	qui	se
répandoient	dans	la	société,	à	l'occasion	de	la	mort	de	M.	d'Ervins?	Ces	détails,
qui	me	causoient	tous	une	douleur	nouvelle,	c'étoient	votre	attachement	pour	M.
de	Serbellane,	vos	engagemens	pris	à	Bordeaux	avec	lui,	l'instant	d'incertitude
que	mes	sentimens	pour	vous	avoient	fait	naître	dans	votre	âme,	la	délicatesse
qui	vous	avoit	ramenée	à	votre	premier	amour,	l'obligation	où	vous	étiez	de
suivre	M.	de	Serbellane,	après	qu'il	s'étoit	battu	pour	vous,	et	lorsque	le	séjour	de
la	France	lui	étoit	interdit.	Ne	m'avez-vous	pas	dit	vous-même	qu'il	étoit	parti,
quand	il	ne	l'étoit	pas?	n'a-t-il	pas	passé	vingt-quatre	heures	enfermé	chez
vous?….	Oh!	je	reprends,	en	écrivant	ces	mots,	tous	les	mouvemens	que	je
croyois	calmés!	M.	de	Serbellane,	à	l'instant	même	où	il	avoit	tué	M.	d'Ervins,
ne	vous	a-t-il	pas	nommée?	Vos	gens,	au	tribunal,	ne	vous	ont-ils	pas	citée	seule?
n'avez-vous	pas	été	chercher	le	portrait	de	M.	de	Serbellane?	ne	receviez-vous
pas	sans	cesse	de	ses	lettres?	avez-vous	nié	à	personne	que	vous	dussiez
l'épouser?	n'avez-vous	pas	demandé	un	sauf-conduit	pour	lui?	Mais	si	toute	cette
conduite	n'étoit	qu'un	dévouement	continuel	à	l'amitié,	vous	seriez	bien
imprudente,	je	serois	bien	malheureux!	Mais	vous	n'auriez	pas	cessé	de	m'aimer,
et	il	vaudroit	encore	la	peine	de	vivre.



Si	vous	n'avez	pas	été	coupable,	si	madame	de	Vernon	a	su	la	vérité,	si	vous
l'aviez	chargée	de	me	la	dire,	jamais	la	fausseté	n'a	employé	des	moyens	plus
infâmes,	plus	artificieux,	mieux	combinés.	Je	serai	vengé,	si	son	coeur	insensible
peut	recevoir	une	blessure,	si….	Mais	ce	n'est	pas	de	son	sort	que	je	dois	vous
occuper.

Qui	pourra	jamais	comprendre	ce	génie	du	mal,	qui	a	disposé	de	moi!	Madame
de	Vernon	me	remit	une	lettre	de	ma	mère,	qui	me	conjuroit	de	tenir	la	promesse
qu'elle	avoit	donnée	de	me	marier	avec	Matilde;	elle	me	parloit	de	vous	avec
amertume:	dans	un	autre	temps,	rien	de	ce	qu'elle	auroit	pu	me	dire	n'auroit	fait
impression	sur	moi;	mais	il	me	sembloit	que	sa	voix	étoit	prophétique,	et	me
prédisoit	l'événement	qui	venoit	d'anéantir	mon	sort.	Ma	mère	m'adjuroit,	au
nom	du	repos	de	sa	vie,	d'accomplir	sa	promesse;	il	ne	suffisoit	pas	de	mon
devoir	envers	elle	pour	me	condamner	au	malheur	que	j'ai	subi;	il	falloit	que
madame	de	Vernon	s'emparât	de	mon	caractère,	avec	une	habileté	que	je	ne
sentis	pas	alors,	mais	qui	depuis,	en	souvenir,	m'a	quelquefois	saisi	d'un
insurmontable	effroi.

Il	n'y	avoit	pas	un	défaut	en	moi	qu'elle	n'irritât.	Elle	vous	défendoit	avec
chaleur,	et	me	blessoit	jusqu'au	fond	de	l'âme	par	sa	manière	de	vous	justifier;
elle	m'exagéroit	le	tort	que	vous	vous	étiez	fait	dans	le	monde,	en	passant	pour	la
cause	du	duel	de	M.	d'Ervins	avec	M.	de	Serbellane,	et	me	proposoit	en	même
temps	de	vous	engager,	au	nom	de	mon	désespoir,	à	m'accorder	votre	main;	c'est
ainsi	qu'elle	révoltoit	ma	fierté.	En	me	rappelant	aujourd'hui	tous	ses	discours,	il
se	peut	qu'elle	ne	m'ait	pas	dit	précisément	que	vous	aimiez	M.	de	Serbellane;
mais	elle	a	mis,	si	cela	n'est	pas,	plus	de	ruse	à	me	le	faire	croire,	qu'il	n'en	falloit
pour	le	dire.	J'éprouvois,	en	l'écoutant,	une	contraction	inouïe;	j'avois	le	front
couvert	de	sueur,	je	me	promenois	à	grands	pas	dans	sa	chambre,	je	m'écartois	et
je	me	rapprochois	d'elle,	avide	de	ses	discours,	et	redoutant	leur	effet;	mon	âme
étoit	fatiguée	de	cette	conversation,	comme	par	une	suite	de	sensations	amères,
par	une	longue	vie	de	peines;	et	cette	fatigue	cependant	ne	lassoit	point	mon
agitation;	elle	me	rendoit	seulement	tous	les	mouvemens	plus	douloureux.

Cette	femme,	je	ne	sais	par	quelle	puissance,	agitoit	mes	passions	comme	un
instrument	qui	s'ébranloit	à	sa	volonté;	toutes	les	pensées	que	je	fuyois,	elle	me
les	offroit	en	face;	tous	les	mots	qui	me	faisoient	mal,	elle	les	répétoit;	et
cependant	ce	n'étoit	pas	contre	elle	que	j'étois	irrité;	car	il	me	sembloit	toujours
qu'elle	vouloit	me	consoler,	et	que	la	peine	que	j'éprouvois	n'étoit	causée	que	par
des	vérités	qui	lui	échappoient,	ou	qu'elle	ne	pouvoit	réussir	à	me	cacher.



Elle	alloit	chercher	en	moi	tout	ce	que	je	peux	avoir	d'irritabilité	sur	tout	ce	qui
tient	à	l'opinion	et	à	l'honneur,	pour	me	convaincre,	sans	me	le	prononcer,	que	je
serois	avili,	si	je	montrois	encore	mon	attachement	pour	une	femme
publiquement	livrée	à	un	autre,	ou	si	seulement	je	paroissois	indifférent	au
scandale	qu'avoit	causé	la	mort	de	M.	d'Ervins.	Ce	qu'elle	disoit	pouvoit
convenir	également	aux	torts	de	légèreté	(si	je	ne	vous	avois	crue	coupable	que
de	ceux-là),	ou	aux	torts	du	sentiment;	mais	je	saisissois	surtout	ce	qui	aigrissoit
ma	jalousie.	Madame	de	Vernon	a	fait	de	moi	ce	qu'elle	a	voulu,	non	par	l'empire
des	affections,	mais	en	excitant	tous	les	mouvemens	amers	que	le	ressentiment
peut	inspirer.	Quel	art!	si	c'est	de	l'art.

Je	n'ai	rien	encore	entrevu	que	confusément;	mais	les	plus	généreuses	vertus	et
les	plus	vils	des	crimes	ne	pourroient-ils	pas	s'être	réunis	pour	me	perdre?
Delphine,	si	cette	espérance	que	je	saisis	m'a	déçu,	si	l'enfant	n'a	pas	dit	la	vérité,
ne	me	répondez	pas,	j'entendrai	votre	silence,	et	je	retomberai	dans	l'état	dont	je
suis	un	moment	sorti.	Que	signifioit	une	lettre	de	votre	propre	main?	Comment
falloit-il	la	comprendre?	et	tous	les	mystères	du	jour	fatal,	des	jours	qui	l'ont
précédé,	de	ceux	qui	l'ont	suivi?	Ah!	ne	me	cachez	rien,	le	secret	fait	tant	de	mal!

Depuis	mon	mariage	même,	depuis	bientôt	cinq	mois,	madame	de	Vernon	se
seroit-elle	encore	servie	de	sa	fatale	connoissance	de	mon	caractère,	pour	irriter
en	moi	la	jalousie	par	la	fierté,	la	fierté	par	la	jalousie;	pour	empoisonner	les
peines	de	l'amour	par	l'orgueil,	et	me	déchirer	à	la	fois	par	tous	les	bons	et	les
mauvais	mouvemens	de	mon	âme?	Delphine,	le	coeur	de	Léonce	est	resté	le
même;	si	le	vôtre	n'a	point	été	coupable,	souvenez-vous	du	temps	où	vous	vous
confiiez	à	lui;	hélas!	hélas!	depuis	ce	temps,	un	lien	funeste…	et	ce	seroit	la
fausseté	la	plus	insigne	qui….	Ne	craignez	rien	pour	madame	de	Vernon,	ni	pour
sa	fille;	qu'une	bonté	cruelle	ne	vous	inspire	pas	encore	de	me	sacrifier	à	des
ménagemens	pour	les	autres!

Je	voulois,	après	avoir	vu	Isore,	retourner	à	l'instant	même	à	Paris;	mais	j'ai	reçu
une	lettre	de	ma	mère,	qui	s'inquiétant	de	mon	séjour	à	Bordeaux,	et	me	croyant
fort	malade,	vouloit,	malgré	l'état	de	sa	santé,	se	mettre	en	route	pour	me
rejoindre;	j'ai	dû	la	prévenir,	et	je	pars.	Si	c'est	vous	dont	l'image	doit	régner	sur
ma	vie,	je	pars	pour	accomplir	envers	ma	mère	les	devoirs	que	vous	me
recommanderiez;	s'il	faut	vous	perdre,	c'est	en	Espagne	que	reposent	les	cendres
de	mon	père,	c'est	en	Espagne	qu'il	faut	aller	mourir.

Delphine,	songez	avec	quelle	émotion	je	vais	passer	les	jours	qui	me	séparent	de



votre	réponse.	Je	serai	à	Madrid	le	premier	de	novembre;	si	vous	êtes	à
Bellerive,	ma	lettre	aura	pu	retarder	de	quelques	jours;	jusqu'au	vingt-cinq,
pendant	un	mois,	j'attendrai;	j'ai	fixé	ce	terme	à	mon	espérance.	Jusqu'au	vingt-
cinq,	mon	anxiété	sera	sans	doute	cruelle;	mais	que	serviroit-il	de	vous	la
peindre?	elle	ne	vous	impose	qu'un	devoir,	la	vérité.



LETTRE	XXXI.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Paris,	ce	26	octobre.

Louise,	quelle	lettre	Léonce	vient	de	m'écrire!	tout	est	révélé,	tout	est	éclairci;
madame	de	Vernon!	vous-même,	vous	n'auriez	jamais	pensé	qu'elle	pût	en	être
capable!	elle	a	profité	de	tous	les	prétextes	que	lui	fournissoit	ma	confiance,	pour
induire	Léonce	à	croire	que	j'aimois	M.	de	Serbellane,	que	je	l'avois	reçu	chez
moi	pendant	vingt-quatre	heures,	et	que	je	partois	pour	l'épouser.	Juste	ciel!	vous
croyez	que	c'est	à	moi	que	je	pense,	et	que	je	goûterai	quelque	joie	en	apprenant
que	Léonce	m'aime	encore!	non,	je	ne	sens	qu'une	douleur,	je	n'ai	qu'une	idée;
c'est	l'amitié	trahie,	l'amitié	la	plus	tendre,	la	plus	fidèle:	on	s'attend	peut-être,
sans	se	l'avouer,	que	le	temps	amenera	des	changemens	dans	les	sentimens
passionnés;	mais	tout	l'avenir	repose	sur	les	affections	qui	s'entretiennent	par	la
certitude	et	la	confiance.

Mon	amie,	si	vous	me	trompiez,	croyez-vous	que	je	pusse	supporter	un	tel
malheur?	Eh	bien!	j'aimois	madame	de	Vernon	autant	que	vous,	peut-être	plus
encore:	je	m'en	accuse,	je	m'humilie;	mais	son	esprit	séducteur	avoit	un	empire
inconcevable	sur	moi.	J'ai	eu	des	momens	de	doute	sur	elle	depuis	le	mariage	de
Léonce,	mais	elle	en	avoit	triomphé,	mais	mon	coeur	lui	étoit	plus	livré	que
jamais.

Je	suis	troublée,	tremblante,	irritée	comme	s'il	s'agissoit	de	Léonce.	Ah!	quand
on	a	consacré	tant	de	soins,	tant	de	services,	tant	d'années	à	conquérir	une	amitié
pour	le	reste	de	ses	jours,	quelle	douleur	on	éprouve	en	considérant	tout	ce
temps,	tous	ces	efforts	comme	perdus!	Loin	de	vous,	qui	trouverai-je	jamais	que
j'aie	aimé	depuis	mon	enfance	avec	cette	confiance,	avec	cette	candeur?	Une
autre	amie	que	j'aurois	après	madame	de	Vernon,	je	la	jugerois,	je	l'examinerois,
je	serois	susceptible	de	crainte,	de	soupçon;	mais	Sophie,	je	l'ai	aimée	dans	une



époque	de	ma	vie	où	j'étois	si	tendre	et	si	vraie!	Je	ne	puis	plus	offrir	à	personne
ce	coeur	qui	se	livroit	sans	réserve,	et	dont	elle	a	possédé	les	premières
affections.	J'aimerai	si	l'on	m'aime,	je	serai	reconnoissante	des	marques	d'intérêt
que	l'on	pourra	me	donner;	mais	cette	tendresse	vive,	involontaire,	que	des
agrémens	nouveaux	pour	moi	m'avoient	inspirée,	je	ne	l'éprouverai	plus.	Je
regrette	Sophie	et	moi-même;	car	je	ne	vaudrai	jamais	pour	personne	ce	que	je
valois	pour	elle.

Se	peut-il	qu'elle	ait	pu	accepter	tant	de	preuves	d'amitié,	si	elle	ne	sentoit	pas
qu'elle	m'aimoit,	qu'elle	m'aimoit	pour	la	vie!	De	tous	les	vices	humains,
l'ingratitude	n'est-il	pas	le	plus	dur,	celui	qui	suppose	le	plus	de	sécheresse	dans
l'âme,	le	plus	d'oubli	du	passé,	de	ce	temps	qui	ébranle	si	profondément	les	âmes
sensibles?	et	moi-même	aussi,	faut-il	que	je	ne	conserve	plus	aucune	trace	de	ce
passé	qu'elle	a	trahi?	Si	je	cède	à	mon	coeur,	si	je	confirme	tous	les	soupçons	de
Léonce,	ne	vais-je	pas	l'irriter	mortellement	contre	la	mère	de	sa	femme?	Je
connois	sa	véhémence,	sa	généreuse	indignation,	il	défendra	à	Matilde	de	voir	sa
mère;	je	ne	veux	pas	perdre	madame	de	Vernon,	je	le	dois	à	mes	souvenirs;	je
veux	respecter	en	elle	l'amitié	qu'elle	m'avoit	inspirée:	cependant,	rester
coupable	aux	yeux	de	Léonce	est	un	sacrifice	au-dessus	de	mes	forces!	Que	faire
donc,	que	devenir?	J'écrirai	à	M.	Barton,	je	lui	demanderai	de	se	charger
d'éclairer	Léonce,	en	modérant	les	effets	de	son	premier	mouvement.

Eh	quoi!	je	me	refuserois	au	bonheur	d'écrire	cette	simple	ligne:	Delphine	n	a
jamais	aimé	que	Léonce.	Il	l'espère,	il	l'attend;	ah!	quelle	affreuse	perplexité!	Je
vais	aller	chez	madame	de	Vernon;	je	lui	parlerai,	je	n'épargnerai	pas	son	coeur,
s'il	peut	encore	être	ému;	vous	saurez,	en	finissant	cette	lettre,	ce	qu'elle	m'aura
dit;	mais	que	peut-elle	me	dire?	Je	veux	que	du	moins	une	fois	elle	entende	les
plaintes	amères	qu'elle	ne	pourra	jamais	se	rappeler	sans	rougir.

Minuit.

Non,	je	ne	conçois	point	ce	qu'est	devenue	l'idée	que	je	m'étois	faite	de	madame
de	Vernon;	je	viens	de	passer	deux	heures	avec	elle	sans	avoir	pu	lui	arracher	un
seul	mot	qui	rappelât	en	rien	cette	sensibilité	naturelle	et	aimable	que	je	lui	ai
trouvée	tant	de	fois;	il	semble	que	dès	qu'elle	a	vu	son	caractère	dévoilé,	elle	ne
s'est	plus	embarrassée	de	feindre,	et	si	elle	s'étoit	jamais	montrée	à	moi	comme
aujourd'hui,	mon	coeur	ne	s'y	seroit	point	trompé.

Après	avoir	reçu	la	lettre	de	Léonce,	après	m'être	livrée,	en	vous	écrivant,	à



toutes	les	impressions	douces	et	cruelles	qu'elle	faisoit	naître	en	moi,	j'allai	chez
madame	de	Vernon.	Je	ne	vous	peindrai	point	avec	quel	serrement	de	coeur	je
faisois	cette	même	route,	j'entrois	dans	cette	même	maison	que	je	croyois	hier
plus	à	moi	que	la	mienne;	le	spectacle	des	lieux	toujours	invariables,	quand	notre
coeur	est	si	changé,	produit	une	impression	amère	et	triste;	je	m'arrêtai
néanmoins	dans	l'antichambre	de	madame	de	Vernon,	pour	demander	de	ses
nouvelles	avant	d'entrer	chez	elle;	je	sentois	que	si	elle	avoit	été	malade,	je	serois
retournée	chez	moi.	On	me	dit	qu'elle	se	portoit	beaucoup	mieux,	et	qu'elle	avoit
dormi	jusqu'à	midi;	alors	je	hâtai	mes	pas	et	j'ouvris	brusquement	sa	porte;	elle
étoit	seule,	et	vint	à	moi	avec	cet	air	d'empressement	qui	avoit	coutume	de	me
charmer.	J'en	fus	irritée,	et	par	un	mouvement	très-vif,	je	jetai	sur	une	table,
devant	elle,	la	lettre	de	Léonce,	et	je	lui	dis	de	la	lire.

Elle	la	prit,	rougit	d'abord	d'une	manière	très-marquée,	mais	prolongeant	à
dessein	la	lecture	pour	se	remettre;	quand	elle	se	sentit	enfin	tout-à-fait	calme,
elle	me	dit	assez	froidement:—Vous	êtes	la	maîtresse	de	semer	la	haine	dans	une
famille	unie;	mais	vous	auriez	dû	penser	plus	tôt	qu'il	étoit	juste	que	je	fisse	tous
les	efforts	qui	dépendoient	de	moi	pour	bien	marier	ma	fille,	et	vous	empêcher
de	lui	enlever	l'époux	qui	lui	étoit	promis.—Grand	Dieu!	m'écriai-je,	il	étoit	juste
que	vous	abusassiez	de	mon	amitié	pour	vous,	de	la	confiance	absolue	qu'elle
m'inspiroit….—Et	vous,	interrompit-elle,	n'abusiez-vous	pas	de	ce	que	je	vous
recevois	tous	les	jours	chez	moi,	pour	venir,	dans	ma	maison	même,	ravir	à	ma
fille	l'affection	de	Léonce?—Vous	ai-je	rien	caché?	répondis-je	avec	chaleur;	ne
vous	ai-je	pas	chargée	vous-même	d'expliquer	ma	conduite	et	mes	sentimens	à
Léonce?—En	vérité,	interrompit	madame	de	Vernon,	si	vous	me	permettez	de
vous	le	dire,	il	falloit	être	trop	naïve	pour	me	choisir,	moi,	pour	engager	Léonce
à	vous	épouser.—Trop	naïve!	répétai-je	avec	indignation,	trop	naïve!	est-ce
vous,	madame,	qui	parlez	avec	dérision	des	sentimens	généreux?	Ah!	j'en	atteste
le	ciel,	dans	ce	moment	où	j'apprends	que	mon	estime	pour	votre	caractère	a
détruit	tout	le	bonheur	de	ma	vie,	je	jouis	encore	de	vous	avoir	offert	une	dupe	si
facile;	je	jouis	avec	orgueil	d'avoir	un	esprit	incapable	de	deviner	la	perfidie,	et
dont	vous	avez	pu	vous	jouer	comme	d'un	enfant.

—Léonce	lui-même	vous	avoue,	me	répondit-elle,	que	ce	n'est	pas	moi	qui	lui	ai
appris	ce	que	l'on	répandoit	dans	le	monde;	je	me	suis	contentée	de	ne	pas	le
nier;	c'étoit	bien	le	moins	dans	ma	situation.	Quant	à	tout	l'esprit	que	fait	Léonce,
à	propos	du	prétendu	pouvoir	que	j'ai	exercé	sur	lui,	c'est	une	excuse	qu'il	veut
vous	donner;	on	ne	gouverne	jamais	personne	que	dans	le	sens	de	son	caractère;
l'éclat	de	votre	aventure	lui	déplaisoit;	l'imprudence	de	votre	conduite,



l'indépendance	de	vos	opinions	blessoient	extrêmement	sa	manière	de	voir,	voilà
tout.—Non,	repris-je	vivement,	ce	n'est	pas	tout;	vous	voulez,	par	des	paroles
légères,	confondre	le	bien	avec	le	mal,	et	cacher	vos	actions	dans	le	nuage	de	vos
discours;	préparez	pour	le	monde	ces	habiles	moyens,	un	coeur	blessé	ne	peut	s'y
méprendre.	Écoutez	chaque	mot	de	la	lettre	de	Léonce.—Comme	je	voulois	la
reprendre	pour	la	relire,	madame	de	Vernon	la	retint,	et	me	dit	négligemment:—
Ne	voulez-vous	pas	occuper	tout	Paris	de	nos	querelles	de	famille,	et	montrer	à
vos	amis	cette	lettre	de	Léonce?—En	prononçant	ces	paroles,	elle	la	jeta	dans	le
feu.	Cette	action	m'indigna;	mais	plus	mon	impression	étoit	vive,	plus	je	voulus
la	réprimer,	et	je	me	levai	pour	sortir.	Madame	de	Vernon	reprit	la	parole	assez
vite;	elle	recommença	l'entretien,	afin	qu'il	ne	se	terminât	pas	par	l'action	qu'elle
venoit	de	se	permettre.—J'avois	de	l'amitié	pour	vous,	me	dit-elle;	mais	les
intérêts	de	ma	fille	devoient	m'être	encore	plus	chers.—Eh	quoi!	répondis-je,	ne
les	avois-je	pas	assurés,	ces	intérêts,	lorsque	je	lui	donnai	la	terre	d'Andelys,
lorsque	je	vous	ai	préservée	deux	fois	de	la	ruine?—Delphine,	interrompit
madame	de	Vernon,	il	n'y	a	rien	de	plus	indélicat	que	de	reprocher	les	services
qu'on	a	rendus.—Vous	savez	mieux	que	personne,	madame,	continuai-je
froidement,	combien	j'attache	peu	de	prix	à	ce	que	je	puis	faire	pour	les	autres;
quand	il	m'est	arrivé	de	rendre	des	services	à	ceux	que	je	n'aimois	pas,	je	n'en	ai
jamais	gardé	le	moindre	souvenir;	mais	c'est	avec	confiance,	avec	tendresse,	que
je	me	suis	vouée	à	vous	être	utile:	les	preuves	d'amitié	que	je	vous	ai	données,
c'est	aux	sentimens	que	je	croyois	vous	avoir	inspirés	qu'elles	s'adressoient;	si
vous	n'aviez	pas	ces	sentimens,	pourquoi	donc	avez-vous	disposé	de	moi?
pourquoi	vous	exposiez-vous	au	reproche	le	plus	humiliant,	le	plus	cruel,	à	celui
de	l'ingratitude?—L'ingratitude!	me	dit	madame	de	Vernon,	c'est	un	grand	mot,
dont	on	abuse	beaucoup;	on	se	sert	parce	que	l'on	s'aime,	et	quand	on	ne	s'aime
plus,	l'on	est	quitte;	on	ne	fait	rien	dans	la	vie	que	par	calcul	ou	par	goût;	je	ne
vois	pas	ce	que	la	reconnoissance	peut	avoir	à	faire	dans	l'un	ou	dans	l'autre.—Je
ne	daigne	pas	répondre,	lui	dis-je,	à	ce	détestable	sophisme;	mais	vous	n'aviez
donc	pas	d'amitié	pour	moi,	quand	vous	me	montriez	tant	d'intérêt	et	d'affection?
l'attachement	que	j'avois	pour	vous	ne	vous	avoit	donc	pas	touchée?	est-il	donc
vrai	que	depuis	six	ans	nos	conversations,	nos	lettres,	notre	intimité,	tout	fût
mensonge	de	votre	part?	En	me	retraçant	les	années	heureuses	que	j'ai	passées
avec	vous,	j'éprouve	l'insupportable	peine	de	ne	pouvoir	me	flatter	qu'il	ait	existé
un	temps	où	vous	m'aimiez	sincèrement:	quand	donc	avez-vous	commencé	à	me
tromper?	dites-le	moi,	je	vous	en	conjure,	pour	que	du	moins	je	puisse	conserver
quelques	souvenirs	doux	de	tous	les	jours	qui	ont	précédé	cette	funeste	époque.
—En	parlant	ainsi,	j'étois	inondée	de	larmes,	et	je	souffrois	extrêmement	de
n'avoir	pu	les	retenir,	car	madame	de	Vernon	me	paroissoit	avoir	conservé	le	plus



grand	sang-froid;	cependant,	quand	elle	reprit	la	parole,	sa	voix	étoit	altérée.

—Tout	est	fini	entre	nous,	me	dit-elle	en	se	levant;	avec	votre	caractère,	vous
n'entendriez	raison	sur	rien;	vous	êtes	trop	exaltée	pour	qu'on	puisse	vous	faire
comprendre	le	réel	de	la	vie.	Si	je	meurs	de	la	maladie	qui	me	menace,	peut-être
vous	expliquerai-je	ma	conduite;	mais	tant	que	je	vivrai,	il	me	convient	de
soutenir	mon	existence,	ma	manière	d'être	dans	le	monde,	telle	qu'elle	est;	je
veux	aussi	éviter	les	émotions	pénibles	que	votre	présence	et	les	scènes
douloureuses	qu'elle	entraîne	me	causeroient;	il	vaut	donc	mieux	ne	plus	nous
revoir.—Vous	le	dirai-je,	ma	chère	Louise?	je	frémis	à	ces	derniers	mots;	j'étois
bien	décidée	à	ne	plus	être	liée	avec	madame	de	Vernon;	je	sentois	que	je	ne
pouvois	répéter	des	reproches	de	cette	nature,	et	qu'il	me	seroit	impossible	de	la
revoir	sans	les	renouveler;	mais	je	ne	m'étois	pas	dit	que	ce	jour	finiroit	tout
entre	nous,	et	la	rapidité	de	cette	décision,	quelque	inévitable	qu'elle	fût,	me
faisoit	peur.—Quoi!	lui	dis-je,	vous	ne	pouvez	pas	trouver	quelques	excuses	qui
puissent	affoiblir	mon	ressentiment?—Le	prestige	de	tout	ce	que	j'étois	pour
vous	est	détruit,	me	dit	madame	de	Vernon;	je	suis	trop	fière	pour	essayer	de	le
faire	renaître.—Trop	fière!	m'écriai-je,	vous	qui	avez	pu	me	tromper!…..—
Laissons	ces	reproches,	reprit-elle	impatiemment,	je	vaux	peut-être	mieux	que	je
ne	parois;	mais,	quoi	qu'il	en	soit,	je	ne	veux	pas	m'entendre	dire	le	mal	que	l'on
peut	penser	de	moi.

Vous	êtes	la	maîtresse,	ajouta-t-elle,	de	rendre	les	derniers	jours	de	vie	qui	me
restent	horriblement	malheureux,	en	révélant	tout	à	Léonce;	vous	pouvez	user	de
cette	puissance,	je	n'essaierai	point	de	vous	en	détourner.—Ah!	m'écriai-je,	vous
ne	savez	pas	encore	ce	que	vous	pourriez	sur	moi,	si	le	repentir….—Du	repentir,
interrompit-elle	avec	l'accent	le	plus	ironique;	voilà	bien	une	idée	dans	votre
genre!—A	cette	réponse,	à	cet	air,	je	repris	toute	mon	indignation,	et	m'avançai
vers	la	porte	pour	m'en	aller;	mais	tout	à	coup	je	m'arrêtai,	je	regardai	cette
chambre	dans	laquelle	j'avois	passé	des	heures	si	douces,	et	je	songeai	que
j'allois	en	sortir	pour	n'y	plus	rentrer	jamais.

—Hélas!	lui	dis-je	alors	avec	douceur,	combien	vous	avez	mal	connu	la	route	de
votre	bonheur!	vous	avez	rencontré	au	milieu	de	votre	carrière	une	personne
jeune,	qui	vous	aimoit	de	sa	première	amitié,	sentiment	presque	aussi	profond
que	le	premier	amour;	une	personne	singulièrement	captivée	par	le	charme	de
votre	esprit	et	de	vos	manières,	et	qui	ne	concevoit	pas	le	moindre	doute	sur	la
moralité	de	votre	caractère:	vous	le	savez,	autour	de	moi	j'avois	souvent	entendu
dire	du	mal	de	vous;	mais	en	vous	justifiant	toujours,	je	m'étois	plus	attachée	aux



qualités	que	je	vous	attribuois,	que	si	je	n'avois	jamais	eu	besoin	de	vous
défendre:	vous	avez	brisé	ce	coeur	qui	vous	étoit	acquis,	sans	que	même	une
telle	dureté	fût	nécessaire	à	aucun	de	vos	intérêts;	vous	auriez	obtenu	de	moi
d'immoler	mon	bonheur	à	mon	attachement	pour	vous;	vous	m'avez	trompée	par
goût	pour	la	dissimulation,	car	la	vérité	eût	atteint	le	même	but,	et	vous	avez
voulu	dérober,	par	la	fausseté,	ce	que	l'amitié	généreuse	s'offroit	à	vous	sacrifier.
Je	souhaite	néanmoins,	oui,	je	souhaite	du	fond	du	coeur	que	vous	soyez
heureuse;	mais	je	vous	prédis	que	vous	ne	serez	plus	aimée	comme	je	vous	ai
prouvé	qu'on	aime:	on	ne	forme	pas	deux	fois	des	liaisons	telles	que	la	nôtre,	et
quelque	aimable	que	vous	soyez,	vous	ne	retrouverez	pas	l'amitié,	le
dévouement,	l'illusion	de	Delphine;	je	vous	quitte	dans	cet	instant	pour	ne	plus
vous	revoir,	et	c'est	moi	qui	suis	émue,	moi	seule.	Ah!	n'essaierez-vous	donc	pas
d'adoucir	le	sentiment	que	je	vais	emporter	avec	moi!	ce	talent	de	feindre,	dont
vous	avez	si	cruellement	abusé,	vous	manque-t-il	donc	seulement	alors	qu'il
pourroit	rendre	nos	derniers	momens	moins	cruels?—Je	ne	le	puis,	me	dit-elle,	je
ne	le	puis;	il	faut	éloigner	de	soi	les	sentimens	pénibles,	et	ne	point	recommencer
des	liens	qui	désormais	ne	seroient	que	douloureux;	il	n'est	plus	en	votre
puissance	de	ne	pas	troubler	mon	repos;	adieu	donc,	c'est	du	repos	que	je	veux,
si	je	dois	vivre	encore;	si	non….—Elle	s'arrêta,	comme	si	elle	avoit	eu	l'idée	de
me	parler,	mais	changeant	de	résolution:	Adieu,	Delphine,	me	dit-elle	d'une	voix
assez	précipitée,	et	elle	rentra	dans	son	cabinet.

Je	restai	quelque	temps	à	la	même	place;	mais	enfin,	honteuse	de	mon	émotion,
de	cette	foiblesse	de	coeur	qui	avoit	entièrement	changé	nos	rôles,	et	fait	de	celle
qui	étoit	mortellement	offensée	celle	qui	étoit	prête	à	supplier	l'autre,	je	quittai
cette	maison	pour	toujours,	et	je	revins	impatiente	de	vous	apprendre	ce	qui
s'étoit	passé.	S'il	ne	se	mêloit	pas	à	votre	affection	pour	moi	des	vertus
maternelles,	si	vous	ne	m'inspiriez	pas	ces	sentimens	qui	appartiennent	à	l'amour
filial,	et	que	la	mort	prématurée	de	mes	parens	ne	m'a	permis	de	connoître	que
pour	vous,	j'aurois	quelque	embarras	à	vous	peindre	la	douleur	que	m'a	causée
ma	rupture	avec	madame	de	Vernon:	mais	votre	coeur	n'est	point	accessible
même	à	la	plus	noble	des	jalousies.	Vous	avez	de	l'indulgence	pour	votre	enfant;
vous	lui	pardonnez	cette	amitié	vive	que	les	premiers	goûts	de	l'esprit	et	les
premiers	plaisirs	de	la	société	avoient	fait	naître;	elle	existait	à	côté	de	l'amour	le
plus	passionné,	cette	amitié	funeste;	elle	ne	portoit	donc	pas	atteinte	à	la
tendresse	reconnoissante	que	je	ne	puis	éprouver	que	pour	vous	seule.

Maintenant	quel	parti	prendre?	Ma	conversation	avec	madame	de	Vernon	m'a
bien	prouvé	qu'elle	redoutoit	extrêmement,	pour	le	repos	de	sa	famille,	que



Léonce	ne	connût	la	vérité;	mais	que	dois-je	à	madame	de	Vernon?	mais	quelle
puissance	sur	la	terre	pourroit	obtenir	de	moi	que	je	consentisse	une	seconde	fois
à	être	méconnue	de	Léonce?	Eh!	que	parlé-je	de	puissance?	il	n'en	est	qu'une	à
craindre,	c'est	la	voix	de	mon	propre	coeur!	mais	est-il	vrai	qu'elle	me	le
demande?	Non,	il	faut	aussi	que	je	compte	mon	sort	pour	quelque	chose,	que	la
bonté	m'inspire	quelque	compassion	pour	moi-même.	J'ai	le	temps	encore	de
consulter	M.	Barton,	d'avoir	sa	réponse;	la	vôtre	aussi	peut	me	parvenir;	il	faut
quatorze	jours	pour	que	les	lettres	arrivent	à	Madrid.	Léonce,	jusqu'au	vingt-cinq
novembre,	attendra	sans	me	condamner.	Ah!	ma	soeur,	que	m'écrirez-vous?	dans
le	combat	qui	me	déchire,	à	quel	sentiment	prêterez-vous	votre	appui?



LETTRE	XXXII.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Paris,	ce	2	novembre	1790.

J'attends	impatiemment	votre	réponse	et	celle	de	M.	Barton;	je	compte	les	jours,
et	je	les	redoute;	je	consume	mes	heures	dans	des	réflexions	qui	me	déchirent,	en
se	combattant	mutuellement;	quelquefois	je	trouve	de	la	douceur	à	penser	que	si
l'on	n'avoit	pas	excité	la	jalousie	de	Léonce,	toute	autre	prévention	ne	l'eût
jamais	assez	éloigné	de	moi	pour	qu'il	consentît	à	devenir	l'époux	de	Matilde;	et
l'instant	d'après	je	me	livre	au	désespoir,	en	songeant	que	le	plus	simple	hasard
pouvoit	tout	éclaircir,	et	que	si	j'avois	eu	le	courage	d'aller	vers	lui,	peut-être
encore	au	dernier	moment,	un	mot,	un	seul	mot	faisoit	de	la	plus	misérable	des
femmes,	la	plus	heureuse.

Quel	sentiment	éprouvera-t-il,	quand	il	saura	mon	innocence!	Oui,	sans	doute	il
la	saura;	l'on	n'exigera	pas	de	moi	que	je	renonce	à	me	justifier	auprès	de	lui.
Cependant	quel	trouble	je	vais	porter	dans	ses	affections,	dans	ses	devoirs,	si	je
l'instruis	positivement	de	la	vérité!	Ne	vaut-il	pas	mieux	que	le	temps	et	ma
conduite	l'éclairent?	Mais	si	je	garde	le	silence,	il	m'annonce	qu'il	me	croira
coupable,	il	croira	que	dans	le	moment	même	où	je	paroissois	l'aimer,	je	le
trompois;	non,	cette	pensée	est	intolérable:	si	j'étois	mourante,	n'obtiendrois-je
pas	le	droit	de	tout	révéler	après	moi?	hélas!	l'aurois-je	même	alors?	le	bonheur
des	autres	ne	doit-il	pas	nous	être	sacré,	tant	qu'il	peut	dépendre	de	notre
volonté!

Cruelle	femme!	c'est	encore	pour	vous	que	j'éprouve	ces	affreuses	incertitudes;
c'est	votre	repos,	c'est	votre	bonheur	qui	lutte	encore	dans	mon	coeur	contre	un
désir	inexprimable!	Et	Matilde	aussi,	ne	souffrira-t-elle	pas	de	ce	que	je	dirai?
puis-je	écrire	à	Léonce	ce	qui	doit	lui	faire	haïr	sa	belle-mère,	et	l'éloigner
encore	plus	de	sa	femme?	Ah!	jamais,	jamais	personne	ne	s'est	trouvé	dans	une



situation	où	les	deux	partis	à	prendre	paroissent	tous	deux	également
impossibles.

Enfin	il	le	faut,	je	le	dois;	attendons	les	conseils	qui	peuvent	m'éclairer.

Mon	voyage	près	de	vous	est	forcément	retardé	de	quelques	jours,	parce	que	je
ne	vais	plus	avec	madame	de	Vernon.	J'avois	remis	toutes	mes	affaires	entre	les
mains	d'un	homme	à	elle;	il	faut	tout	séparer,	après	avoir	cru	que	tout	étoit	en
commun	pour	la	vie.	J'ai	honte	de	vous	avouer	combien	je	suis	foible!	encore	ce
matin,	je	suis	montée	en	voiture	pour	aller	chez	mon	notaire;	mais	comme	il
falloit,	pour	arriver	à	sa	maison,	passer	devant	la	porte	de	madame	de	Vernon,	je
n'en	ai	pas	eu	le	courage;	j'ai	tiré	le	cordon	de	ma	voiture	au	milieu	de	la	rue,	et
j'ai	donné	l'ordre	de	retourner	chez	moi.	J'ai	voulu	ranger	mes	papiers	avant	mon
départ;	je	trouvois	partout	des	lettres	et	des	billets	de	madame	de	Vernon:	il	a
fallu	ôter	son	portrait	de	mon	salon,	lui	renvoyer	une	foule	de	livres	qu'elle
m'avoit	prêtés;	c'est	beaucoup	plus	cruel	que	les	adieux	au	moment	de	mourir,
car	les	affections	qui	restent	alors	répandent	encore	de	la	douceur	sur	les
dernières	volontés;	mais	dans	une	rupture,	tous	les	détails	de	la	séparation
déchirent,	et	rien	de	sensible	ne	s'y	mêle,	et	ne	fait	trouver	du	plaisir	à	pleurer.

Je	n'ai	plus	personne	à	consulter	sur	les	circonstances	journalières	de	la	vie;	je
me	sens	indécise	sur	tout.	Je	pense	avec	une	sorte	de	plaisir	que,	par	délicatesse
pour	madame	de	Vernon,	je	m'étois	isolée	de	la	plupart	des	femmes	qui	me
témoignoient	de	l'amitié;	je	ne	voulois	confier	à	aucune	autre	ce	que	je	lui	disois;
j'étois	jalouse	de	moi	pour	elle.

Au	milieu	de	ces	pensées,	plus	douces	mille	fois	qu'une	amie	si	coupable	ne
devoit	les	attendre	de	moi,	madame	de	Lebensei	a	trouvé	le	secret,	hier,	de	me
faire	parler	très-amèrement	de	madame	de	Vernon;	elle	étoit	arrivée	de	la
campagne	exprès	pour	me	questionner;	madame	de	Vernon	l'avoit	vue,	et	avoit
su	la	captiver	entièrement,	soit	par	l'empire	de	son	charme,	soit	que,	dans	la
situation	de	madame	de	Lebensei,	l'on	ne	veuille	se	brouiller	avec	personne,	et
que	l'on	devienne	même	très-aisément	favorable	à	tous	ceux	qui	vous	traitent
bien.

Je	trouvai	d'abord	mauvais	que	madame	de	Vernon	eût	confié,	sans	mon	aveu,	à
madame	de	Lebensei,	mon	sentiment	pour	Léonce;	mais	la	justification	de
madame	de	Vernon,	que	me	rapporta	madame	de	Lebensei	assez
maladroitement,	m'irrita	bien	plus	encore.	Elle	se	fondoit	entièrement	sur	les



dispositions	que	madame	de	Vernon	supposoit	à	Léonce,	son	éloignement	pour
les	femmes	qui	ne	respectoient	pas	l'opinion,	l'irrésolution	de	ses	projets
relativement	à	moi,	le	peu	de	convenance	qui	existoit	entre	nos	manières	de
penser.	Madame	de	Vernon	se	représentoit	enfin,	me	dit	madame	de	Lebensei,
comme	n'ayant	fait	que	conseiller	Léonce	selon	son	bonheur,	et	peut-être	son
penchant:	c'étoit	me	blesser	jusqu'au	fond	du	coeur,	que	se	servir	d'un	tel
prétexte.	Si	quelqu'un	avoit	senti	fortement	les	torts	de	madame	de	Vernon
envers	moi,	peut-être	aurois-je	adouci	moi-même	les	coups	qu'on	vouloit	lui
porter;	mais	les	formes	tranchantes	de	madame	de	Lebensei,	son	parti	pris
d'avance,	les	petits	mots	qu'elle	me	disoit,	et	qui	m'annonçoient	que	madame	de
Vernon	l'avoit	prévenue	que	j'étois	très-exagérée	dans	mon	ressentiment;	tout	cet
appareil	d'impartialité,	quand	il	s'agissoit	de	décider	entre	la	générosité	et	la
perfidie,	m'offensa	tellement,	que	je	perdis,	je	le	crois,	toute	mesure;	et	faisant	à
madame	de	Lebensei,	avec	beaucoup	de	chaleur,	le	tableau	de	ma	conduite	et	de
celle	de	madame	de	Vernon,	je	lui	déclarai	que	je	ne	voulois	point	écouter	ceux
qui	me	parleroient	pour	elle,	et	que	je	la	priois	seulement	de	raconter	à	madame
de	Vernon	ce	que	j'avois	dit,	et	les	propres	termes	dont	je	m'étois	servie.

Quand	madame	de	Lebensei	fut	partie,	je	sentis	que	j'avois	eu	tort;	je	ne	me
repentis	ni	d'avoir	excité	le	ressentiment	de	madame	de	Vernon,	ni	d'avoir
attaché	plus	vivement	madame	de	Lebensei	à	ses	intérêts:	il	est	assez	doux	de	se
faire	du	mal	à	soi-même,	en	attaquant	une	personne	qui	nous	fut	chère;	on	aime	à
briser	tous	les	calculs,	en	se	livrant	à	ce	douloureux	mouvement;	mais	je	me
repentis	d'avoir	dénaturé	ce	que	j'éprouvois,	et	de	m'être	donné	des	torts	de
paroles,	quand	mes	sentimens	et	mes	actions	n'en	avoient	aucun.	J'étois	aussi,	je
l'avoue,	vivement	irritée,	en	apprenant	que	madame	de	Vernon	cherchoit	encore
à	me	nuire,	dans	le	moment	même	où	j'hésitois	si	je	ne	sacrifierois	pas	le
bonheur	de	toute	ma	vie	à	son	repos.

Cependant	que	deviendrai-je,	tant	que	Léonce	me	soupçonnera?	la	solitude	et	le
temps	ne	feront	rien	à	cette	douleur;	elle	renaîtra	chaque	jour,	car	chaque	jour
j'essaierai	de	raisonner	avec	moi-même,	pour	me	prouver	que	je	dois	répondre	à
Léonce.	Mais	pourquoi	donc	supposer	que	ma	conscience	me	le	défende?	Ah!	je
l'espère,	vous	et	M.	Barton,	vous	penserez	que	Léonce	aura	assez	de	calme,
assez	de	vertu,	pour	apprendre	la	vérité	sans	punir	celle	qui	fut	coupable;	ah!	s'il
sait	pardonner,	ne	puis-je	pas	tout	lui	dire!

P.	S.	Vous	ne	m'avez	pas	répondu	sur	l'affaire	de	M.	de	Clarimin:	je	suis	bien
sûre	que	vous	sentez	comme	moi	que	je	dois	mettre	plus	d'importance	que



jamais	à	lui	faire	accepter	ma	caution.	Si	par	hasard	vous	ne	l'aviez	pas	encore
offerte,	ce	qui	vient	de	se	passer	vous	inspirera,	j'en	suis	sûre,	le	désir	de	vous
hâter.



LETTRE	XXXIII.

Mademoiselle	d'Albémar	à	Delphine.

Montpellier,	ce	4	novembre.

Ma	chère	Delphine,	mon	élève	chérie,	dans	quel	monde	êtes-vous	tombée?
pourquoi	faut-il	que	madame	de	Vernon,	cette	femme	perfide	que	mon	pauvre
frère	détestoit	avec	tant	de	raison,	vous	ait	captivée	par	son	esprit	séducteur?
Pourquoi	n'ai-je	pas	su	réunir	à	mon	affection	pour	vous	cet	art	d'être	aimable,
qui	pouvoit	satisfaire	votre	imagination?	vous	n'auriez	eu	besoin	d'aucun	autre
sentiment,	et	votre	coeur	n'eût	jamais	été	trompé.

Vous	me	demandez	un	conseil	sur	la	conduite	que	vous	devez	tenir	avec	Léonce:
comment	oserois-je	vous	le	donner?	Je	ne	pense	pas	que	vous	deviez	en	rien
vous	sacrifier	pour	l'indigne	madame	de	Vernon;	mais	quand	Léonce	saura	que
vous	n'avez	jamais	cessé	de	l'aimer,	pourra-t-il	supporter	Matilde?	pourra-t-il	se
résoudre	à	ne	pas	vous	revoir?	aurez-vous	la	force	de	le	lui	défendre?	Cependant
faut-il	que,	pouvant	vous	justifier,	vous	vous	donniez	l'air	coupable?
Supporterez-vous	une	telle	douleur?	Non,	l'amitié	ne	sauroit	s'arroger	le	droit	de
conseiller	une	action	héroïque.	Si	vous	répondez	à	Léonce,	si	vous	l'instruisez	de
la	vérité,	vous	ne	ferez	peut-être	rien	de	vraiment	mal,	rien	que	personne	surtout
pût	se	permettre	de	condamner;	mais	si,	pour	mieux	assurer	son	repos
domestique,	si,	pour	l'éloigner	plus	sûrement	de	vous,	vous	vous	taisez,	vous
aurez	surpassé	de	beaucoup	ce	que	l'on	pourroit	attendre	de	la	vertu	la	plus
sévère.



LETTRE	XXXIV.

M.	Barton	à	Madame	d'Albémar.

Mondoville,	6	novembre.

J'ai	été	quelques	jours,	madame,	sans	pouvoir	me	déterminer	à	vous	écrire;	ce
que	je	devois	vous	conseiller	me	sembloit	trop	pénible	pour	vous:	cependant	je
me	suis	résolu	à	vous	donner	la	plus	grande	preuve	de	mon	estime,	en	répondant
avec	une	sévère	franchise	à	la	généreuse	question	que	vous	daignez	me	faire.

M.	de	Mondoville,	indignement	trompé	sur	vos	sentimens,	a	épousé
mademoiselle	de	Vernon;	il	a	repoussé	le	bonheur	que	j'espérois	pour	lui;	il	a
gâté	sa	vie,	mais	il	faut	au	moins	qu'il	respecte	ses	devoirs;	il	lui	restera	toujours
une	destinée	supportable,	tant	qu'il	n'aura	pas	perdu	l'estime	de	lui-même.

Sans	pouvoir	deviner	le	secret	habilement	conduit	dont	vous	avez	été	la	victime,
je	n'ai	jamais	cru	que	vous	fussiez	capable	de	tromper,	mais	j'ai	toujours	refusé
de	m'expliquer	avec	Léonce	sur	ce	sujet.	J'ai	reçu	une	lettre	de	lui,	deux	jours
avant	la	vôtre,	dans	laquelle	il	m'apprend	qu'il	vous	a	écrit,	et	qu'il	vous	demande
de	lui	dévoiler	ce	qu'il	commence	enfin	à	entrevoir,	les	criminelles	ruses	de
madame	de	Vernon.	Il	se	contient	avec	vous,	me	dit-il;	mais	il	s'exprime,	dans	sa
confiance	en	moi,	avec	une	telle	fureur,	que	je	frémis	du	parti	qu'il	prendra,
quand	il	saura	la	conduite	de	madame	de	Vernon	envers	lui.

Il	est	résolu	d'abord	de	défendre	à	madame	de	Mondoville	de	voir	sa	mère,	et,	si
elle	lui	désobéit,	il	veut	se	séparer	d'elle.	Il	forme	encore	mille	autres	projets
extravagans	de	vengeance	contre	madame	de	Vernon.	Je	ne	doute	pas	qu'il	ne
renonce	à	ce	qui	seroit	indigne	de	lui;	mais	tel	que	je	le	connois,	je	suis	sûr	qu'il
suivra	le	dessein	qu'il	m'annonce,	de	forcer	madame	de	Mondoville	à	rompre
avec	sa	mère.	Quel	trouble	cependant	ne	va-t-il	pas	en	résulter!



Quelque	coupable	que	soit	madame	de	Vernon,	vous	la	plaindriez	d'être
condamnée	à	ne	jamais	revoir	sa	fille;	et	si,	comme	je	n'en	doute	pas,	madame	de
Mondoville	croit	de	son	devoir	de	s'y	refuser,	quel	scandale	que	la	séparation	de
Léonce	avec	sa	femme	pour	une	telle	cause!	C'est	vous	seule,	madame,	qui
pouvez	encore	être	l'ange	sauveur	de	cette	famille,	l'ange	sauveur	de	celle	même
qui	vous	a	cruellement	persécutée.

Je	ne	me	permettrai	pas	de	vous	dicter	la	conduite	que	vous	devez	tenir;	j'ai	dû
seulement	vous	instruire	des	dispositions	de	Léonce.	Il	est	impossible,	quand	il
saura	tout,	de	se	flatter	de	l'apaiser;	il	est	malheureusement	très-emporté,	et
jamais,	il	faut	en	convenir,	jamais	un	homme	n'a	été	offensé	à	ce	point	dans	son
amour	et	dans	son	caractère.	Jugez	vous-même,	madame,	de	ce	qu'il	importe	de
cacher	à	Léonce,	jugez	des	sacrifices	que	votre	âme	généreuse	est	capable	de
faire!	Je	ne	vous	demande	point	de	me	pardonner,	car	je	crois	vous	honorer	par
ma	sincérité	autant	que	vous	méritez	de	l'être,	et	mon	admiration	respectueuse
donne	beaucoup	de	force	à	cette	expression.

P.	BARTON.



LETTRE	XXXV.

Réponse	de	Delphine	à	M.	Barton.

Paris,	ce	8	novembre.

Vous	ne	savez	pas	quelle	douleur	vous	m'avez	causée!	je	croyois	pouvoir	le
détromper,	je	croyois	toucher	au	moment	de	recouvrer	toute	son	estime;	vous
m'avez	montré	mon	devoir,	le	véritable	devoir,	celui	qui	a	pour	but	d'épargner
des	souffrances	aux	autres:	je	l'ai	reconnu,	je	m'y	soumets,	je	n'écrirai	point:
mais	souffrez	que	je	le	dise,	pour	la	première	fois	j'ai	senti	que	je	m'élevois
jusqu'à	la	vertu:	oui,	c'est	de	la	vertu	qu'un	tel	sacrifice,	et	ce	qu'il	me	coûte
mérite	le	suffrage	d'un	honnête	homme	et	la	pitié	du	ciel.

Il	attend	ma	réponse	pour	un	jour	fixe,	pour	le	vingt-cinq	novembre.	Mon
silence,	dit-il,	sera	pour	lui	l'aveu	de	la	perfidie	dont	on	m'avoit	accusée;	ne
pouvez-vous	lui	écrire	que	ce	silence	est	un	mystère	que	je	ne	veux	jamais
éclaircir,	mais	qu'il	ne	doit	lui	donner	aucune	interprétation	décisive?	ne	pouvez-
vous	pas	lui	dire	au	moins	que	je	pars	pour	le	Languedoc,	d'où	je	ne	sortirai
jamais?	Est-ce	trop	demander,	et	ne	défais-je	pas	ainsi,	foiblesse	après	foiblesse,
l'action	que	je	nommois	généreuse?

Je	vous	laisse	l'arbitre	de	ce	que	vous	pouvez	dire;	vous	comprenez	ce	que	je
souffre,	ce	que	je	souffrirai	toujours,	tant	qu'il	me	croira	coupable.	Si	le	ciel	vous
inspire	un	moyen	de	me	secourir,	sans	porter	atteinte	au	bonheur	des	autres,	vous
le	saisirez,	j'ose	en	être	sûre;	s'il	faut	me	sacrifier,	je	vous	en	donne	le	pouvoir,	je
saurai	vous	en	estimer.	Je	dépose	entre	vos	mains	la	promesse	de	m'éloigner,	de
ne	point	écrire,	de	ne	rien	me	permettre	enfin	pour	moi-même,	que	de	vous
demander	quelquefois	si	vous	avez	affoibli	dans	le	coeur	de	Léonce	la	juste
haine	qu'il	va	de	nouveau	ressentir	contre	moi.



LETTRE	XXXVI.

Madame	d'Artenas	à	Delphine.

Paris,	10	novembre.

J'ai	passé	hier	chez	vous,	ma	chère	Delphine,	mais	en	vain;	votre	porte	est
toujours	fermée.	Je	suis	obligée	de	partir	pour	ma	terre,	près	de	Fontainebleau;
mais	je	ne	veux	pas	différer	à	vous	demander	de	m'apprendre	les	causes	d'un
événement	qui	occupe	toute	la	société	de	Paris.	Vous	êtes	brouillée	avec	madame
de	Vernon;	vous	ne	vous	voyez	plus;	je	crois	bien	aisément	qu'elle	a	tort,	et	que
vous	avez	raison;	mais	pourquoi	vous	brouiller	avec	elle?	pourquoi	vous
brouiller	avec	personne?	Cela	peut	avoir	les	plus	graves	inconvéniens.

Vous	avez	découvert	qu'elle	vous	trompoit:	il	y	a	long-temps	que	je	m'en	serois
doutée,	à	votre	place;	mais	c'est	précisément	parce	qu'elle	a	un	caractère	adroit	et
dissimulé,	qu'il	étoit	sage	de	la	ménager:	votre	conduite	a	été	le	contraire	de	ce
qu'elle	devoit	être;	il	falloit	ne	pas	l'aimer	avec	tant	d'aveuglement	avant	la
découverte,	et	ne	pas	rompre	depuis	avec	tant	de	véhémence.	Madame	de	Vernon
est	établie	à	Paris	depuis	beaucoup	plus	long-temps	que	vous;	elle	y	a	beaucoup
plus	de	relations;	et	vous	savez	qu'on	est	toujours	ici	soutenu	par	ses	parens,	non
parce	qu'ils	vous	aiment,	mais	parce	qu'ils	regardent	comme	un	devoir	de	vous
justifier.	Il	y	a	si	peu	de	véritable	amitié	dans	le	grand	monde,	qu'encore	vaut-il
mieux	compter	sur	ceux	qui	se	croient	obligés	à	vous	défendre,	que	sur	ceux	qui
le	font	volontairement.	Vous	allez	vous	trouver	nécessairement	mal	avec	votre
famille,	si	vous	ne	voyez	plus	madame	de	Vernon;	car	madame	de	Mondoville,
dans	cette	circonstance,	ne	se	séparera	sûrement	pas	de	sa	mère.	Il	faut	tâcher	de
vous	raccommoder	avec	tout	cela:	pensez-en	ce	que	j'en	pense;	mais	soyez	avec
madame	de	Vernon	dans	une	bonne	mesure,	quoique	sans	fausseté.

Les	hommes	peuvent	se	brouiller	avec	qui	ils	veulent,	un	duel	brillant	répond	à
tout;	cette	magie	reste	encore	au	courage,	il	affranchit	honorablement	des	liens



qu'impose	la	société;	ces	liens	sont	les	plus	subtils,	et	cependant	les	plus
difficiles	à	briser.	Une	jeune	femme	sans	père	ou	sans	mari,	quelque	distinguée
qu'elle	soit,	n'a	point	de	force	réelle	ni	de	place	marquée	au	milieu	du	monde.	Il
faut	donc	se	tirer	d'affaire	habilement,	gouverner	les	bons	sentimens	avec	encore
plus	de	soin	que	les	mauvais,	renoncer	à	cette	exaltation	romanesque	qui	ne
convient	qu'à	la	vie	solitaire,	et	se	préserver	surtout	de	ce	naturel	inconsidéré,	la
première	des	grâces	en	conversation,	la	plus	dangereuse	des	qualités	en	fait	de
conduite.

Vous	aimez,	quoi	que	vous	en	puissiez	dire,	le	mouvement	et	la	variété	de	la
société	de	Paris;	sachez	donc	vous	maintenir	dans	cette	société,	sans	donner
prise	sur	vous	à	personne.	Avant	les	chagrins	que	vous	avez	éprouvés,	vous
aimiez	aussi,	et	cela	devoit	être,	les	succès	sans	exemple	que	vous	obteniez
toujours	quand	on	vous	voyoit	et	quand	on	vous	entendoit.	Défiez-vous	de	ces
succès;	qu'ils	vous	rendent	d'autant	plus	prudente;	car	en	excitant	l'envie,	ils	vous
obligent	à	craindre	madame	de	Vernon.	Je	pourrois,	moi,	me	brouiller	avec	elle;
nous	sommes	à	force	égale,	vieille	et	oubliée	que	je	suis;	mais	vous,	la	plus
belle,	la	plus	jeune,	la	plus	aimable	des	femmes,	on	croira	tout	ce	que	madame
de	Vernon	dira	contre	vous,	et,	pour	ne	vous	rien	cacher,	on	le	croit	déjà.

J'avois	commencé	ma	lettre	avec	l'intention	de	vous	laisser	ignorer	ce	que
madame	de	Vernon	allègue	en	sa	faveur;	mais	je	réfléchis	qu'il	faut	que	vous
connoissiez	tous	les	motifs	qui	doivent	diriger	votre	conduite.	Elle	prétend	que
vous	l'aviez	chargée	d'engager	Léonce	à	vous	épouser,	que,	depuis	l'esclandre	du
duel	de	M.	de	Serbellane,	il	ne	l'a	pas	voulu,	et	que	vous	ne	lui	avez	jamais
pardonné	son	infructueuse	négociation.	Elle	affirme	que	vous	avez	dit	à	tout	le
monde	un	mal	abominable	d'elle,	et	que	vous	lui	avez	reproché	de	prétendus
services	avec	indélicatesse	et	amertume.	Jugez	combien	les	ingrats	et	ceux	qui
auraient	envie	de	l'être	trouvent	mauvais	qu'on	se	souvienne	des	services	qu'on	a
rendus!	Elle	assure	enfin	que	c'est	elle	qui	n'a	plus	voulu	vous	voir,	parce	que
vous	ne	veniez	dans	sa	maison	que	pour	vous	faire	aimer	du	mari	de	sa	fille,	et
cette	dernière	accusation	lui	rallie	toutes	les	dévotes.	Vous	voyez	qu'elle	sait	se
concilier	les	bons	et	les	méchans,	et	de	plus,	cette	nombreuse	classe	d'indifférens
paisibles,	qui,	ayant	beaucoup	plus	entendu	parler	de	madame	d'Albémar	que	de
madame	de	Vernon,	croient	qu'il	est	de	leur	dignité	de	gens	médiocres	de	blâmer
celle	qui	a	le	plus	d'éclat.

Ne	vous	exagérez	pas	cependant	l'effet	des	discours	de	madame	de	Vernon,	nous
sommes	en	état	de	nous	en	défendre;	mais	il	est	indispensable	que	vous



commenciez	par	vous	raccommoder	avec	elle,	et	je	vous	réponds	qu'elle	ne
demanderoit	pas	mieux;	car	dans	toutes	ces	querelles,	en	présence	du	tribunal	de
l'opinion,	chacun	a	peur	de	l'autre.	Retournez	à	ses	soupers,	cessez	de	lui	faire
aucun	reproche,	n'en	dites	plus	aucun	mal;	et	si	elle	continue	à	chercher	à	vous
nuire,	je	me	charge,	moi,	de	lui	jouer	quelques	tours	de	vieille	guerre.	Je	connois
les	ruses	de	madame	de	Vernon,	je	ne	m'en	sers	pas,	mais	j'en	sais	assez	pour	les
dévoiler;	et	elle	vous	ménagera,	quand	elle	apprendra	que	vos	qualités	vives	et
brillantes	sont	sous	la	protection	de	ma	prudence	et	de	mon	sang-froid.	Adieu,
ma	chère	Delphine;	suivez	mes	conseils,	et	tout	ira	bien.



LETTRE	XXXVII.

Delphine	à	madame	d'Artenas.

Paris,	14	novembre.

Je	suis	touchée,	madame,	de	l'intérêt	que	vous	voulez	bien	me	témoigner,	mais	je
ne	puis	suivre	le	conseil	que	vous	avez	la	bonté	de	me	donner.	J'ai	aimé
tendrement	madame	de	Vernon;	comment	me	seroit-il	possible	de	renouer	avec
elle	par	des	motifs	tirés	de	mon	intérêt	personnel?	je	suis	bien	peu	capable	de
cette	conduite,	même	avec	les	indifférens;	mais	j'aurois	une	répugnance
invincible	à	dégrader	les	sentimens	que	j'ai	éprouvés,	en	les	soumettant	à	des
calculs.	Comment	pourrois-je	revoir	avec	calme,	dans	les	rapports	communs	du
monde,	une	personne	qui	a	été	l'objet	de	ma	plus	tendre	amitié,	et	qui	s'est
montrée	ma	plus	cruelle	ennemie?	Non,	la	société	ne	vaut	pas	ce	qu'il	en
coûteroit	pour	torturer	à	ce	point	son	caractère	naturel;	de	tels	efforts	feroient
plus	que	contraindre	les	mouvemens	vrais	du	coeur;	ils	finiroient	par	le	dépraver.

Je	suis	singulièrement	blessée,	je	l'avoue,	des	discours	que	madame	de	Vernon
tient	sur	moi;	mais	c'est	précisément	parce	que	ces	discours	sont	écoutés,	que	je
ne	veux	pas	me	rapprocher	d'elle.	J'aurois	peut-être	été	assez	foible	pour	le
désirer,	s'il	étoit	arrivé	ce	qui,	je	crois,	étoit	juste,	si	on	n'eût	blâmé	qu'elle	seule;
mais	puisqu'elle	m'accuse	et	qu'on	la	soutient,	puisque	j'ai	quelque	chose	encore
à	craindre	d'elle,	je	ne	la	reverrai	jamais.

C'est	auprès	de	vous,	madame,	que	je	voudrois	me	justifier.	Madame	de	Vernon
m'a	reproché	d'avoir	dit	du	mal	d'elle,	et	vous	me	conseillez	de	la	ménager;	tous
ces	mots	me	paroissent	bien	étranges,	dans	un	sentiment	de	la	nature	de	celui
que	j'avois	pour	madame	de	Vernon.	Une	seule	fois	j'ai	parlé	d'elle	avec
amertume,	en	m'adressant	à	une	personne	qui	l'aime	beaucoup,	et	que	je
rattachois	à	elle,	au	lieu	de	l'en	détacher,	par	la	vivacité	même	qui	me	donnoit
l'air	d'avoir	tort.	Vous	n'aimez	pas	madame	de	Vernon,	et	je	m'interdis	de	vous	en



parler,	à	vous	que	je	désirerois	si	vivement	éclairer	sur	les	absurdes	calomnies
dont	je	suis	l'objet.

J'ai	reproché	à	madame	de	Vernon	les	services	que	je	lui	ai	rendus;	et	tous	les
services	du	monde,	dit-elle,	sont	effacés	parles	reproches.	Vous	sentez	aisément,
madame,	combien	il	seroit	facile	de	se	dégager	ainsi	de	la	reconnoissance.	On
blesseroit	le	coeur	d'une	personne	qui	se	seroit	conduite	généreusement	envers
nous;	elle	s'en	plaindroit,	et	l'on	diroit	ensuite	que	toutes	ses	actions	sont
effacées	par	ses	paroles.	Mais	ce	n'est	pas	de	cela	qu'il	s'agit	entre	madame	de
Vernon	et	moi;	si	je	lui	ai	reproché	son	ingratitude,	c'est	celle	du	coeur	dont	je
l'ai	accusée,	et	c'est	en	confondant	ensemble,	en	plaçant	sur	la	même	ligne	le
jour	où	je	lui	ai	serré	la	main	avec	tendresse,	et	celui	où	j'aurois	engagé	la	moitié
de	ma	fortune	pour	elle,	que	j'ai	eu	le	droit	de	lui	rappeler	tout	ce	qui	lui	a
prouvé	que	je	l'aimois.

Je	rougis	jusqu'au	fond	de	l'âme	des	autres	torts	qu'elle	m'impute;	mais	si	je	les
repoussois,	ce	seroit	alors	que	je	serois	vraiment	blâmable;	je	nuirois	à	madame
de	Vernon,	et	jusqu'à	présent	vous	voyez	que	j'ai	trouvé	le	secret	de	ne	nuire	qu'à
moi-même;	je	m'en	applaudis.	Je	ne	veux	pas	ménager	madame	de	Vernon	par
les	motifs	que	vous	me	présentez;	je	ne	veux	point	la	désarmer,	mais	je
craindrois	encore	de	lui	faire	du	mal.	Hélas!	elle	apprendra	bientôt	à	quel	point
je	l'ai	craint!

Mes	plaintes	contre	elle,	quand	je	m'en	permets,	ont	toutes	un	caractère	de
sensibilité	romanesque	qui,	vous	le	savez,	n'associera	pas	les	salons	de	Paris	à
mon	ressentiment.	Je	ne	suis	pas	indifférente	au	blâme	de	la	société;	mais	je	ne
ferai,	pour	m'y	soustraire,	que	ce	que	je	ferois	pour	la	satisfaction	de	ma
conscience;	la	vérité	doit	nous	valoir	le	suffrage	des	autres,	ou	nous	apprendre	à
nous	en	passer.

Je	mettrois	peut-être	plus	de	prix	à	l'opinion,	si	j'étois	unie	à	la	destinée	d'un
homme	qui	me	fût	cher;	mais	condamnée	à	vivre	seule,	à	supporter	seule	mon
sort,	je	n'ai	point	d'intérêt	à	me	défendre;	qui	jouiroit	de	mon	triomphe,	si	je	le
remportois?	et	n'est-il	pas	assez	sage	de	ne	point	lutter	contre	la	méchanceté	des
hommes,	quand	l'on	n'a	d'autre	bien	à	espérer	de	ses	efforts	que	quelques
douleurs	de	moins?	Cette	indifférence	sur	ce	qu'on	peut	dire	de	moi	m'est
beaucoup	plus	facile	maintenant,	que	je	suis	résolue	à	quitter	Paris.	Je	vais
m'enfermer	pour	toujours	dans	la	retraite	où	vit	ma	belle-soeur;	j'y	emporterai	le
souvenir	le	plus	tendre	de	vos	bontés,	et	le	regret	de	n'en	avoir	pas	joui	plus



longtemps.

DELPHINE	D'ALBÉMAR.



LETTRE	XXXVIII.

Réponse	de	madame	d'Artenas	à	Delphine,

Fontainebleau,	ce	19	novembre.

Vous	prenez	beaucoup	trop	vivement,	ma	chère	Delphine,	les	peines	passagères
de	la	vie.	Que	de	candeur,	de	noblesse	et	de	bonté	dans	votre	lettre!	mais	que
vous	êtes	encore	jeune!	Je	ne	me	souviens	pas,	en	vérité,	d'avoir	eu	cette	bonne
foi	dans	mon	enfance,	et	je	ne	suis	pourtant,	Dieu	merci!	ni	méchante,	ni	fausse;
mais	j'ai	vécu	au	milieu,	du	monde,	et	je	suis	détrompée	du	plaisir	d'être	dupe.

Quoi	qu'il	en	soit,	je	ne	veux	pas	exiger	de	vous	ce	qui	seroit	trop	opposé	à	votre
caractère,	et	nous	atteindrons	au	même	but	par	une	conduite	négative.	Dans	la
société	de	Paris,	ce	qu'on	ne	fait	pas	vaut	presque	toujours	autant	que	ce	qu'on
pourroit	faire.	Vous	ne	passerez	point	votre	vie	dans	le	Languedoc,	mais	vous	y
resterez	six	mois;	pendant	ce	temps	tout	sera	oublié.	On	vous	a	accueillie	avec
transport	à	votre	arrivée	à	Paris,	c'est	à	présent	le	tour	de	l'envie;	quand	vous
reviendrez,	on	sera	las	de	l'envie	même,	et	curieux	de	vous	revoir;	et	comme	rien
de	ce	qu'on	a	dit	n'a	pu	laisser	de	trace,	on	ne	s'en	souviendra	plus;	ce	n'est	pas
pour	de	telles	causes	que	la	réputation	se	perd:	si	vous	éprouviez	ce	malheur,
quelque	injuste	qu'il	pût	être,	votre	philosophie	ne	tiendroit	pas	contre	lui;	il	a
des	pointes	trop	acérées;	mais	il	n'en	est	pas	question,	et	je	vous	réponds	de
réparer	cet	hiver,	et	ce	que	le	duel	de	M.	de	Serbellane	a	fait	dire,	et	ce	que
madame	de	Vernon	y	a	ajouté.

Je	vous	demande	seulement	de	vous	arrêter	dans	ma	terre,	qui	est	sur	votre	route
en	allant	à	Montpellier.	Ma	nièce,	pour	qui	vous	avez	été	si	bonne,	et	que	vous
avez	rendue	raisonnable,	vous	en	prie	instamment;	j'ose	l'exiger	de	vous.



LETTRE	XXXIX.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Fontainebleau,	ce	25	novembre.

J'ai	déjà	fait	vingt	lieues	pour	me	rapprocher	devons,	ma	chère	Louise;	mon
voyage	est	commencé,	je	suis	partie	de	Paris,	je	ne	reverrai	plus	les	lieux	où	j'ai
connu	Léonce;	je	les	ai	quittés	le	jour	même	où,	rempli	de	mon	souvenir,	il
attendoit	à	deux	cents	lieues	de	moi	la	réponse	qui	devoit	me	justifier;	et	je	ne
l'ai	pas	faite	cette	réponse.	Ah!	d'où	vient	qu'un	sacrifice	si	grand	ne	me	donne
point	le	repos	que	l'on	doit	attendre	de	la	satisfaction	de	sa	conscience?	Hélas!
les	peines	de	l'amour	étouffent	toutes	les	jouissances	attachées	à
l'accomplissement	du	devoir,	et	le	bonheur	succombe	alors	même	que	la	vertu
résiste.	N'importe,	ce	n'est	pas	pour	notre	propre	avantage	que	tant	de	nobles
facultés	nous	ont	été	données,	c'est	pour	seconder	la	pensée	de	l'Être	suprême,	en
épargnant	du	mal,	en	faisant	du	bien	sur	la	terre	à	tous	les	êtres	qu'il	a	créés.

J'ai	regretté	M.	de	Lebensei	en	quittant	Paris;	je	l'avois	vu	tous	les	jours	qui	ont
précédé	mon	départ:	il	craignoit	que	ma	dernière	conversation	avec	sa	femme	ne
m'eût	éloigné	d'elle,	et	il	paroissoit	mettre	du	prix	à	nous	rapprocher.	J'ai	promis
de	rester	en	correspondance	avec	lui;	c'est	un	homme	d'un	esprit	si	étendu,	il	a
réfléchi	si	profondément	sur	les	sentimens	et	les	idées,	que	peut-être	il	calmera
mon	coeur	eu	m'accoutumant	à	considérer	la	vie	sous	un	point	de	vue	plus
général.

Madame	d'Artenas	veut	que	je	passe	huit	jours	ici	dans	sa	terre,	qui	est
agréablement	située	au	milieu	de	la	forêt	de	Fontainebleau:	j'ai	cédé	à	ses
instances,	et	surtout	à	celles	de	sa	nièce,	madame	de	R….	Elle	a	mis	beaucoup
de	délicatesse	à	ne	jamais	me	rechercher	à	Paris,	et	semble	attacher	un	grand
prix	à	ces	jours	passés	avec	elle:	je	ne	continuerai	donc	mon	voyage	vers	vous
que	dans	huit	jours.	Madame	de	Mondoville	est	venue	me	voir	à	Paris	un	soir



que	j'étois	à	Bellerive;	je	lui	ai	rendu	le	lendemain	sa	visite,	mais	en	m'assurant
auparavant	qu'elle	n'y	étoit	pas.	Je	craignois	d'y	trouver	sa	mère,	et	j'avois	raison
d'avoir	peur	de	l'émotion	que	j'éprouverois,	si	j'en	juge	par	celle	que	m'a	causée
le	seul	moment	où,	depuis	notre	rupture,	j'aie	entrevu	madame	de	Vernon.

Je	sortois	de	Paris,	ce	matin,	avec	ma	voiture	chargée	pour	le	voyage,	et	conduite
par	des	chevaux	de	poste;	les	postillons,	en	tournant,	accrochèrent	assez
violemment	un	carrosse	à	deux	chevaux;	inquiète,	je	m'avançai	pour	voir	s'il
n'étoit	pas	renversé;	j'aperçus	dans	ce	carrosse	madame	de	Vernon	seule,	et	la
tête	appuyée	contre	un	des	côtés	de	la	voiture.	Je	ne	sais	si	c'étoit	l'imagination
ou	la	vérité,	mais	je	la	trouvai	singulièrement	pâle	et	défaite;	un	cri	d'étonnement
m'échappa	en	la	voyant:	elle	me	regarda	d'un	air	qui	me	parut	triste	et	doux.
Vous	l'avouerai-je?	un	mouvement	involontaire	me	fit	porter	ma	main	au	cordon
de	la	voiture	pour	l'arrêter;	il	n'y	en	avoit	point,	et	les	chevaux	m'avoient	déjà
emportée	à	cent	pas	d'elle;	mais	je	sentis,	par	cette	épreuve	et	par	l'émotion
qu'elle	me	causa	le	reste	du	jour,	combien	j'avois	eu	raison	en	évitant	de	revoir
madame	de	Vernon.

Les	souvenirs	d'une	longue	et	tendre	amitié	se	renouvellent	toujours,	quand	on	se
représente	celle	que	l'on	a	aimée	comme	souffrante	ou	malheureuse;	mais	je	sais
trop	bien	que	madame	de	Vernon	ne	me	regrette	point,	n'a	pas	besoin	de	moi,	et
je	m'éloigne	d'elle	sans	avoir,	à	cet	égard,	le	moindre	doute.



LETTRE	XL.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Fontainebleau,	ce	27	novembre.

Ah!	mon	Dieu!	que	j'étois	loin	de	prévoir	l'événement	qui	me	rappelle	à	l'instant
même	à	Paris!	La	pauvre	madame	de	Vernon!	il	ne	me	reste	plus	de	traces	de
mon	ressentiment	contre	elle;	je	me	reproche	même….	Je	ne	sais	ce	que	je	me
reproche;	mais	je	serai	bien	malheureuse	d'avoir	été	brouillée	avec	elle,	si	je	ne
puis	la	revoir	encore,	la	soigner,	lui	prouver	que	j'ai	tout	oublié.	Je	crains	de
perdre	un	moment,	même	avec	vous,	ma	chère	Louise;	je	vous	envoie	la	lettre	de
madame	de	Mondoville,	et	je	pars.

Madame	de	Mondoville	à	madame	d'Albémar.

Paris,	ce	26	novembre.

J'ai	à	vous	annoncer,	ma	chère	cousine,	un	cruel	malheur:	cette	nuit,	ma	mère	a
pris	un	vomissement	de	sang	qui	ne	s'est	point	arrêté	pendant	plusieurs	heures,	et
que	les	médecins	regardent	comme	mortel;	sa	poitrine	est	déjà	très-attaquée
depuis	plusieurs	mois,	par	des	veilles	continuelles:	l'on	croit	ce	dernier	accident
sans	remède	dans	son	état,	et	le	péril	même	en	paroît	extrêmement	prochain.	Elle
avoit	tout-à-fait	perdu	connoissance	vers	la	fin	de	la	nuit;	en	revenant	à	elle,	elle
a	fait	quelques	questions	à	son	médecin;	et	comprenant	parfaitement	sa	situation,
elle	lui	a	dit,	avec	l'air	le	plus	calme	et	le	plus	doux:—J'aurois	besoin,	monsieur,
de	trois	ou	quatre	jours	pour	régler	divers	intérêts;	donnez-moi	les	remèdes	qui
peuvent	me	soutenir:	peu	importe,	comme	vous	le	sentez	bien,	s'ils	conviennent
au	fond	de	la	maladie;	elle	est	jugée,	elle	est	sans	ressources;	mais	indiquez-moi
ce	qu'il	faut	faire	pour	avoir	un	peu	de	force	jusqu'à	la	fin	de	ma	vie,	je	vous	en
serai	sensiblement	obligée.—Alors	se	retournant	vers	moi,	elle	me	dit:—C'est



pour	voir	madame	d'Albémar,	que	je	souhaite	encore	de	vivre	quelques	jours;	je
l'ai	rencontrée	hier	matin	partant	pour	Montpellier;	je	crois	qu'un	courrier	peut	la
rejoindre,	faites-le	partir	à	l'instant;	je	connois	son	coeur,	je	suis	sûre	qu'elle
n'hésitera	pas	à	revenir;	dites-lui	seulement	mon	désir	et	mon	état.—Je	crois,
comme	ma	mère,	ma	chère	cousine,	que	vous	êtes	trop	bonne	pour	hésiter	à
satisfaire	les	voeux	d'une	femme	mourante,	quand	même,	ce	que	j'ai	toujours
voulu	ignorer,	vous	croiriez	avoir	à	vous	plaindre	d'elle.	Vous	n'avez	pas	un
moment	à	perdre	pour	lui	donner	la	satisfaction	de	vous	revoir,	et	pour
contribuer	au	salut	de	son	âme;	car	je	ne	doute	pas	que,	malgré	nos	différences
d'opinion,	vous	ne	vous	joigniez	à	moi	pour	l'engager	à	remplir	les	devoirs
sacrés	dont	dépend	son	bonheur	à	venir:	c'est	le	premier	intérêt	dont	je	veux	vous
parler:	vous	lui	ferez	plus	d'impression	que	moi,	si	vous	vous	joignez	à	mes
instances;	vous	ne	voulez	pas,	j'en	suis	sûre,	exposer	ma	pauvre	mère	à	mourir
sans	avoir	reçu	les	secours	de	la	religion.	Je	retourne	auprès	d'elle,	et	je	vous
attends	impatiemment;	sans	ma	confiance	en	Dieu,	la	douleur	que	je	ressens	me
paroîtroit	bien	pénible	à	supporter.	Adieu,	ma	chère	cousine;	je	viens	de
demander	qu'on	fit	dans	mon	couvent	des	prières	pour	ma	mère;	je	les	ai
obtenues,	j'y	joins	les	miennes;	j'espère	que	vous	rendrez	les	vôtres	efficaces,	en
vous	réunissant	à	moi	dans	les	pieux	efforts	qui	me	sont	commandés.



LETTRE	XLI.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Paris,	ce	29	novembre.

Elle	vit	encore!	ma	chère	Louise,	et	c'est	tout	ce	que	je	puis	vous	dire;	je	n'ai
point	d'espérance,	et	jamais	je	n'aurois	eu	plus	besoin	d'en	concevoir.	Je	me	suis
rattachée	à	madame	de	Vernon	par	des	sentimens	qui	ne	sont	pas	en	tout
semblables	à	ceux	que	j'éprouvois	pour	elle,	mais	la	pitié	les	rend	aussi	tendres.
Que	ne	puis-je	prolonger	ses	jours!	Si	elle	revenoit	de	son	état	maintenant,	elle
se	corrigeroit	de	ses	défauts,	parce	qu'elle	seroit	éclairée	sur	ses	erreurs;	mais,
hélas!	il	semble	que	la	nature	ne	donne	sa	plus	terrible	leçon	que	la	dernière,	et
ne	permet	pas	de	faire	servir	à	la	vie	les	sentimens	qu'ont	inspirés	les	approches
de	la	mort.

Je	puis	vous	écrire	pendant	que	madame	de	Vernon	essaie	de	se	reposer;	on	lui	a
expressément	défendu	de	parler,	ce	qui	m'oblige	à	m'éloigner	souvent	d'elle.
Votre	intérêt	sera	douloureusement	captivé	par	le	récit	de	la	conduite	qu'elle
tient;	vous	serez	aussi,	je	le	crois,	frappée	de	la	singulière	lettre	qu'elle	m'a
écrite:	je	vous	l'envoie,	en	vous	priant	de	me	la	conserver.	oh!	que	le	coeur
humain	est	inattendu	dans	ses	développemens!	les	moralistes	méditent	sans	cesse
sur	les	passions	et	les	caractères,	et	tous	les	jours	il	s'en	découvre	que	la
réflexion	n'avoit	pas	prévus,	et	contre	lesquels	ni	l'âme	ni	l'esprit	n'ont	été	mis	en
garde.

Je	suis	arrivée	hier	chez	madame	de	Vernon,	et	j'éprouvois,	en	entrant	chez	elle,
tous	les	genres	d'émotion	réunis;	l'embarras	mêlé	à	la	plus	profonde	pitié,	un
intérêt	véritable,	joint	à	de	l'incertitude	sur	les	témoignages	que	j'en	devois
donner.	J'avois	su,	par	un	courrier	que	j'envoyai	à	l'avance,	que	madame	de
Vernon	étoit	un	peu	mieux,	mais	toujours	dans	un	grand	danger:	je	montai	les
escaliers	en	tremblant;	madame	de	Mondoville	vint	au-devant	de	moi:—Ma



mère	étoit	bien	impatiente	de	vous	voir,	me	dit-elle;	elle	vous	a	écrit	hier	tout	le
jour,	quoiqu'on	lui	eût	interdit	cette	occupation;	elle	a	mis	en	ordre	ses	affaires;
venez,	vous	la	trouverez	plus	touchante	que	jamais	elle	ne	l'a	été;	mais	jusqu'à
présent	je	n'ai	pu	lui	faire	encore	entendre	qu'elle	est	assez	dangereusement
malade	pour	se	confesser.	Les	médecins	disent	que	l'effrayer	sur	son	état	pourroit
lui	faire	mal;	mais	qui,	juste	ciel!	oseroit	prendre	sur	soi	de	ménager	son	corps
aux	dépens	de	son	âme?	Je	vous	en	avertis,	je	lui	parlerai,	si	vous	ne	vous	en
chargez	pas.—Attendez	de	grâce,	répondis-je	à	madame	de	Mondoville,	que	je
me	sois	entretenue	avec	madame	votre	mère.

—Matilde	me	conduisit	enfin	chez	la	pauvre	malade;	la	chambre	étoit	obscure:	à
travers	le	jour	sombre	qui	l'éclairoit,	j'aperçus	madame	de	Vernon	couchée	sur	un
canapé,	les	cheveux	détachés,	vêtue	de	blanc,	et	d'une	pâleur	effrayante.	Elle	vit
l'émotion	que	j'éprouvois:	Remettez-vous,	ma	chère	Delphine,	me	dit-elle;	c'est
bon	à	vous	d'être	si	troublée.—Je	pris	sa	main	et	je	la	baisai	tendrement;	elle	me
fit	signe	de	m'asseoir,	et	m'adressa	d'abord	des	questions	indifférentes	sur	mon
voyage,	sur	le	lieu	où	le	courrier	m'avoit	rencontrée,	sur	la	santé	de	madame
d'Artenas,	etc.	Je	répondis	à	tout	par	des	monosyllabes,	n'osant	commencer	moi-
même	à	lui	parler	de	son	état,	et	souffrant	cruellement	néanmoins	de	prendre	part
à	des	conversations	si	étrangères	au	sentiment	qui	m'occupoit.	Sa	fille	se	leva	et
nous	laissa	seules;	je	crus	qu'elle	alloit	me	parler	avec	confiance,	mais
continuant	à	l'éviter,	elle	me	raconta	son	accident,	les	suites	qu'il	devoit	avoir,	la
certitude	qu'elle	avoit	de	mourir	dans	trois	ou	quatre	jours,	avec	une	simplicité	et
un	calme	tout-à-fait	semblables	à	sa	manière	habituelle,	à	cette	manière	qui	lui
donnoit	toujours,	soit	dans	le	sérieux,	soit	dans	la	plaisanterie,	de	la	grâce	et	de
la	dignité.

Elle	prit	son	mouchoir	en	me	parlant,	l'approcha	de	sa	bouche,	et	le	reposa,	sans
s'interrompre,	sur	la	table;	je	le	vis	plein	de	sang,	je	tressaillis;	et	penchant	ma
tête	sur	sa	main,	je	fondis	en	larmes,	en	l'appelant	plusieurs	fois	du	nom	que
j'aimois	à	lui	donner,	Sophie,	ma	chère	Sophie!—Généreuse	Delphine,	me	dit-
elle,	vous	m'aimez	encore:	ah!	cela	vaut	mieux	que	vivre!	Je	vous	ai	écrit,
ajouta-t-elle,	afin	d'éviter	une	conversation	trop	pénible	pour	nous	deux;	ma
lettre	contient	tout	ce	que	je	pourrois	dire;	je	n'ai	pas	prétendu	me	justifier,	mais
vous	expliquer	ma	conduite	par	mon	caractère	et	ma	manière	de	voir.	Vous	ne
trouverez	pas	peut-être	mes	sentimens	meilleurs	après	cette	explication,	mais
vous	comprendrez	comment	ils	sont	dans	la	nature;	et	si	je	vous	montre	les
causes	des	plus	grands	torts,	vous	serez	un	peu	plus	disposée	à	les	pardonner.	Ce
que	je	vous	demande	instamment,	c'est,	après	avoir	lu	cette	lettre,	de	n'en	pas



causer	avec	moi;	j'ai	toujours	craint	les	fortes	émotions;	je	ne	suis	pas	assez
contente	de	moi,	pour	aimer	à	m'abandonner	à	mes	mouvemens,	ni	à	ceux	des
autres.	Le	repentir	seul	convient	à	ma	situation,	et	je	ne	veux	pas	m'y	livrer;	je
suis	mieux	en	tout	quand	je	me	contiens,	et	l'entraînement	me	fait	mal.	Écrivez-
moi	seulement	deux	lignes,	qui	me	disent	que	vous	conserverez	un	souvenir
encore	doux	de	votre	ancienne	amie;	je	les	mettrai,	ces	deux	lignes,	sur	ma
poitrine	déjà	mortellement	atteinte,	et	ce	remède	me	fera	peut-être	mourir	sans
douleur.—En	disant	ces	derniers	mots,	elle	sonna,	comme	si	elle	eût	redouté	les
pleurs	que	je	répandois,	et	la	prolongation	de	sa	propre	émotion.

Ses	femmes	entrèrent;	elle	me	renvoya	doucement	chez	moi.	Je	montai	dans	une
chambre	que	je	m'étois	fait	donner	pour	ne	pas	sortir	de	la	maison,	et	je	lus	avec
un	serrement	de	coeur	continuel	la	lettre	que	voici:

Madame	de	Vernon	à	madame	d'Albémar.

Je	n'ai	été	aimée	dans	ma	vie	que	par	vous;	beaucoup	de	gens	m'ont	trouvée
aimable,	ont	recherché	ma	société;	mais	vous	êtes	la	seule	personne	qui	m'ayez
rendu	service	sans	intérêt	personnel,	sans	autre	objet	que	de	satisfaire	votre
générosité	et	votre	amitié;	et	cependant	vous	êtes	l'être	du	monde	envers	lequel
j'ai	eu	les	torts	les	plus	graves;	peut-être	même	n'y	a-t-il	que	vous	qui	ayez
véritablement	le	droit	de	me	faire	des	reproches;	comment	vous	expliquer,
comment	m'expliquer	à	moi-même	une	telle	conduite?	Au	moins,	je	n'en	adoucis
pas	les	couleurs;	je	m'interdis,	pour	la	première	fois	de	ma	vie,	tout	autre	secours
que	celui	de	la	vérité.	C'est	à	votre	esprit	seul	que	je	m'adresserai,	dans	cette
peinture	fidèle	de	mon	caractère,	et	je	n'abuserai	point	de	ma	situation,	pour
obtenir	mon	pardon	de	l'attendrissement	qu'elle	pourroit	vous	causer.

Les	circonstances	qui	présidèrent	à	mon	éducation	ont	altéré	mon	naturel;	il	étoit
doux	et	flexible;	on	auroit	pu,	je	crois,	le	développer	d'une	manière	plus
heureuse.	Personne	ne	s'est	occupé	de	moi	dans	mon	enfance,	lorsqu'il	eût	été	si
facile	de	former	mon	coeur	à	la	confiance	et	à	l'affection.	Mon	père	et	ma	mère
sont	morts	que	je	n'avois	pas	trois	ans,	et	ceux	qui	m'ont	élevée	ne	méritaient
point	mon	attachement.	Un	parent	très-éloigné	et	très-insouciant	fut	mon	tuteur;
il	me	donnoit	des	maîtres	en	tout	genre,	sans	prendre	le	moindre	intérêt	ni	à	ma
santé,	ni	à	mes	qualités	morales;	il	vouloit	être	bien	pour	moi;	mais	comme	il
n'étoit	averti	de	rien	par	son	coeur,	sa	conduite	tenoit	au	hasard	de	sa	mémoire,
ou	de	sa	disposition;	il	regardoit	d'ailleurs	les	femmes	comme	des	jouets,	dans



leur	enfance,	et,	dans	leur	jeunesse,	comme	des	maîtresses	plus	ou	moins	jolies,
que	l'on	ne	peut	jamais	écouter	sur	rien	de	raisonnable.

Je	m'aperçus	assez	vite	que	les	sentimens	que	j'exprimois	étoient	tournés	en
plaisanterie,	et	que	l'on	faisoit	taire	mon	esprit,	comme	s'il	ne	convenoit	pas	à
une	femme	d'en	avoir.	Je	renfermai	donc	en	moi-même	tout	ce	que	j'éprouvois;
j'acquis	de	bonne	heure	ainsi	l'art	de	la	dissimulation,	et	j'étouffai	la	sensibilité
que	la	nature	m'avoit	donnée.	Une	seule	de	mes	qualités,	la	fierté,	échappa	à	mes
efforts	pour	les	contraindre	toutes;	quand	on	me	surprenoit	dans	un	mensonge,	je
n'en	donnois	aucun	motif,	je	ne	cherchois	point	à	m'excuser,	je	me	taisois;	mais
je	trouvois	assez	injuste	que	ceux	qui	comptoient	les	femmes	pour	rien,	qui	ne
leur	accordoient	aucun	droit	et	presque	aucune	faculté,	que	ceux-là	même
voulussent	exiger	d'elles	les	vertus	de	la	force	et	de	l'indépendance,	la	franchise
et	la	sincérité.

Mon	tuteur,	assez	fatigué	de	moi,	parce	que	je	n'avois	point	de	fortune,	vint	me
dire	un	matin	qu'il	falloit	épouser	M.	de	Vernon.	Je	l'avois	vu	pour	la	première
fois	la	veille;	il	m'avoit	souverainement	déplu;	je	m'abandonnai	au	seul
mouvement	involontaire	que	je	me	sois	permis	de	montrer	en	ma	vie;	je	résistai
avec	assez	de	véhémence;	mon	tuteur	me	menaça	de	me	faire	enfermer	pour	le
reste	de	mes	jours	dans	un	couvent,	si	je	refusois	M.	de	Vernon;	et	comme	je	ne
possédois	rien	au	monde,	je	n'avois	point	l'espoir	de	m'affranchir	de	son
despotisme.	J'examinai	ma	situation;	je	vis	que	j'étois	sans	force;	une	lutte	inutile
me	parut	la	conduite	d'un	enfant;	j'y	renonçai,	mais	avec	un	sentiment	de	haine
contre	la	société	qui	ne	prenoit	pas	ma	défense,	et	ne	me	laissoit	d'autres
ressources	que	la	dissimulation.	Depuis	cette	époque,	mon	parti	fut
irrévocablement	pris	d'y	avoir	recours,	chaque	fois	que	je	le	jugerois	nécessaire.
Je	crus	fermement	que	le	sort	des	femmes	les	condamnoit	à	la	fausseté;	je	me
confirmai	dans	l'idée	conçue	dès	mon	enfance,	que	j'étois,	par	mon	sexe	et	par	le
peu	de	fortune	que	je	possédois,	une	malheureuse	esclave	à	qui	toutes	les	ruses
étoient	permises	avec	son	tyran.	Je	ne	réfléchis	point	sur	la	morale,	je	ne	pensois
pas	qu'elle	pût	regarder	les	opprimés.	Je	n'étouffai	point	ma	conscience,	car	en
vérité,	jusqu'au	jour	où	je	vous	ai	trompée,	elle	ne	m'a	rien	reproché.

M.	de	Vernon	n'étoit	point	un	caractère	insouciant	comme	mon	tuteur,	mais	il
avoit,	avant	tout,	la	peur	d'être	gouverné,	et	néanmoins	une	si	grande	disposition
à	être	dupe,	qu'il	donnoit	toujours	la	tentation	de	le	tromper:	cela	étoit	si	facile,
et	il	y	avoit	tant	d'inconvénient	à	lui	dire	la	vérité	la	plus	innocente,	qu'il	auroit
fallu,	je	vous	l'atteste,	une	sorte	de	chevalerie	dans	le	caractère,	pour	parler	avec



sincérité	à	un	tel	homme.	J'ai	pris	pendant	quinze	ans	l'habitude	de	ne	devoir
aucun	de	mes	plaisirs	qu'à	l'art	de	cacher	mes	goûts	et	mes	penchans,	et	j'ai	fini
par	me	faire,	pour	ainsi	dire,	un	principe	de	cet	art	même,	parce	que	je	le
regardois	comme	le	seul	moyen	de	défense	qui	restât	aux	femmes,	contre
l'injustice	de	leurs	maîtres.

J'engageai	M.	de	Vernon	avec	tant	d'adresse	à	passer	plusieurs	années	à	Paris,
qu'il	crut	y	aller	malgré	moi;	j'aimois	le	luxe,	et	je	ne	connois	personne	qui,	par
son	caractère,	ses	fantaisies	et	sa	prodigalité,	ait	plus	besoin,	que	moi	d'une
grande	fortune.	M.	de	Vernon	s'étoit	enrichi	par	l'économie;	je	sus	cependant
exciter	si	bien	son	amour-propre,	qu'à	sa	mort	il	étoit	presque	ruiné,	et	avoit
contracté,	vous	le	savez,	une	dette	assez	forte	avec	la	famille	de	Léonce.	Je
disposois	de	M.	de	Vernon,	et	cependant	il	me	traitoit	toujours	avec	une	grande
dureté;	il	ne	se	doutoit	pas	que	j'eusse	de	l'ascendant	sur	ses	actions;	mais,	pour
mieux	se	prouver	à	lui-même	qu'il	étoit	le	maître,	il	me	parloit	toujours	avec
rudesse.

Ma	fierté	se	révoltoit	souvent	en	secret	de	tout	ce	que	j'étois	obligée	de	faire
pour	alléger	ma	servitude;	mais	si	je	m'étois	séparée	de	M.	de	Vernon,	je	serois
retombée	dans	la	pauvreté,	et	j'étois	convaincue	que	de	toutes	les	humiliations,	la
plus	difficile	à	supporter	au	milieu	de	la	société,	c'était	le	manque	de	fortune,	et
la	dépendance,	que	cette	privation	entraîne.

Je	ne	voulus	point	avoir	d'amans,	quoique	je	fusse	jolie	et	spirituelle;	je	craignois
l'empire	de	l'amour;	je	sentois	qu'il	ne	pouvoit	s'allier	avec	la	nécessité	de	la
dissimulation;	j'avois	pris	d'ailleurs	tellement	l'habitude	de	me	contraindre,
qu'aucune	affection	ne	pouvoit	naître	malgré	moi	dans	mon	coeur;	les
inconvéniens	de	la	galanterie	me	frappèrent	très-vivement,	et,	ne	me	sentant	pas
les	qualités	qui	peuvent	excuser	les	torts	d'entraînement,	je	résolus	de	conserver
intacte	ma	considération	au	milieu	de	Paris.	Je	crois	que	personne	n'a	mieux	jugé
que	moi	le	prix	de	cette	considération,	et	les	élémens	dont	elle	se	compose;	mais
les	liens	d'amour,	tels	qu'on	peut	les	former	dans	le	monde,	valent-ils	mieux
qu'elle?	je	ne	le	pense	pas.

J'avois	eu	d'abord	l'idée	d'élever	ma	fille	d'après	mes	idées,	et	de	lui	inspirer	mon
caractère;	mais	j'éprouvai	une	sorte	de	dégoût	de	former	une	autre	à	l'art	de
feindre:	j'avois	de	la	répugnance	à	donner	les	leçons	de	ma	doctrine;	ma	fille
montroit	dans	son	enfance	assez	d'attachement	pour	moi;	je	ne	voulois	ni	lui	dire
le	secret	de	mon	caractère,	ni	la	tromper.	Cependant	j'étois	convaincue,	et	je	le



suis	encore,	que	les	femmes	étant	victimes	de	toutes	les	institutions	de	la	société,
elles	sont	dévouées	au	malheur,	si	elles	s'abandonnent	le	moins	du	monde	à	leurs
sentimens,	si	elles	perdent	de	quelque	manière	l'empire	d'elles-mêmes.	Je	me
déterminai,	après	y	avoir	bien	réfléchi,	à	donner	à	Matilde,	dont	le	caractère,	je
vous	l'ai	dit,	s'annonçoit	de	bonne	heure	comme	très-âpre,	le	frein	de	la	religion
catholique;	et	je	m'applaudis	d'avoir	trouvé	le	moyen	de	soumettre	ma	fille	à	tous
les	jougs	de	la	destinée	de	femme,	sans	altérer	sa	sincérité	naturelle.	Vous	voyez,
d'après	cela,	que	je	n'aimois	pas	ma	manière	d'être,	quoique	je	fusse	convaincue
que	je	ne	pouvois	m'en	passer.

M.	de	Vernon	mourut:	l'état	de	sa	fortune	me	rendoit	impossible	de	rester	à	Paris;
j'en	fus	très-affligée:	j'aime	la	société,	ou,	pour	mieux	dire,	je	n'aime	pas	la
solitude;	je	n'ai	pas	pris	l'habitude	de	m'occuper,	et	je	n'ai	pas	assez
d'imagination	pour	avoir	dans	la	retraite	aucun	amusement,	aucune	variété	par	le
secours	de	mes	propres	idées;	j'aime	le	monde,	le	jeu,	etc.	Tout	ce	qui	remue	au
dehors	me	plaît,	tout	ce	qui	agite	au	dedans	m'est	odieux;	je	suis	incapable	de
vives	jouissances,	et,	par	cette	raison	même,	je	déteste	la	peine;	je	l'ai	évitée	avec
un	soin	constant	et	une	volonté	inébranlable.

J'allai	à	Montpellier;	c'est	alors	que	je	vous	connus,	il	y	a	six	ans:	vous	en	aviez
seize,	et	moi	près	de	quarante.	M.	d'Albémar,	qui	vous	avoit	élevée,	devoit,
quoiqu'il	eût	déjà	soixante	ans,	vous	épouser	l'année	suivante:	ce	mariage	me
déplaisoit	extrêmement;	il	m'ôtoit	tout	espoir	d'obtenir	une	part	quelconque	dans
l'héritage	de	M.	d'Albémar,	et	de	voir	finir	la	gêne	d'argent	qui	m'étoit
singulièrement	odieuse.	J'avois	d'abord	assez	de	prévention	contre	vous;	mais	je
vous	l'atteste,	et	j'ai	bien	le	droit	d'être	crue,	après	tant	de	pénibles	aveux,	vous
me	parûtes	extrêmement	aimable,	et	dans	les	trois	années	que	j'ai	passées	à
Montpellier,	je	trouvois	dans	votre	entretien	un	plaisir	toujours	nouveau.

Cependant	mon	âme	n'étoit	plus	accessible	à	des	sentimens	assez	forts	pour	me
changer;	il	falloit,	pour	être	aimée	d'une	personne	comme	vous,	que	je	cachasse
mon	véritable	caractère,	et	j'étudiois	le	vôtre	pour	y	conformer	en	apparence	le
mien.	Cette	feinte,	quoiqu'elle	eût	pour	but	de	vous	plaire,	dénaturoit
extrêmement	le	charme	de	l'amitié.	Votre	mari	mourut.	Je	vous	avois	dit	que	je
désirois	achever	l'éducation	de	ma	fille	à	Paris;	vous	m'offrîtes	aussitôt	d'y	venir
avec	moi,	et	de	me	prêter	quarante	mille	livres,	qui	m'étoient	nécessaires	pour
m'y	établir;	j'acceptai	ce	service,	et	voilà	ce	qui	a	commencé	à	dépraver	mon
attachement	pour	vous.



Vous	étiez	si	jeune	et	si	vive,	que	je	ne	vous	regardois	absolument	que	comme
un	plaisir	dans	ma	vie;	de	ce	moment,	je	pensai	que	vous	pouviez	m'être	utile,	et
j'examinai	votre	caractère	sous	ce	rapport.	J'aperçus	bientôt	que	vous	étiez
dominée	par	vos	qualités,	la	bonté,	la	générosité,	la	confiance,	comme	on	l'est
par	des	passions,	et	qu'il	vous	étoit	presque	aussi	difficile	de	résister	à	vos	vertus,
peut-être	inconsidérées,	qu'à	d'autres	de	combattre	leurs	vices.	L'indépendance
de	vos	opinions,	la	tournure	romanesque	de	votre	manière	de	voir	et	d'agir,	me
parurent	en	contraste	avec	la	société	dans	laquelle	vos	goûts,	vos	succès,	votre
rang	et	vos	richesses	devoient	vous	placer.	Je	prévis	aisément	que	vos	agrémens
et	vos	avantages	inspireroient	pour	vous	des	sentimens	passionnés,	mais	vous
feroient	des	ennemis;	et,	dans	la	lutte	que	vous	étiez	destinée	à	soutenir	contre
l'envie	et	l'amour,	je	pensai	que	je	pourrois	aisément	prendre	un	grand	ascendant
sur	vous.

Je	n'avois	alors,	je	vous	le	jure,	d'autre	intention	que	de	faire	servir	cet	ascendant
à	notre	bonheur	réciproque.	Mais	le	sentiment	que	vous	inspirâtes	à	Léonce
changea	ma	disposition.	Je	mettois	une	grande	importance	au	mariage	de	ma
fille	avec	lui,	et	je	vous	en	ai,	dans	le	temps,	développé	tous	les	motifs;	ils
étoient	tels,	que	votre	générosité	même	ne	pouvoit	diminuer	leur	influence	sur
mon	sort:	je	ne	pouvois,	sans	ce	mariage,	être	dispensée	de	rendre	compte	de	la
fortune	de	M.	de	Vernon,	ni	donner	une	existence	convenable	à	ma	fille,	ni
conserver	mon	état	à	Paris.

Il	y	avoit	quelques-unes	de	mes	dettes	que	je	ne	vous	avois	pas	avouées,	entre
autres	celle	à	M.	de	Clarimin;	je	me	croyois	sûre	de	son	silence;	j'étois	loin	de
penser	qu'il	fût	capable	de	la	conduite	qu'il	a	tenue	envers	moi;	je	le	connoissois
depuis	mon	enfance;	c'est	le	seul	homme	qui	m'ait	trompée:	parce	que,	de	tout
temps,	il	s'est	montré	à	moi	comme	très-immoral,	et	que	j'ai	cru	par	conséquent
qu'il	ne	me	cachoit	rien.	Une	fois,	malgré	ma	prudence	accoutumée,	je	lui
répondis	une	lettre	un	peu	vive	[Cette	lettre	ne	s'est	pas	trouvée.];	elle	l'a	blessé.
L'un	des	inconvéniens	de	l'habitude	de	la	dissimulation,	c'est	qu'une	seule	faute
peut	détruire	tout	le	fruit	des	plus	grands	efforts:	le	caractère	naturel	porte	en	lui-
même	de	quoi	réparer	ses	torts;	le	caractère	qu'on	s'est	fait	peut	se	soutenir,	mais
non	se	relever.

Je	vous	sus	mauvais	gré	de	vouloir	enlever	Léonce	à	ma	fille,	après	que	nous
étions	convenues	ensemble	de	ce	mariage.	Si	je	vous	avois	parlé	franchement,
vous	vous	seriez	sans	doute	justifiée;	mais	j'ai	une	aversion	particulière	pour	les
explications:	décidée	à	ne	pas	faire	connoître	en	entier	ce	que	je	pense,	je	déteste



les	momens	que	l'on	destine	à	se	tout	dire;	je	conservai	donc	mon	ressentiment
contre	vous,	et	il	devint	plus	amer,	étant	contenu.

Le	jour	de	la	mort	de	M.	d'Ervins,	au	moment	même	du	dénoûment	de	cette
funeste	histoire,	lorsque	j'avois	tout	préparé	pour	m'opposer	à	votre	mariage,
vous	m'avez	montré	tant	de	confiance,	que	je	fus	prête	à	vous	avouer	ce	qui	se
passoit	en	moi;	mais	ce	mouvement	étoit	si	contraire	à	ma	nature	et	à	mes
habitudes,	que	j'éprouvai	dans	tout	mon	être	comme	une	sorte	de	roideur	qui	s'y
opposoit.	Mille	hasards	se	réunirent	pour	aider	à	mes	desseins:	une	lettre	de	la
mère	de	Léonce,	qui	s'opposoit	de	la	manière	la	plus	solennelle	à	son	mariage
avec	vous,	arriva	la	veille	même	du	jour	où	je	devois	lui	parler;	le	public	étoit
convaincu	que	c'étoit	l'amour	de	M.	de	Serbellane	pour	vous,	qui	l'avoit	si
vivement	irrité	contre	un	mot	blessant	que	vous	avoit	dit	M.	d'Ervins.	Ce	que
vous	écriviez	à	Léonce	étoit	assez	vague	pour	s'accorder	avec	ce	qu'on	pouvoit
insinuer	ou	taire;	les	soins	que	vous	preniez	pour	sauver	la	réputation	de
madame	d'Ervins	vous	compromettoient	nécessairement	dans	l'opinion;	je	me	vis
environnée	de	ces	facilités	funestes,	qui	achèvent	d'entraîner	dans	le	combat	de
l'intérêt	avec	l'honnêteté.

J'hésitois	encore	cependant,	je	vous	le	jure,	et	deux	fois	j'ai	demandé	mes
chevaux	pour	aller	à	Bellerive;	mais	enfin	ma	fille,	dans	une	conversation	que
nous	eûmes	ensemble,	le	matin	même	du	retour	de	Léonce,	me	dit	qu'elle
l'aimoit,	et	que	le	bonheur	de	sa	vie	étoit	attaché	à	l'épouser.	Alors	je	fus	décidée:
je	me	dis	qu'en	donnant	à	Matilde	l'espérance	d'être	la	femme	de	Léonce,	en	lui
faisant	voir	tous	les	jours	un	jeune	homme	aussi	remarquable,	j'avois	contracté
l'obligation	de	l'unir	à	lui,	et	que	je	ne	faisois	qu'accomplir	mon	devoir	de	mère,
en	employant	tous	les	moyens	possibles	pour	déterminer	Léonce	à	l'épouser.

A	cet	intérêt	se	joignit	une	opinion	qui	ne	peut	pas	m'excuser	à	vos	yeux,	mais
dont	je	conserve	néanmoins	encore	la	conviction	intime:	je	ne	crois	pas	que	le
caractère	de	Léonce	eût	jamais	pu	vous	rendre	heureuse.	Je	sais	qu'il	a	de
grandes	qualités	par	lesquelles	vous	pouvez	vous	ressembler;	mais,	je	l'ai
remarqué,	dans	cet	entretien	même	où	j'ai	mérité	tous	mes	malheurs	en	trahissant
votre	confiance,	ce	n'étoit	point	la	jalousie	seule	qui	agissoit	sur	lui:	j'exercois	un
grand	empire	sur	les	mouvemens	de	son	âme,	en	lui	disant	que	l'opinion	générale
vous	étoit	contraire,	et	qu'on	le	blâmeroit	de	rechercher	une	femme	qui	s'étoit
publiquement	compromise.	Chaque	fois	que	j'en	appelois,	pour	le	décider,	à	ce
qu'il	devoit	à	sa	propre	considération,	je	lui	causois	une	rougeur,	une	agitation
qui	ne	se	seroit	pas	entièrement	calmée,	quand	même	on	lui	auroit	prouvé	que



les	apparences	seules	étoient	contre	vous.

Vous	savez	maintenant,	non	mon	excuse,	mais	l'explication	de	ma	conduite.	Mon
plus	grand	tort	fut	d'arracher	à	Léonce	son	consentement,	et	de	l'entraîner	à
l'église	avant	que	vous	eussiez	eu	le	temps	de	vous	revoir:	j'en	ai	été	punie;	il
n'est	résulté	pour	moi	que	des	peines	de	ce	malheureux	mariage:	ma	fille	s'est
éloignée	de	moi;	elle	n'a	voulu	se	prêter	à	rien	de	ce	que	je	souhaitois:	je	me	suis
jetée	dans	les	distractions	qui	suspendent	toutes	les	inquiétudes	de	l'âme;	j'ai
joué,	j'ai	veillé	toutes	les	nuits;	je	sentois	qu'en	me	conduisant	ainsi	j'abrégeois
ma	vie,	et	cette	idée	m'étoit	assez	douce.

Je	craignois	à	chaque	instant	que	le	hasard	n'amenât	un	éclaircissement	entre
Léonce	et	vous:	si	j'ai	mis	alors	tant	d'intérêt	à	l'empêcher,	c'étoit	surtout	dans
l'espoir	de	conserver	ou	de	dérober	même	votre	amitié	que	je	ne	méritois	plus:	le
mariage	que	je	voulois	étoit	conclu,	mais	il	falloit	que	l'absence	de	Léonce	me
laissât	le	temps	de	vous	engager	à	l'oublier,	et	peut-être	alors	auriez-vous	formé
d'autres	liens,	qui	vous	auroient	rendue	plus	indifférente	aux	moyens	employés
pour	vous	brouiller	avec	M.	de	Mondoville.	Pendant	deux	mois	qu'il	a	différé	le
voyage	qu'il	projetoit,	j'ai	su	tout	ce	que	vous	faisiez	l'un	et	l'autre,	afin	de
prévenir	l'explication	que	je	redoutois	mortellement.	Votre	caractère	et	celui	de
Léonce	rendoient	cette	entreprise	plus	facile;	vous	vous	occupiez	de	M.	de
Serbellane,	à	cause	de	madame	d'Ervins,	sans	songer	qu'à	votre	âge	vous
pouviez	nuire	ainsi	très-sérieusement	à	votre	réputation;	et	Léonce	a	non-
seulement	de	la	jalousie	dans	le	caractère,	mais	une	sorte	de	susceptibilité	sur	les
torts	d'une	femme	envers	lui,	ou	sur	ceux	qu'elle	peut	avoir	aux	yeux	des	autres,
dont	il	est	aisé	de	tirer	avantage	pour	l'irriter	même	contre	celle	qu'il	aime.	Enfin
Léonce	partit	pour	l'Espagne:	vous	me	proposâtes	d'aller	avec	vous	à
Montpellier;	et	me	croyant	sûre,	Léonce	étant	absent,	de	pouvoir	conserver	votre
amitié,	je	revins	à	vous	du	fond	de	mon	coeur,	avec	la	tendresse	la	plus	vive	que
j'aie	jamais	éprouvée	pour	personne.	Quand	j'acceptai	de	vous	un	nouveau
service,	j'étois	digne	de	le	recevoir;	je	crus	au	bonheur	plus	que	je	n'y	avois	cru
de	ma	vie:	ma	santé	se	rétablissoit,	et	l'espoir	de	passer	le	reste	de	mes	jours	avec
vous	rafraîchissoit	mon	âme	flétrie:	c'est	alors	qu'un	enfant	a	découvert	le	secret
le	mieux	caché;	c'est	la	punition	d'une	femme	qui	se	croyoit	habile	en
dissimulation,	que	d'être	déjouée	par	un	enfant,	quand	elle	avoit	réussi	à	tromper
les	hommes.



Cet	événement	m'a	tuée;	la	maladie	dont	je	meurs	vient	de	là.	Vous	avez	été
offensée,	avec	raison,	de	la	manière	dont	je	me	suis	conduite,	lorsque	tout	vous
fut	révélé;	mais	notre	liaison	ne	pouvant	plus	subsister,	je	voulois	éviter	des
scènes	douloureuses.	Plus	je	me	sentois	coupable,	plus	je	souffrois,	plus	je
voulois	vous	le	cacher.	Vous	pouviez	me	perdre	auprès	de	Léonce;	je	ne	cherchai
point	à	vous	adoucir;	je	pouvois,	il	est	vrai,	me	confier	en	votre	générosité;	mais
ne	repoussez	pas	le	peu	de	bien	que	je	dis	de	moi-même;	c'est,	je	vous	le	jure,
parce	que	je	vous	aimois	encore,	qu'il	me	fut	impossible	de	vous	implorer.

Il	ne	me	convenoit	pas,	tant	que	je	continuois	à	vivre	dans	le	monde,	que	l'on
connût	la	véritable	cause	de	notre	brouillerie.	Je	me	trouvois	engagée	à	suivre
mon	caractère,	à	mettre	de	l'art	dans	ma	défense;	cependant	ce	caractère
éprouvoit	déjà	beaucoup	de	changement	dans	le	secret	de	moi-même;	mais	après
quarante	ans,	les	habitudes	dirigent	encore,	alors	même	que	les	sentimens	ne
sont	plus	d'accord	avec	elles.	Il	faut	de	longues	réflexions	ou	de	fortes	secousses,
pour	corriger	les	défauts	de	toute	la	vie;	un	repentir	de	quelques	jours	n'a	pas	ce
pouvoir.

Quand	je	vous	rencontrai	avant-hier,	au	moment	de	votre	départ,	quand	je	vis	le
regard	doux	et	sensible	que	vous	jetâtes	sur	moi,	j'éprouvai	une	émotion	si
profonde	et	si	vive	qu'elle	a	beaucoup	hâté	la	fin	de	ma	vie.	J'aurois	voulu	vous
retenir	à	l'instant,	pour	vous	révéler	mes	secrets;	mais	il	falloit	l'approche	de	la
mort	pour	me	donner	la	confiance	de	parler	de	moi-même.	Je	suis	timide	malgré
la	présence	d'esprit	que	j'ai	su	toujours	montrer;	mon	caractère	est	fier,	quoique
ma	conduite	ait	été	souple	et	dissimulée;	il	y	a	en	moi	je	ne	sais	quel	contraste
qui	m'a	souvent	empêchée	de	me	livrer	aux	bons	mouvemens	que	j'éprouvois.

Enfin	je	vais	mourir,	et	toute	cette	vie	d'efforts	et	de	combinaisons	est	déjà	finie;
je	jouis	de	ces	derniers	jours	pendant	lesquels	mon	esprit	n'a	plus	rien	à	ménager.
Je	croyois,	il	y	a	quelque	temps,	que	j'avois	seule	bien	entendu	la	vie,	et	que	tous
ceux	qui	me	parloient	de	sentimens	dévoués	et	de	vertus	exaltées,	étoient	des
charlatans	ou	des	dupes;	depuis	que	je	vous	connois,	il	m'est	venu	par	intervalles
d'autres	idées;	mais	je	ne	sais	encore	si	mon	aride	système	étoit	complètement
erroné,	et	s'il	n'est	pas	vrai	qu'avec	toute	autre	personne	que	vous,	les	seules
relations	raisonnables	sont	les	relations	calculées.

Quoi	qu'il	en	soit,	je	ne	crois	pas	avoir	été	méchante:	j'avois	mauvaise	opinion
des	hommes,	et	je	m'armois	à	l'avance	contre	leurs	intentions	malveillantes;	mais



je	n'avois	point	d'amertume	dans	l'âme;	j'ai	rendu	fort	heureux	tous	mes
inférieurs,	tous	ceux	qui	ont	été	dans	ma	dépendance;	et	lorsque	j'ai	usé	de	la
dissimulation	envers	ceux	qui	avoient	des	droits	sur	moi,	c'étoit	encore	en	leur
rendant	la	vie	plus	agréable.	J'ai	eu	tort	envers	vous,	Delphine,	envers	vous	qui
êtes,	je	vous	le	répète,	ce	que	j'ai	le	plus	aimé:	inconcevable	bizarrerie!	que	ne
me	suis-je	livrée	à	l'impression	que	vous	faisiez	sur	moi!	Mais	je	la	combattois
comme	une	folie,	comme	une	foiblesse	qui	dérangeoit	une	vie	politiquement
ordonnée,	tandis	que	ce	sentiment	auroit	aussi	bien	servi	mes	intérêts	que	mon
bonheur.

J'ai	tout	dit	dans	cette	lettre;	je	ne	vous	ai	point	exagéré	les	motifs	qui	pouvoient
m'excuser.	J'ai	donné	à	mes	sentimens	pour	ma	fille,	à	mes	calculs	personnels,
leur	véritable	part;	croyez-moi	donc	sur	le	seul	intérêt	qui	me	reste,	croyez	que	je
meurs	en	vous	aimant.

J'ai	vécu	pénétrée	d'un	profond	mépris	pour	les	hommes,	d'une	grande
incrédulité	sur	toutes	les	vertus,	comme	sur	toutes	les	affections.	Vous	êtes	la
seule	personne	au	monde	que	j'aie	trouvée	tout	à	la	fois	supérieure	et	naturelle,
simple	dans	ses	manières,	généreuse	dans	ses	sacrifices,	constante	et	passionnée,
spirituelle	comme	les	plus	habiles,	confiante	comme	les	meilleurs;	enfin,	un	être
si	bon	et	si	tendre	que,	malgré	tant	d'aveux	indignes	de	pardon,	c'est	en	vous
seule	que	j'espère	pour	verser	des	larmes	sur	ma	tombe,	et	conserver	un	souvenir
de	moi	qui	tienne	encore	à	quelque	chose	de	sensible.

SOPHIE	DE	VERNON.

Quelle	lettre	que	celle	que	vous	venez	de	lire,	ma	chère	Louise!	n'augmente-t-
elle	pas	votre	pitié	pour	la	malheureuse	Sophie?	quelle	vie	froide	et	contrainte
elle	a	menée!	quelle	honte,	et	quelle	douleur	qu'une	dissimulation	habituelle!
comment	pourrai-je	lui	inspirer	quelques-uns	de	ces	sentimens	qui	peuvent	seuls
soutenir	dans	la	dernière	scène	de	la	vie!	Oh!	je	lui	pardonne,	et	du	fond	de	mon
coeur;	mais	je	voudrois	que	son	âme	s'endormît	dans	des	idées,	dans	des
espérances	qui	pussent	l'élever	jusqu'à	son	Dieu.	Je	vais	retourner	vers	elle,	et
demain	je	vous	écrirai.



LETTRE	XLII.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Paris,	ce	31	novembre.

Madame	de	Vernon	a	été	aujourd'hui	véritablement	sublime;	plus	son	danger
augmente,	plus	son	âme	s'élève.	Ah!	que	ne	peut-elle	vivre	encore!	elle
donneroit,	j'en	suis	sûre,	pendant	le	reste	de	sa	vie,	l'exemple	de	toutes	les	vertus.
Sa	fille,	qui	avoit	passé	la	nuit	à	la	veiller,	est	montée	chez	moi	ce	matin;	elle	m'a
dit	que	sa	mère	étoit	plus	mal	que	le	jour	précédent,	et	qu'il	ne	restoit	plus	aucun
espoir.—Il	faut	donc,	ajouta-t-elle,	il	faut	absolument	que	vous	lui	parliez	de	la
nécessité	d'accomplir	ses	devoirs	de	religion:	je	vous	en	conjure,	ayez	ce
courage;	il	aura	plus	de	mérite	avec	vos	opinions	qu'avec	les	miennes,	et	vous
m'éviterez	le	plus	cruel	des	malheurs,	en	sauvant	ma	pauvre	mère	de	la	perdition
qui	la	menace.	Mon	confesseur	est	ici,	c'est	un	prêtre	d'une	dévotion	exemplaire;
il	prie	pour	nous	dans	ma	chambre,	et	m'a	déjà	dit	la	messe	pour	obtenir	du	ciel
que	ma	mère	meure	dans	le	sein	de	notre	Église:	cependant	que	peuvent	ses
prières,	si	ma	mère	n'y	réunit	pas	les	siennes!	Ma	chère	cousine,	persuadez-la!
quelle	que	soit	sa	réponse,	je	lui	parlerai,	c'est	mon	devoir;	mais	si	elle	étoit	bien
préparée,	si	elle	savoit	qu'une	personne	aussi	philosophe….	Je	ne	le	dis	pas	pour
vous	offenser,	vous	le	croyez	bien;	mais	enfin,	si	elle	savoit	qu'une	personne	du
monde,	comme	vous,	est	d'avis	qu'elle	doit	se	conformer	aux	devoirs	de	sa
religion,	peut-être	qu'elle	ne	seroit	pas	retenue	par	le	faux	amour	propre	qui
l'endurcit.	Ma	chère	cousine,	je	vous	en	conjure….—Et	elle	me	serroit	les	mains
en	me	suppliant,	avec	une	ardeur	que	je	ne	lui	avois	jamais	connue.	Je
m'engageai	de	nouveau	à	parler	à	madame	de	Vernon;	je	pensois	en	effet	qu'on
devoit	du	respect	aux	cérémonies	de	la	religion	qu'on	professe;	et	d'ailleurs	les
scrupules	même	les	moins	fondés	des	personnes	qui	nous	aiment,	méritent	des
égards;	je	demandai	toutefois	instamment	à	Matilde,	de	se	conduire	dans	cette
occasion	avec	beaucoup	de	douceur,	de	remplir	ce	qu'elle	croyoit	son	devoir,



mais	de	ne	point	tourmenter	sa	mère.	Je	descendis	chez	madame	de	Vernon,	j'y
trouvai	madame	de	Lebensei.	Madame	de	Mondoville,	en	la	voyant,	recula
brusquement,	et	ne	voulut	point	entrer.	Madame	de	Lebensei	me	laissa	seule
avec	madame	de	Vernon,	en	promettant	de	revenir	le	soir	même	passer	la	nuit
auprès	d'elle	avec	moi.—Eh	bien!	me	dit	madame	de	Vernon	en	me	tendant	la
main	quand	nous	fûmes	seules,	un	mot	de	vous	sur	ma	lettre,	j'en	ai	besoin.—
Sophie,	lui	répondis-je,	je	demande	au	ciel	de	vous	rendre	la	vie,	et	je	suis	sûre
de	ramener	votre	coeur	à	tous	les	sentimens	pour	lesquels	il	étoit	fait.—Ah!	la
vie,	me	dit-elle,	il	ne	s'agit	plus	de	cela;	mais	si	votre	amitié	me	reste,	je	me
croirai	moins	coupable,	et	je	mourrai	tranquille.—Ah!	sans	doute,	repris-je,	elle
vous	reste,	elle	vous	est	rendue	cette	amitié	si	tendre;	à	la	voix	de	ce	qui	nous	fut
cher,	le	souvenir	du	passé	doit	toujours	renaître,	rien	ne	peut	l'anéantir;	il	se
retire	au	fond	de	notre	coeur,	lors	même	qu'on	croit	l'avoir	oublié:	jugez	ce	que
j'éprouve	à	présent	que	vous	souffrez,	que	vous	m'aimez,	et	que	je	vous	vois
prête	à	devenir	ce	que	je	vous	croyois,	ce	que	la	nature	avoit	voulu	que	vous
fussiez!—Douce	personne!	interrompit-elle,	vos	paroles	me	font	du	bien,	et	je
meurs	plus	tranquillement	que	je	ne	l'ai	mérité.

—Il	me	reste,	lui	dis-je,	un	pénible	devoir	à	remplir	auprès	de	vous;	mais	votre
raison	est	si	forte,	que	je	ne	crains	point	de	vous	présenter	des	idées	qui
pourroient	effrayer	toute	autre	femme.	Votre	fille	désire	avec	ardeur	que	vous
remplissiez	les	devoirs	que	la	religion	catholique	prescrit	aux	personnes
dangereusement	malades;	elle	y	attache	le	plus	grand	prix;	il	me	semble	que
vous	devez	lui	accorder	cette	satisfaction.	D'ailleurs	vous	donnerez	un	bon
exemple,	en	vous	conformant,	dans	ce	moment	solennel,	aux	pratiques	qui
édifient	les	catholiques;	le	commun	des	hommes	croit	y	voir	une	preuve	de
respect	pour	la	morale	et	la	Divinité.—Madame	de	Vernon	réfléchit	un	moment,
avant	de	me	répondre;	puis	elle	me	dit:—Ma	chère	Delphine,	je	ne	consentirai
point	à	ce	que	vous	me	demandez;	ce	qui	a	souillé	ma	vie,	c'est	la	dissimulation;
je	ne	veux	pas	que	le	dernier	acte	de	mon	existence	participe	à	ce	caractère.	J'ai
toujours	blâmé	les	cérémonies	des	catholiques	auprès	des	mourans;	elles	ont
quelque	chose	de	sombre	et	de	terrible,	qui	ne	s'allie	point	avec	l'idée	que	je	me
fais	de	la	bonté	de	l'Être	suprême.	J'ai	surtout	une	invincible	répugnance	pour
ouvrir	mon	âme	à	un	prêtre,	peut-être	même	à	toute	autre	personne	qu'à	vous;	je
sens	qu'il	me	seroit	impossible	de	parler	avec	confiance	à	un	homme	que	je	ne
connois	point,	ni	de	recevoir	aucune	consolation	de	cette	voix,	jusqu'alors
étrangère	à	mon	coeur.	Je	crois	que	si	l'on	me	contraignoit	à	voir	un	prêtre,	je	ne
lui	dirois	pas	une	seule	de	mes	pensées	ni	de	mes	actions	secrètes;	j'aurois	l'air
de	me	confesser,	et	je	ne	me	confesserois	sûrement	pas;	je	me	donnerois	ainsi	la



fausse	apparence	de	la	foi	que	je	n'aurois	point.	J'ai	trop	usé	de	la	feinte;	c'en	est
assez,	je	ne	veux	point	interrompre	la	jouissance,	hélas!	trop	nouvelle,	que	la
sincérité	me	fait	goûter,	depuis	que	mon	âme	s'y	est	livrée.	Ce	n'est	pas
assurément	que	je	repousse	les	idées	religieuses;	mon	coeur	les	embrasse	avec
joie,	et	c'est	en	vous	que	j'espère,	ma	chère	Delphine,	pour	me	soutenir	dans
cette	disposition;	mais	si	je	mêlois	à	ce	que	j'éprouve	réellement	des
démonstrations	forcées,	je	tarirois	la	source	de	l'émotion	salutaire	que	vous	avez
fait	naître	en	moi.	Madame	de	Lebensei	voulant	me	veiller	cette	nuit,	ma	fille
choisira	ce	temps	pour	se	reposer;	restez	avec	moi,	chère	Delphine,	consacrez
ces	momens,	qui	sont	peut-être	les	derniers,	à	remplir	mon	âme	de	toutes	les
idées	qui	peuvent	à	la	fois	la	fortifier	et	l'attendrir;	mais	ayez	la	bonté	d'annoncer
à	ma	fille	mes	refus;	ils	sont	irrévocables.—Je	connoissois	le	caractère	positif	de
madame	de	Vernon;	mon	insistance	eût	été	inutile;	je	lui	promis	donc	ce	qu'elle
désiroit.—Suivez,	ma	chère	Sophie,	lui	dis-je,	suivez	les	impulsions	de	votre
coeur;	quand	elles	sont	pures,	elles	élèvent	toutes	vers	un	Dieu	qui	se	manifeste
à	nous,	par	chacun	des	bons	mouvemens	de	notre	âme.

—Je	me	suis	occupée,	ajouta	madame	de	Vernon,	de	tous	les	intérêts	qui
pouvoient	dépendre	de	moi;	j'ai	assuré	autant	qu'il	m'étoit	possible	vos	créances
sur	mon	héritage;	j'ai	réglé	avec	le	plus	grand	soin	les	intérêts	de	ma	fille;	enfin,
et	ce	devoir	étoit	le	plus	impérieux	de	tous,	j'ai	écrit	à	Léonce	une	lettre	qui
contient	dans	les	plus	grands	détails,	l'histoire	malheureuse	des	torts	que	j'ai	eus
envers	vous	deux.	Cette	lettre	lui	apprendra	aussi	les	services	que	vous	m'avez
rendus;	je	lui	dis	positivement	que	c'est	à	votre	générosité	que	ma	fille	doit	la
terre	qu'elle	lui	a	apportée	en	dot.	Cette	lettre	sera	remise	par	un	de	mes	gens	au
courrier	de	l'ambassadeur	d'Espagne,	et	dans	huit	jours	vous	serez	justifiée
auprès	de	Léonce.	Je	le	renvoie	à	vous,	pour	savoir	si	j'ai	mérité	qu'il	me
pardonne.	Je	n'ai	pu	prendre	sur	moi	de	rien	mettre	dans	cette	lettre	qui	l'adoucît
en	ma	faveur;	ma	fierté	souffroit,	je	l'avoue,	de	faire	des	aveux	si	humilians	à	un
homme	qui	ne	m'a	jamais	aimée,	et	qui	éprouvera	sûrement,	en	lisant	ma	lettre,
le	dernier	degré	de	l'indignation.	Cette	pensée,	qui	m'étoit	toujours	présente,	m'a
peut-être	inspiré	des	expressions	dont	la	sécheresse	ne	s'accorde	pas	avec	ce	que
j'éprouve.	Mais	enfin,	c'est	à	vous,	à	vous	seule,	que	je	pouvois	confier	mon
repentir.	Je	n'ai	pas	dit	à	Léonce	dans	quel	état	de	santé	j'étois;	ma	mort	le	lui
apprendra:	je	n'ai	pu	même	me	résoudre	à	lui	recommander	le	bonheur	de
Matilde;	une	prière	de	moi	ne	peut	que	l'irriter:	mais	c'est	entre	vos	mains,	ma
chère	Delphine,	que	je	remets	le	sort	de	ma	fille.	Je	n'ai	pas,	assurément,	le	droit
de	donner	des	conseils	à	la	vertu	même;	cependant,	je	vous	en	conjure,
contentez-vous	de	reconquérir	l'estime	et	l'admiration	de	Léonce,	et	ne	rallumez



pas	un	sentiment	qui,	j'en	suis	sûre,	rendroit	trois	personnes	très-malheureuses.
—Nous	irons	ensemble,	je	l'espère,	lui	répondis-je,	auprès	de	ma	belle-soeur,
comme	nous	en	avions	formé	le	projet,	et	je	ne	quitterai	plus	sa	retraite.

—Nous	irons!	ce	mot	ne	me	convient	plus;	mais	j'ose	encore	m'en	flatter,	s'écria
madame	de	Vernon	en	joignant	les	mains	avec	ardeur,	le	ciel	réparera	le	mal	que
j'ai	fait,	et	vous	donnera	de	nouveaux	moyens	de	bonheur.	Votre	belle-soeur	doit
me	haïr;	adoucissez	ce	sentiment,	afin	qu'elle	puisse,	sans	amertume,	vous
entendre	quelquefois	parler	avec	bonté	de	votre	coupable	amie.—Elle	continua
pendant	assez	long-temps	encore	à	m'entretenir	avec	la	même	douceur,	le	même
calme,	et	la	même	certitude	de	mourir.	Il	sembloit	que	cette	conviction	eût
dégagé	son	esprit	de	toutes	les	fausses	idées	dont	elle	s'étoit	fait	un	système.	Ses
qualités	naturelles	reparoissoient,	elle	se	plaisoit	dans	les	bons	sentimens
auxquels	elle	se	livroit;	et	quoique	la	retrouver	ainsi	dût	augmenter	mes	regrets,
j'éprouvois	une	sorte	de	bien-être	en	revenant	à	l'estimer.	Je	jouissois	de	ce
qu'elle	me	rendoit	son	image,	et	me	permettoit	de	me	souvenir	d'elle,	sans	rougir
de	l'avoir	si	tendrement	aimée.	Quoiqu'il	ne	me	restât	plus	l'espérance	de	la
conserver,	il	m'étoit	cependant	très-pénible	de	l'entendre	parler	si	long-temps,
malgré	la	défense	des	médecins.	Je	la	lui	rappelai	avec	instance.—Quoi!	me	dit-
elle,	ne	voyez	vous	pas	qu'il	me	reste	à	peine	vingt-quatre	heures	à	vivre!	il	y	a
seulement	trois	jours,	ma	chère	Delphine,	que	je	suis	contente	de	moi;	laissez-
moi	donc	vous	communiquer	toutes	mes	pensées,	apprendre	de	vous	si	elles	sont
bonnes,	si	elles	sont	dignes	de	ce	Dieu	protecteur	que	vous	prierez	pour	moi,
avec	cette	voix	angélique	qui	doit	pénétrer	jusqu'à	lui;	mais	allez	vous	reposer,
ajouta-t-elle;	vous	redescendrez	dans	quelques	heures:	j'entends	madame	de
Lebensei	qui	revient;	elle	me	plaît,	elle	a	l'air	de	m'aimer:	et	ma	fille,	hélas!	j'ai
mérité	ce	que	j'éprouve,	jamais	aucune	confiance	n'a	existé	entre	nous.	Adieu
pour	un	moment,	Delphine;	mon	cher	enfant,	adieu.—Elle	me	dit	ces	derniers
mots	avec	le	même	accent,	le	même	geste	que	dans	sa	grâce	et	dans	sa	santé
parfaites.	Cet	éclair	de	vie,	à	travers	les	ombres	de	la	mort,	m'émut
profondément,	et	je	m'éloignai	pour	lui	cacher	mes	pleurs.

En	remontant	chez	moi,	je	trouvai	Matilde	qui	m'attendoit:	il	fallut	lui	dire	le
refus	de	sa	mère;	elle	en	éprouva	d'abord	une	douleur	qui	me	toucha:	mais
bientôt,	m'annonçant	ce	qu'elle	appeloit	son	devoir,	j'eus	à	combattre	les	projets
les	plus	durs	et	les	plus	violens.	Elle	me	répéta	plusieurs	fois	qu'elle	vouloit
entrer	chez	sa	mère,	lui	mener	le	prêtre	quand	il	reviendroit,	et	la	sauver	enfin	à
tout	prix.	Elle	accusoit	madame	de	Lebensei	de	tout	le	mal,	et	se	croyoit	obligée
de	ne	pas	approcher	du	lit	de	sa	mère	mourante,	tant	qu'auprès	de	ce	lit	il	y	avoit



une	femme	divorcée.	Que	sais-je!	ses	discours	étoient	un	mélange	de	tout	ce
qu'un	esprit	borné	et	une	superstition	fanatique	peuvent	produire,	dans	une
personne	qui	n'est	pas	méchante,	mais	dont	le	coeur	n'est	pas	assez	sensible	pour
l'emporter	sur	toutes	ses	erreurs.	Ce	ne	sont	point	ses	opinions	seules	qu'il	faut
en	accuser:	Thérèse	en	a	de	semblables;	mais	son	caractère	doux	et	tendre	puise
à	la	même	source	des	sentimens	tout-à-fait	opposés.

J'essayai	vainement,	pendant	une	heure,	toutes	les	armes	de	la	raison,	pour
arriver	jusqu'à	la	conviction	de	Matilde;	on	l'avoit	munie	d'une	phrase	contre
tous	les	argumens	possibles.	Cette	phrase	ne	répondoit	à	rien;	mais	elle	suffisoit
pour	l'entretenir	dans	son	opiniâtreté.	Je	n'aurois	rien	obtenu	d'elle,	si	j'avois
continué	à	chercher	à	la	persuader;	mais	j'eus	heureusement	l'idée	de	lui
proposer	un	délai	de	vingt-quatre	heures;	elle	saisit	cette	offre,	qui,	peut-être,	la
tiroit	de	son	embarras	intérieur.	Hélas!	qui	sait	si	Sophie	sera	en	vie	dans	vingt-
quatre	heures!	je	ne	la	quitterai	plus,	de	peur	que	Matilde,	revenant	à	ses
premières	idées,	ne	la	tourmentât	pendant	que	je	n'y	serois	pas.

Quoique	je	sois	vivement	occupée	de	l'état	de	madame	de	Vernon,	je	ne	puis
repousser	une	idée	qui	me	revient	sans	cesse.	Il	y	a	sept	jours	aujourd'hui	que
Léonce	attendoit	ma	justification,	et	qu'il	ne	l'a	pas	reçue;	dans	huit	jours,	il
apprendra	tout	par	la	lettre	de	madame	de	Vernon;	quelle	impression	recevra-t-il
alors?	quel	sentiment	éprouvera-t-il	pour	moi?	Ah!	je	ne	le	saurai	pas,	je	ne	dois
pas	le	savoir.	Adieu,	ma	soeur;	hélas!	mon	voyage	ne	sera	pas	long-temps
retardé,	et	la	pauvre	Sophie	aura	cessé	de	vivre,	avant	même	que	M.	de
Mondoville	ait	pu	répondre	à	sa	lettre.



LETTRE	XLIII.

Madame	de	Lebensei	à	mademoiselle	d'Albémar.

Paris,	ce	2	décembre.

Quelle	cruelle	scène,	mademoiselle,	je	suis	chargée	de	vous	raconter!	madame
d'Albémar	est	dans	son	lit,	avec	une	fièvre	ardente,	et	j'ai	moi-même	à	peine	la
force	de	remplir	les	devoirs	que	m'impose	mon	amitié	pour	vous	et	pour	elle.
Vous	avez	daigné,	m'a-t-elle	dit,	vous	souvenir	de	moi	avec	intérêt,	et	c'est	peut-
être	à	vous	que	je	dois	la	bienveillance	de	cette	créature	parfaite:	comment
pourrai-je	jamais	reconnoître	un	tel	service?	quelle	âme,	quel	caractère!	et	se
peut-il	que	les	plus	funestes	circonstances	privent	à	jamais	une	telle	femme	de
tout	espoir	de	bonheur!

Madame	de	Vernon	n'est	plus;	hier,	à	onze	heures	du	matin,	elle	expira	dans	les
bras	de	Delphine:	une	fatalité	malheureuse	a	rendu	ses	derniers	momens
terribles.	Je	vais	mettre,	si	je	le	peux,	de	la	suite	dans	le	récit	de	ces	douze
heures,	dont	je	ne	perdrai	jamais	le	souvenir;	pardonnez-moi	mon	trouble,	si	je
ne	parviens	pas	à	le	surmonter.

Avant-hier,	à	minuit,	madame	d'Albémar	redescendit	dans	la	chambre	de
madame	de	Vernon;	elle	la	trouva	sur	une	chaise	longue,	son	oppression	ne	lui
avoit	pas	permis	de	rester	dans	son	lit;	l'effrayante	pâleur	de	son	visage	auroit
fait	douter	de	sa	vie,	si	de	temps	en	temps	ses	yeux	ne	s'étoient	ranimés	en
regardant	Delphine.	Delphine	chercha	dans	quelques	moralistes,	anciens	et
modernes,	religieux	et	philosophes,	ce	qui	étoit	le	plus	propre	à	soutenir	l'âme
défaillante	devant	la	terreur	de	la	mort.	La	chambre	étoit	foiblement	éclairée;
madame	d'Albémar	se	plaça	à	côté	d'une	lampe	dont	la	lumière	voilée	répandoit
sur	son	visage	quelque	chose	de	mystérieux.	Elle	s'animoit	en	lisant	ces	écrits,
dans	lesquels	les	âmes	sensibles	et	les	génies	élevés	ont	déposé	leurs	pensées
généreuses.	Vous	connoissez	son	enthousiasme	pour	tout	ce	qui	est	grand	et



noble:	cette	disposition	habituelle	étoit	augmentée	par	le	désir	de	faire	une
impression	profonde	sur	le	coeur	de	madame	de	Vernon;	sa	voix	si	touchante
avoit	quelque	chose	de	solennel,	souvent	elle	élevoit	vers	l'Être	suprême	des
regards	dignes	de	l'implorer;	sa	main	prenoit	le	ciel	à	témoin	de	la	vérité	de	ses
paroles,	et	toute	son	attitude	avoit	une	grâce	et	une	majesté	inexprimables.

Je	ne	sais	où	Delphine	trouvoit	ce	qu'elle	lisoit,	ce	qui	peut-être	lui	étoit	inspiré;
mais	jamais	on	n'environna	la	mort	d'images	et	d'idées	plus	calmes,	jamais	on	n'a
su	mieux	réveiller	au	fond	du	coeur	ces	impressions	sensibles	et	religieuses,	qui
font	passer	doucement	des	dernières	lueurs	de	la	vie	aux	pâles	lueurs	du
tombeau.

Tout	à	coup,	à	quelque	distance	de	la	maison	de	madame	de	Vernon,	une	fenêtre
s'ouvrit,	et	nous	entendîmes	une	musique	brillante,	dont	le	son	parvenoit	jusqu'à
nous:	dans	le	silence	de	la	nuit,	à	cette	heure,	ce	devoit	être	une	fête	qui	duroit
encore.	Madame	de	Vernon,	maîtresse	d'elle-même	jusqu'alors,	fondit	en	larmes
à	cette	idée;	la	même	émotion	nous	saisit,	Delphine	et	moi,	mais	elle	se	remit	la
première,	et	prenant	la	main	de	madame	de	Vernon	avec	tendresse:—Oui,	lui	dit-
elle,	ma	chère	amie,	à	quelques	pas	de	nous	il	y	a	des	plaisirs,	ici	de	la	douleur;
mais	avant	peu	d'années,	ceux	qui	se	réjouissent	pleureront,	et	l'âme,	réconciliée
avec	son	Dieu	comme	avec	elle-même,	dans	ces	temps-là,	ne	souffrira	plus.—
Madame	de	Vernon	parut	calmée	par	les	paroles	de	Delphine,	et	presque	au
même	instant	tous	les	instrumens	cessèrent.

Quel	tableau	cependant	que	celui	dont	j'étois	témoin!	un	rapprochement
singulièrement	remarquable	en	augmentoit	encore	l'impression;	je	venois
d'apprendre	par	madame	de	Vernon	elle-même,	qu'elle	avoit	les	plus	grands	torts
à	se	reprocher	envers	madame	d'Albémar;	et	je	réfléchissois	sur	l'enchaînement
de	circonstances	qui	donnoit	à	madame	de	Vernon,	si	accueillie,	si	recherchée
dans	le	monde,	pour	unique	appui,	pour	seule	amie,	la	femme	qu'elle	avoit	le
plus	cruellement	offensée.

Quand	madame	de	Vernon	vouloit	parler	à	Delphine	de	son	repentir,	elle
repoussoit	doucement	cette	conversation,	l'entretenoit	de	son	amitié	pour	elle,
avec	une	sorte	de	mesure	et	de	délicatesse	qui	écartoit	le	souvenir	de	la	conduite
de	madame	de	Vernon,	et	ne	rappeloit	que	ses	qualités	aimables.	Delphine
apportoit	attentivement	à	son	amie	mourante	les	secours	momentanés	qui
calmoient	ses	douleurs;	elle	la	replaçoit	doucement	et	mieux	sur	son	sopha,	elle
l'interrogeoit	sur	ses	souffrances	avec	les	ménagemens	les	plus	délicats,	et,	sans



montrer	ses	craintes,	elle	laissoit	voir	toute	sa	pitié;	enfin	le	génie	de	la	bonté
inspiroit	Delphine,	et	sa	figure,	devenue	plus	enchanteresse	encore	par	les
mouvemens	de	son	âme,	donnoit	une	telle	magie	à	toutes	ses	actions,	que	j'étois
tentée	de	lui	demander	s'il	ne	s'opéroit	point	quelque	miracle	en	elle;	mais	il	n'y
en	avoit	point	d'autre	que	l'étonnante	réunion	de	la	sensibilité,	de	la	grâce,	de
l'esprit	et	de	la	beauté!

Pauvre	madame	de	Vernon!	elle	a	du	moins	joui	de	quelques	heures	très-douces,
et	pendant	cette	nuit,	j'ai	vu	sur	son	visage	une	expression	plus	calme	et	plus
pure,	que	dans	les	momens	les	plus	brillans	de	sa	vie.	J'espère	encore	que	son
âme	n'a	pas	perdu	tout	le	fruit	du	noble	enthousiasme	que	Delphine	avoit	su	lui
inspirer.	Enfin	le	jour	commença,	c'étoit	un	des	plus	sombres	et	des	plus	glacés
de	l'hiver;	il	neigeoit	abondamment,	et	le	froid	intérieur	qu'on	ressentoit	ajoutoit
encore	à	tout	ce	que	cette	journée	devoit	avoir	d'effroyable;	je	voyois	que
madame	de	Vernon	s'affoiblissoit	toujours	plus,	et	que	ses	vomissemens	de	sang
devenoient	plus	fréquens	et	plus	douloureux.	Je	suis	convaincue	que	quand
même	elle	eût	évité	les	cruelles	épreuves	qu'elle	a	souffertes,	elle	n'auroit	pu
vivre	un	jour	de	plus.

Le	médecin	arriva,	et	bientôt	après	madame	de	Mondoville;	je	dois	lui	rendre	la
justice	que	son	visage	étoit	fort	altéré,	elle	avoit	l'air	d'avoir	beaucoup	pleuré;
madame	de	Vernon	le	remarqua	et	lui	fit	un	accueil	très-tendre.	Le	médecin,
après	avoir	examiné	l'état	de	madame	de	Vernon,	qui	ne	l'interrogea	même	pas,
sortit	avec	madame	de	Mondoville;	il	est	probable	qu'il	lui	annonça	que	sa	mère
n'avoit	plus	que	quelques	heures	à	vivre.	Alors	le	confesseur	de	Matilde,	qui	n'a
pas	la	modération	et	la	bonté	de	quelques	hommes	de	son	état,	décida	l'aveugle
personne	dont	il	disposoit	à	le	conduire	chez	sa	mère,	malgré	le	refus	qu'elle
avoit	fait	de	le	voir.

Au	moment	où	nous	vîmes	Matilde	entrer	dans	la	chambre,	accompagnée	de	son
prêtre,	nous	tressaillîmes,	madame	d'Albémar	et	moi;	mais	il	n'étoit	plus	temps
de	rien	empêcher.	Matilde,	avec	d'autant	plus	de	véhémence	qu'il	lui	en	coûtoit
peut-être	davantage,	dit	à	madame	de	Vernon:—Ma	mère,	si	vous	ne	voulez	pas
me	faire	mourir	de	douleur,	ne	vous	refusez	pas	aux	secours	qui	peuvent	seuls
vous	sauver	des	peines	éternelles,	je	vous	en	conjure	au	nom	de	Dieu	et	de	Jésus-
Christ.—En	achevant	ces	mots,	elle	se	jeta	à	genoux	devant	sa	mère.—Insensée!
s'écria	Delphine,	pensez-vous	servir	l'Être	souverainement	bon,	en	causant	à
votre	mère	l'émotion	la	plus	douloureuse?—Vous	perdez	ma	mère,	s'écria
Matilde	avec	indignation,	vous,	Delphine,	par	vos	ménagemens	pusillanimes,



vos	incertitudes,	et	vos	doutes;	et	vous,	madame,	dit-elle	en	se	retournant	vers
moi,	par	l'intérêt	que	vous	avez	à	écarter	la	religion	qui	vous	condamne.—
J'entendois	ces	paroles	sans	aucune	espèce	de	colère,	tant	la	situation	de	madame
de	Vernon	et	l'anxiété	de	Delphine	m'occupoient:	je	remarquai	seulement	dans	le
visage	de	madame	de	Vernon	une	expression	très-vive,	et	bientôt	après,	elle	prit
la	parole	avec	une	force	extraordinaire	dans	son	état.

—Ma	fille,	dit-elle	à	Matilde,	je	pardonne	a	votre	zèle	inconsidéré;	je	dois	tout
vous	pardonner,	car	j'ai	eu	le	tort	de	ne	point	vous	élever	moi-même;	je	n'ai	point
éclairé	votre	esprit,	et	les	rapports	intimes	de	la	confiance	n'ont	point	existé	entre
nous;	j'ai	soigné	vos	intérêts,	mais	je	n'ai	point	cultivé	vos	sentimens,	et	j'en
reçois	la	punition,	puisque	dans	cet	instant	même	la	mort	ne	sauroit	rapprocher
nos	coeurs:	la	mère	et	la	fille	ne	peuvent	s'entendre	au	moins	une	fois,	en	se
disant	un	dernier	adieu.	Mais	vous,	monsieur,	continua-t-elle	en	s'adressant	au
prêtre,	qui	jusqu'alors	s'étoit	tenu	dans	le	fond	de	la	chambre,	les	yeux	baissés,
l'air	grave,	et	ne	prononçant	pas	un	seul	mot;	mais	vous,	monsieur,	pourquoi
vous	servez-vous	de	votre	ascendant	sur	une	tête	foible,	pour	l'exposer	à	un
grand	malheur,	celui	d'affliger	une	mère	mourante?	J'ai	beaucoup	de	respect	pour
la	religion;	mon	coeur	est	rempli	d'amour	pour	un	Dieu	bienfaisant,	et	sa	bonté
me	pénètre	de	l'espoir	d'une	autre	vie;	mais	ce	seroit	mal	me	présenter	au	juge	de
toute	vérité,	que	de	trahir	ma	pensée,	par	des	témoignages	extérieurs	qui	ne	sont
point	d'accord	avec	mes	opinions;	j'aime	mieux	me	confesser	à	Dieu	dans	mon
coeur,	qu'à	vous,	monsieur,	que	je	ne	connois	point,	ou	qu'à	tout	autre	prêtre	avec
lequel	je	n'aurois	point	contracté	des	liens	d'amitié	ou	de	confiance;	je	suis	plus
sûre	de	la	sincérité	de	mes	regrets	que	de	la	franchise	de	mes	aveux;	nul	homme
ne	peut	m'apprendre	si	Dieu	m'a	pardonné,	la	voix	de	ma	conscience	m'en
instruira	mieux	que	vous.	Laissez-moi	donc	mourir	en	paix,	entourée	de	mes
amis,	de	ceux	avec	qui	j'ai	vécu,	et	sur	le	bonheur	desquels	ma	vie	n'a	que	trop
exercé	d'influence;	s'ils	sont	revenus	à	moi,	s'ils	ont	été	touchés	de	mon	repentir,
leurs	prières	imploreront	la	miséricorde	divine	en	ma	faveur,	et	leurs	prières
seront	écoutées;	je	n'en	veux	point	d'autres:	cet	ange,	ajouta-t-elle	en	montrant
Delphine,	cet	ange	que	j'ai	offensé,	intercédera	pour	moi	auprès	de	l'Être
suprême;	retirez-vous	maintenant,	monsieur;	votre	ministère	est	fini,	quand	vous
n'avez	pas	convaincu;	si	vous	vouliez	employer	tout	autre	moyen	pour	parvenir	à
votre	but,	vous	ne	vous	montreriez	pas	digne	de	la	sainteté	de	votre	mission.

—Dès	que	madame	de	Vernon	eut	fini	de	parler,	le	prêtre	se	mit	à	genoux,	et,
baisant	la	croix	qu'il	portoit	sur	sa	poitrine,	il	dit	avec	un	ton	solennel,	qui	me
parut	dur	et	affecté:—Malheur	à	l'homme	qui	veut	sonder	les	voies	du	Christ,	et



méconnoître	son	autorité!	malheur	à	lui,	s'il	meurt	dans	l'impénitence	finale!—Et
faisant	signe	à	Matilde	de	le	suivre,	ils	s'éloignèrent	tous	les	deux	dans	le	plus
profond	silence.

Soit	que	madame	de	Mondoville	voulût	retenir	le	prêtre,	pour	le	ramener	auprès
de	sa	mère,	lorsqu'elle	n'auroit	plus	la	force	de	s'y	opposer;	soit	qu'elle	crût	que
le	service	divin	qu'on	feroit	pour	madame	de	Vernon,	pendant	qu'elle	vivoit
encore,	seroit	plus	efficace;	elle	s'enferma	dans	son	appartement	pour	dire	des
prières	avec	son	confesseur,	et	quelques	domestiques	attachés	aux	mêmes
opinions	qu'elle:	ainsi	donc	elle	s'éloigna	de	sa	mère	dans	ses	derniers	momens,
et	ne	lui	rendit	point	les	soins	qu'elle	lui	devoit.	Un	bizarre	mélange	de
superstition,	d'opiniâtreté,	d'amour	mal	entendu	du	devoir,	se	combinoit	dans	son
âme	avec	une	véritable	affection	pour	sa	mère,	mais	une	affection	dont	les
preuves	amères	et	cruelles	faisoient	souffrir	toutes	les	deux.	Quoi	qu'il	en	soit,
c'est	à	cette	singulière	absence	de	la	chambre	de	madame	de	Vernon,	que	Matilde
a	dû	de	n'être	pas	témoin	d'une	scène	qui	l'auroit	pour	jamais	privée	du	repos	et
du	bonheur.

Lorsque	madame	de	Mondoville	et	le	confesseur	furent	éloignés,	l'effort	que
madame	de	Vernon	avoit	fait,	l'émotion	qu'elle	avoit	éprouvée,	lui	causèrent	un
vomissement	de	sang	si	terrible,	qu'elle	perdit	tout-à-fait	connoissance	dans	les
bras	de	madame	d'Albémar.	Nos	soins	la	rappelèrent	encore	à	la	vie;	mais
Delphine,	profondément	effrayée	de	cet	accident	que	nous	avions	cru	le	dernier,
étoit	à	genoux	devant	la	chaise	longue	de	madame	de	Vernon,	le	visage	penché
sur	ses	deux	mains	pour	essayer	de	les	réchauffer;	ses	beaux	cheveux	blonds,
s'étant	détachés,	tomboient	en	désordre….	Dans	ce	moment,	j'entendis	ouvrir
deux	portes	avec	une	violence	remarquable,	dans	une	maison	où	les	plus	grandes
précautions	étoient	prises	contre	le	moindre	bruit	qui	pût	agiter	madame	de
Vernon.	Un	pas	précipité	frappe	mon	oreille,	je	me	lève,	et	je	vois	entrer	Léonce
une	lettre	à	la	main	(c'étoit	celle	de	madame	de	Vernon	qui	contenoit	l'aveu	de	sa
conduite).	Il	étoit	tremblant	de	colère,	pâle	de	froid,	tout	son	extérieur	annonçoit
qu'il	venoit	de	faire	un	long	voyage:	en	effet,	depuis	sept	jours	et	sept	nuits,	par
les	glaces	de	l'hiver,	il	étoit	venu	de	Madrid	sans	s'arrêter	un	moment;	il	étoit
entré	dans	la	maison	de	madame	de	Vernon	sans	parler	à	personne,	et	comme
enivré	d'agitations	et	de	souffrances	physiques	et	morales.

Delphine	tourna	la	tête,	jeta	un	cri	en	voyant	Léonce,	étendit	les	bras	vers	lui
sans	savoir	ce	qu'elle	faisoit;	ce	mouvement	et	l'altération	des	traits	de	Delphine
achevèrent	de	déranger	presque	entièrement	la	raison	de	Léonce,	et	prenant



vivement	le	bras	de	Delphine,	comme	pour	l'entraîner:—Que	faites-vous,	s'écria-
t-il	en	s'adressant	à	madame	de	Vernon	(dont	il	ne	pouvoit	voir	le	visage,	parce
qu'un	rideau	à	demi	tiré	devant	sa	chaise	longue	la	cachoit),	que	faites-vous	de
cette	pauvre	infortunée?	quelle	nouvelle	perfidie	employez-vous	contre	elle?
Cette	lettre	que	vous	m'avez	adressée	en	Espagne,	le	courrier	qui	la	portoit	me	l'a
remise	comme	j'arrivois,	comme	je	venois	m'éclaircir	enfin	du	doute	affreux	que
le	silence	de	Delphine	et	la	lettre	d'un	ami	faisoient	peser	sur	moi:	la	voilà	cette
lettre,	elle	contient	le	récit	de	vos	barbares	mensonges.	Je	ne	devois,	disiez-vous,
la	recevoir	qu'après	le	départ	de	Delphine;	étoit-ce	encore	une	ruse	pour
empêcher	mon	retour	ici,	pour	faire	tomber	dans	quelque	piège,	en	mon	absence,
la	malheureuse	Delphine?—Léonce,	dit	madame	d'Albémar,	que	vous	êtes
injuste	et	cruel!	madame	de	Vernon	est	mourante,	ne	le	savez-vous	donc	pas?—
Mourante!	répéta	Léonce;	non,	je	ne	le	crois	pas;	le	feint-elle	pour	vous
attendrir?	vous	laisserez-vous	encore	tromper	par	sa	détestable	adresse?	Quoi,
Delphine!	vous	m'aviez	écrit	que	je	devois	en	croire	madame	de	Vernon,	et	elle
s'est	servie	de	cette	preuve	même	de	votre	confiance	pour	me	convaincre	que
vous	aimiez	M.	de	Serbellane,	tandis	que,	victime	généreuse,	vous	vous	étiez
sacrifiée	à	la	réputation	de	madame	d'Ervins!	et	vous,	Delphine,	et	vous	qui	me
jugiez	instruit	de	la	vérité,	vous	avez	dû	penser	que	j'étois	le	plus	foible,	le	plus
ingrat,	le	plus	insensible	des	hommes;	que	je	vous	blâmois	de	vos	vertus,	que	je
vous	abandonnois	à	cause	de	vos	malheurs.	J'ai	des	défauts;	on	s'en	est	servi
pour	donner	quelque	vraisemblance	à	la	conduite	la	plus	cruelle,	envers	l'être	le
plus	aimable	et	le	plus	doux.	Ce	n'est	pas	tout	encore;	un	obstacle	de	fortune	me
séparoit	de	Matilde;	cet	obstacle	est	levé	par	Delphine,	l'exemple	d'une
générosité	sans	bornes,	la	victime	d'une	ingratitude	sans	pudeur.	On	me	laisse
ignorer	ce	service,	on	la	punit	de	l'avoir	rendu;	tout	est	mystère	autour	de	moi,	je
suis	enlacé	de	mensonges,	et	quand	j'apprends	que	je	suis	aimé,	que	je	l'ai
toujours	été	(dit-il	avec	un	son	de	voix	qui	déchiroit	le	coeur),	je	suis	lié,	lié	pour
jamais!	Je	la	vois,	cet	objet	de	mon	amour,	de	mon	éternel	amour;	elle	tend	les
bras	vers	son	malheureux	ami;	tout	son	visage	porte	l'empreinte	de	la	douleur,	et
je	ne	puis	rien	pour	elle!	et	je	l'ai	repoussée,	quand	elle	se	donnoit	à	moi,	quand
elle	versoit	peut-être	des	larmes	amères	sur	ma	perte!	et	c'est	vous,	répéta-t-il	en
interpellant	madame	de	Vernon,	c'est	vous!…—

L'inexprimable	angoisse	de	cette	malheureuse	femme	me	faisoit	une	pitié
profonde;	Delphine,	qui	en	souffroit	plus	encore	que	moi,	s'écria:—Léonce,
arrêtez!	arrêtez!	un	accident	funeste	l'a	mise	au	bord	de	la	tombe;	si	vous	saviez,
depuis	ce	temps,	par	combien	de	regrets	touchans	et	sincères	elle	a	tâché	de
réparer	la	faute	que	l'amour	maternel	l'avoit	entraînée	à	commettre!—Elle	sera



bien	punie,	s'écria	Léonce,	si	c'est	sa	fille	qu'elle	a	voulu	servir;	elle	se
reprochera	son	malheur	comme	le	mien.	Rompez,	femme	perfide,	dit-il	à
madame	de	Vernon,	rompez	le	lien	que	vous	avez	tissu	de	faussetés;	rendez-moi
ce	jour,	le	matin	de	ce	jour	où	je	n'avois	pas	entendu	votre	langage	trompeur,	où
j'étois	libre	encore	d'épouser	Delphine,	rendez-le-moi.—Oh	Léonce!	répondit
madame	de	Vernon,	ne	me	poursuivez	pas	jusque	dans	la	mort,	acceptez	mon
repentir.—Revenez	à	vous-même,	interrompit	Delphine	en	s'adressant	à	Léonce;
voyez	l'état	de	cette	infortunée;	pourriez-vous	être	inaccessible	à	la	pitié?—Pour
qui,	de	la	pitié?	reprit-il	avec	un	égarement	farouche,	pour	qui?	pour	elle?	ah!	s'il
est	vrai	qu'elle	se	meure,	faites	que	le	ciel	m'accorde	de	changer	de	sort	avec
elle;	que	je	sois	sur	ce	lit	de	douleur,	regretté	par	Delphine,	et	qu'elle	porte	à	ma
place	les	liens	de	fer	dont	elle	m'a	chargé;	qu'elle	acquitte	cette	longue	destinée
de	peines	à	laquelle	sa	dissimulation	profonde	m'a	condamné.—Barbare!	s'écria
Delphine,	que	faut-il	pour	vous	attendrir,	pour	obtenir	de	vous	une	parole	douce
qui	console	les	derniers	momens	de	la	pauvre	Sophie?	Et	moi	donc	aussi,	n'ai-je
pas	souffert?	depuis	que	j'ai	perdu	l'espoir	d'être	unie	à	vous,	un	jour	s'est-il
passé	sans	que	j'aie	détesté	la	vie?	je	vous	demande	au	nom	de	mes	pleurs….—
Au	nom	de	vos	malheurs	qu'elle	a	causés,	interrompit	Léonce,	que	me
demandez-vous?

Delphine	alloit	répondre;	madame	de	Vernon,	se	levant	presque	comme	une
ombre	du	fond	du	cercueil,	et	s'appuyant	sur	moi,	fit	signe	à	Delphine	de	la
laisser	parler.	Comme	elle	s'avançoit	soutenue	de	mon	bras,	elle	sortit	de
l'enfoncement	dans	lequel	étoit	placée	sa	chaise	longue;	et	le	jour	éclairant	toute
sa	personne,	Léonce	fut	frappé	de	son	état,	qu'il	n'avoit	pu	juger	encore:	ce
spectacle	abattit	tout	à	coup	sa	fureur;	il	soupira,	baissa	les	yeux,	et	je	vis,	même
avant	que	madame	de	Vernon	se	fût	fait	entendre,	combien	toute	la	disposition
de	son	âme	étoit	changée.

—Delphine,	dit	alors	madame	de	Vernon,	ne	demandez	pas	à	Léonce	un	pardon
qu'il	ne	peut	m'accorder,	puisque	tout	son	coeur	le	désavoue;	j'ai	peut-être	mérité
le	supplice	qu'il	me	fait	éprouver;	vous	aviez,	chère	Delphine,	répandu	trop	de
douceur	sur	la	fin	de	ma	vie,	je	n'étois	pas	assez	punie;	mais	obtenez	seulement
qu'il	me	jure	de	ne	pas	faire	le	malheur	de	Matilde,	que	mes	fautes	soient
ensevelies	avec	moi,	que	leurs	suites	funestes	ne	poursuivent	pas	ma	mémoire;
obtenez	de	lui	qu'il	cache	à	Matilde	l'histoire	de	son	mariage	et	de	ses	sentimens
pour	vous.—A	qui	voulez-vous,	répondit	Léonce,	dont	l'indignation	avoit	fait
place	au	plus	profond	accablement,	à	qui	voulez-vous	que	je	promette	du
bonheur?	hélas!	je	n'ai,	je	ne	puis	répandre	autour	de	moi	que	de	la	douleur.—Si



vous	me	refusez	aussi	cette	prière,	répondit	madame	de	Vernon,	ce	sera	trop	de
dureté	pour	moi,	oui,	trop	en	vérité.—Je	la	sentis	défaillir	entre	mes	bras,	et	je
me	hâtai	de	la	replacer	sur	son	sopha.

Delphine,	animée	par	un	mouvement	généreux,	qui	l'élevoit	au-dessus	même	de
son	amour	pour	Léonce,	s'approcha	de	madame	de	Vernon,	et	lui	dit	avec	une
voix	solennelle,	avec	un	accent	inspiré:—Oui,	c'est	trop,	pauvre	créature!	et	ce
cruel,	insensible	à	nos	prières,	n'est	point	auprès	de	toi	l'interprète	de	la	justice
du	ciel.	Je	te	prends	sous	ma	protection;	s'il	t'injurie,	c'est	moi	qu'il	offensera;	s'il
ne	prononce	pas	à	tes	pieds	les	paroles	qui	font	du	bien	à	l'âme,	c'est	mon	coeur
qu'il	aliénera:	tu	lui	demandes	de	respecter	le	bonheur	de	ta	fille,	eh	bien!	je
réponds,	moi,	de	ce	bonheur;	il	me	sera	sacré,	je	le	jure	à	sa	mère	expirante;	et	si
Léonce	veut	conserver	mon	estime,	et	ce	souvenir	d'amour	qui	nous	est	cher
encore	au	milieu	de	nos	regrets,	s'il	le	veut,	il	ne	troublera	point	le	repos	de
Matilde,	il	n'altérera	jamais	le	respect	qu'elle	doit	à	la	mémoire	de	sa	mère.
Femme	trop	malheureuse!	dont	Léonce	n'a	point	craint	de	déchirer	le	coeur,	je
me	rends	garant	de	l'accomplissement	de	vos	souhaits,	écoutez-moi	de	grâce,
n'écoutez	plus	que	moi	seule.—Oui,	dit	madame	de	Vernon	d'une	voix	à	peine
intelligible,	je	t'entends,	Delphine,	je	te	bénis;	la	bénédiction	des	morts	est
toujours	sainte,	reçois-la,	viens	près	de	moi….—Elle	posa	sa	tête	sur	l'épaule	de
Delphine;	Léonce,	en	voyant	ce	spectacle,	tombe	à	genoux	au	pied	du	lit	de
madame	de	Vernon,	et	s'écrie:—Oui,	je	suis	un	misérable	furieux;	oui,	Delphine
est	un	ange;	pardonnez-moi,	pour	qu'elle	me	pardonne,	pardonnez-moi	le	mal
que	j'ai	pu	vous	faire.—Entendez-vous,	Sophie,	dit	madame	d'Albémar	à
madame	de	Vernon,	qui	ne	répondoit	plus	rien	à	Léonce;	entendez-vous?	son
injustice	est	déjà	passée,	il	revient	à	vous.—Oui,	répondit	Léonce,	il	revient	à
vous,	et	peut	être	il	va	mourir….—En	effet,	tant	d'agitations,	un	voyage	si	long
au	milieu	de	l'hiver	et	sans	aucun	repos	l'avoient	jeté	dans	un	tel	état	qu'il	tomba
sans	connoissance	devant	nous.

Jugez	de	mon	effroi,	jugez	de	ce	qu'éprouvoit	Delphine!	les	mains	déjà	glacées
de	madame	de	Vernon	retenoient	les	siennes;	elle	ne	pouvoit	s'en	éloigner,	et
cependant	elle	voyoit	devant	elle	Léonce	étendu	comme	sans	vie	sur	le	plancher.
Madame	de	Vernon,	au	milieu	des	convulsions	de	l'agonie,	saisit	encore	une	fois
la	main	de	Delphine	avant	que	d'expirer.	Delphine,	dans	un	état	impossible	à
dépeindre,	soutenoit	dans	ses	bras	le	corps	de	son	amie,	et	me	répétoit,	les	yeux
fixés	sur	Léonce:—Madame	de	Lebensei,	juste	ciel!	vit-il	encore?…	dites-le
moi….—A	mes	cris	madame	de	Mondoville	arriva	précipitamment;	sa	mère	ne
vivoit	plus,	et	son	mari,	qu'elle	croyoit	en	Espagne,	étoit	sans	connoissance



devant	ses	yeux:	elle	attribua	son	état	au	saisissement	causé	par	la	mort	de	sa
mère,	et	profondément	touchée	de	le	voir	ainsi,	elle	montra,	pour	le	secourir,	une
présence	d'esprit	et	une	sensibilité	qui	pouvoient	intéresser	à	elle.

On	transporta	Léonce	dans	une	autre	chambre;	Delphine	étoit	restée	pendant	ce
temps	immobile,	et	dans	l'égarement.	Son	amie,	qui	n'étoit	plus,	reposoit
toujours	sur	son	sein:	elle	m'interrogeoit	des	yeux	sur	ce	que	je	pensois	de	l'état
de	Léonce;	je	l'assurai	qu'il	seroit	bientôt	rétabli,	et	que	l'émotion	et	la	fatigue
avoient	seules	causé	l'accident	qu'il	venoit	d'éprouver.	Madame	de	Mondoville
rentra	dans	ce	moment	avec	ses	prêtres,	et	tout	l'appareil	de	la	mort;	Delphine
comprit	alors	que	madame	de	Vernon	avoit	cessé	de	vivre,	et	plaçant	doucement
sur	son	lit	cette	femme	à	la	fois	intéressante	et	coupable,	elle	se	mit	à	genoux
devant	elle,	baisa	sa	main	avec	attendrissement	et	respect,	et	s'éloignant,	elle	se
laissa	ramener	par	moi,	dans	sa	maison,	sans	rien	dire.

Je	l'ai	fait	mettre	au	lit	parce	qu'elle	avoit	une	fièvre	très-forte.	Nous	avons
envoyé	plusieurs	fois	savoir	des	nouvelles	de	Léonce:	il	est	revenu	de	son
évanouissement	assez	malade,	mais	sans	danger.	M.	Barton	qui,	par	un	heureux
hasard,	étoit	arrivé	hier	au	soir,	est	venu	pour	voir	Delphine	ce	matin;	elle	étoit	si
agitée,	qu'il	n'eût	pas	été	prudent	de	la	laisser	s'entretenir	avec	lui.	Il	m'a	dit
seulement	qu'ayant	obtenu	de	madame	d'Albémar	de	ne	pas	écrire	à	Léonce,	de
peur	de	l'irriter	contre	sa	belle-mère,	il	avoit	cru	cependant	devoir	dire	quelques
mots,	pour	le	calmer,	dans	une	lettre	qu'il	lui	avoit	adressée;	mais	l'obscurité
même	de	cette	lettre	et	le	silence	de	Delphine	avoient	jeté	Léonce	dans	une	si
violente	incertitude,	qu'il	étoit	parti	d'Espagne	à	l'instant	même,	se	flattant
d'arriver	à	Paris	avant	le	départ	de	madame	d'Albémar	pour	le	Languedoc.

M.	Barton	ne	m'a	point	caché	qu'il	étoit	inquiet	des	résolutions	de	Léonce;	il
reçoit	les	soins	de	madame	de	Mondoville	avec	douceur,	mais	quand	il	est	seul
avec	M.	Barton,	il	paroît	invariablement	décidé	à	passer	sa	vie	avec	madame
d'Albémar:	sa	passion	pour	elle	est	maintenant	portée	à	un	tel	excès,	qu'il	semble
imposssible	de	la	contenir.	M.	Barton	n'espère	que	dans	le	courage	et	la	vertu	de
madame	d'Albémar.	Il	croit	qu'elle	doit	se	refuser	à	revoir	Léonce,	et	suivre	son
projet	de	retourner	vers	vous:	c'est	aussi	la	détermination	de	Delphine;	je	n'en
puis	douter,	car	je	l'ai	entendue	répéter	tout	bas,	quand	elle	se	croyoit	seule,	non
je	ne	dois	pas	le	revoir,	je	l'aime	trop,	il	m'aime	aussi,	non	je	ne	le	dois	pas;	il
faut	partir.

Cependant,	que	vont	devenir	Léonce	et	Delphine?	avec	leurs	sentimens,	et	dans



leur	situation,	comment	vivre	ni	séparés	ni	réunis?	mon	mari	est	venu	me
rejoindre,	il	m'a	rendu	le	courage	qui	m'abandonnoit.	Il	dit	qu'il	veut	essayer
d'offrir	des	consolations	à	madame	d'Albémar;	mais	quel	bien	lui-même,	le	plus
éclairé,	le	plus	spirituel	des	hommes,	quel	bien	peut-il	lui	faire?	Votre	parfaite
amitié,	mademoiselle,	vous	fera-t-elle	découvrir	des	consolations	que	je	cherche
en	vain?	Je	crois	à	l'énergie	du	caractère	de	madame	d'Albémar,	à	la	sévérité	de
ses	principes;	mais	ce	qui	n'est,	hélas!	que	trop	certain,	c'est	qu'il	n'existe	aucune
résolution	qui	puisse	désormais	concilier	son	bonheur	et	ses	devoirs.

Agréez,	mademoiselle,	l'hommage	de	mes	sentimens	pour	vous.

ÉLISE	DE	LEBENSEI.

FIN	DU	PREMIER	VOLUME.

DELPHINE.



TROISIEME	PARTIE.



LETTRE	PREMIÈRE.

Léonce	à	Delphine.

Paris,	ce	4	décembre	1790.

La	perfidie	des	hommes	nous	a	séparés,	ma	Delphine;	que	l'amour	nous	réunisse:
effaçons	le	passé	de	notre	souvenir;	que	nous	font	les	circonstances	extérieures
dont	nous	sommes	environnés?	N'aperçois-tu	pas	tous	les	objets	qui	nous
entourent	comme	à	travers	un	nuage?	Sens-tu	leur	réalité?	Je	ne	crois	à	rien	qu'à
toi:	je	sais	confusément	qu'on	m'a	indignement	trompé;	que	je	l'ai	reproché	à	une
femme	mourante;	que	sa	fille	se	dit	ma	femme;	je	le	sais:	mais	une	seule	image
se	détache	de	l'obscurité,	de	l'incertitude	de	mes	souvenirs,	c'est	toi,	Delphine:	je
te	vois	au	pied	de	ce	lit	de	mort,	cherchant	à	contenir	ma	fureur,	me	regardant
avec	douceur,	avec	amour;	je	veux	encore	ce	regard;	seul,	il	peut	calmer
l'agitation	brûlante	qui	m'empêche	de	reprendre	des	forces.

Mon	excellent	ami	Barton	n'a-t-il	pas	prétendu	hier	que	ton	intention	étoit	de
partir,	et	de	partir	sans	me	voir!	Je	ne	l'ai	pas	cru,	mon	amie:	quel	plaisir	ton	âme
douce	trouveroit-elle	à	me	faire	courir	en	insensé	sur	tes	traces?	Tu	n'as	pas
l'idée,	jamais	tu	ne	peux	l'avoir,	que	je	me	résigne	à	vivre	sans	toi!	Non,	parce
que	la	plus	atroce	combinaison	m'a	empêché	d'être	ton	époux,	je	ne	consentirai
point	à	te	voir	un	jour,	une	heure	de	moins	que	si	nous	étions	unis	l'un	à	l'autre;
nous	le	sommes,	tout	est	mensonge	dans	mes	autres	liens,	il	n'y	a	de	vrai	que
mon	amour,	que	le	tien;	car	tu	m'aimes,	Delphine!	Je	t'en	conjure,	dis-moi,	le
jour,	le	jour	où	j'ai	formé	cet	hymen	qui	ne	peut	exister	qu'aux	yeux	du	monde,
cet	hymen	dont	tous	les	sermens	sont	nuls,	puisqu'ils	supposoient	tous	que	tu
avois	cessé	de	m'aimer,	n'étois-tu	pas	derrière	une	colonne,	témoin	de	cette	fatale
cérémonie?	Je	crus	alors	que	mon	imagination	seule	avoit	créé	cette	illusion;
mais	s'il	est	vrai	que	c'étoit	toi-même	que	je	voyois,	comment	ne	t'es-tu	pas	jetée
dans	mes	bras?	Pourquoi	n'as-tu	pas	redemandé	ton	amant	à	la	face	du	ciel?	Ah!
j'aurois	reconnu	ta	voix;	ton	accent	eût	suffi	pour	me	convaincre	de	ton



innocence;	et,	devant	ce	même	autel,	plaçant	ta	main	sur	mon	coeur,	c'est	à	toi
que	j'aurois	juré	l'amour	que	je	ne	ressentois	que	pour	toi	seule.

Mais	qu'importe	cette	cérémonie!	elle	est	vaine,	puisque	c'est	à	Matilde	qu'elle
m'a	lié.	Ce	n'est	pas	Delphine,	dont	l'esprit	supérieur	s'affranchit	à	son	gré	de
l'opinion	du	monde,	ce	n'est	pas	elle	qui	repoussera	l'amour	par	un	timide	respect
pour	les	jugemens	des	hommes.	Ton	véritable	devoir,	c'est	de	m'aimer;	ne	suis-je
pas	ton	premier	choix?	Ne	suis-je	pas	le	seul	être	pour	qui	ton	âme	céleste	ait
senti	cette	affection	durable	et	profonde,	dont	le	sort	de	ta	vie	dépendra?	Oh!
mon	amie,	quoique	personne	ne	puisse	te	voir	sans	t'admirer,	moi	seul	je	puis
jouir	avec	délices	de	chacune	de	tes	paroles;	moi	seul	je	ne	perds	pas	le	moindre
de	tes	regards.	Aime-moi,	pour	être	adorée	dans	toutes	les	nuances	de	tes
charmes.	Aime-moi,	pour	être	fière	de	toi-même;	car	je	t'apprendrai	tout	ce	que
tu	vaux.	Je	te	découvrirai	des	vertus,	des	qualités,	des	séductions	que	tu	possèdes
sans	le	savoir.

Oh	Delphine!	les	lois	de	la	société	ont	été	faites	pour	l'universalité	des	hommes;
mais	quand	un	amour	sans	exemple	dévore	le	coeur,	quand	une	perfidie	presque
aussi	rare	a	séparé	deux	êtres	qui	s'étoient	choisis,	qui	s'étoient	aimés,	qui
s'étoient	promis	l'un	à	l'autre,	penses-tu	qu'aucune	de	ces	lois,	calculées	pour	les
circonstances	ordinaires	de	la	vie,	doive	subjuger	de	tels	sentimens?	Si	devant
les	tribunaux,	je	démontrois	que	c'est	par	l'artifice	le	plus	infâme	qu'on	a
extorqué	mon	consentement,	ne	décideroient-ils	pas	que	mon	mariage	doit	être
cassé?	Et	parce	que	je	n'ai	que	des	preuves	morales	à	alléguer,	et	parce	que
l'honneur	du	monde	ne	me	permet	pas	de	les	donner,	ne	puis-je	donc	pas
prononcer	dans	ma	conscience	le	jugement	que	confirmeroient	les	lois,	si	je	les
interrogeois?	Ne	puis-je	pas	me	déclarer	libre	au	fond	de	mon	coeur?

Hélas!	je	le	sais,	il	m'est	interdit	de	te	donner	mon	nom,	de	me	glorifier	de	mon
amour	en	présence	de	toute	la	terre,	de	te	défendre,	de	te	protéger	comme	ton
époux;	il	faut	que	tu	renonces	pour	moi	à	l'existence	que	je	ne	puis	te	promettre
dans	le	monde,	et	que	tant	d'autres	mettroient	à	tes	pieds.	Mais,	j'en	suis	sûr,	tu
me	feras	volontiers	ce	sacrifice,	tu	ne	voudras	pas	punir	un	malheureux	de
l'indigne	fausseté	dont	il	a	été	la	victime.	Ah!	s'il	s'accusoit,	l'infortuné,	d'avoir
cru	trop	facilement	la	calomnie,	s'il	se	reprochoit	sa	conduite	avec	désespoir,	s'il
étoit	prêt	à	détester	son	caractère,	c'est	alors	surtout,	c'est	alors,	Delphine,	que	tu
sentirois	le	besoin	de	consoler	cet	ami,	qui	ne	pourroit	trouver	aucun	repos	au
fond	de	son	coeur.	Oui,	je	hais	tour	à	tour	les	auteurs	de	mes	maux	et	moi-même;
mes	amères	pensées	me	promènent	sans	cesse	de	l'indignation	contre	la	conduite



des	autres,	à	l'indignation	contre	mes	propres	fautes.

Je	ne	veux	te	rien	cacher,	Delphine;	en	te	faisant	connoître	tous	les	sacrifices	que
je	te	demande,	je	n'effraierai	point	ton	coeur	généreux.	Notre	union,	quels	que
soient	mes	soins	pour	honorer	et	respecter	ce	que	j'adore,	nuira	plus	à	ta
réputation	qu'à	la	mienne.	Cette	crainte	t'arrêteroit-elle?	J'aurois	moins	le	droit
qu'un	autre	de	la	condamner;	mais	entends-moi,	Delphine,	que	des	motifs
raisonnables	ou	puériles,	nobles	ou	foibles,	t'éloignent	de	moi,	n'importe!	je	ne
survivrai	point	à	notre	séparation.	Maintenant	que	tu	le	sais,	c'est	à	toi	seule	qu'il
appartient	de	juger	quelle	est	la	puissance	de	ta	volonté;	a-t-elle	assez	de	force
pour	te	soutenir	contre	le	regret	de	ma	mort?	Delphine,	en	es-tu	certaine?	prends
garde,	je	ne	le	crois	pas.

Si	je	t'avois	rencontrée	depuis	que	ma	destinée	est	enchaînée	à	Matilde,	j'aurois
dû,	j'aurois	peut-être	su	résister	à	l'amour;	mais	t'avoir	connue	quand	j'étois	libre!
avoir	été	l'objet	de	ton	choix,	et	s'être	lié	à	une	autre!	c'est	un	crime	qui	doit	être
puni;	et	je	me	prendrai	pour	victime,	si	tu	attaches	à	ma	faille	des	suites	si
funestes,	que	mon	coeur	soit	à	jamais	dévoré	par	le	repentir.

Quoi!	mon	bonheur	me	seroit	ravi,	non	par	la	nécessité,	non	par	le	hasard,	mais
par	une	action	volontaire,	par	une	action	irréparable!	qu'ils	vivent	ceux	qui
peuvent	soutenir	ce	mot,	l'irréparable!	Moi,	je	le	crois	sorti	des	enfers,	il	n'est
pas	de	la	langue	des	hommes;	leur	imagination	ne	peut	le	supporter;	c'est
l'éternité	des	peines	qu'il	annonce;	il	exprime	à	lui	seul	ses	tourmens	les	plus
cruels.

Les	emportemens	de	mon	caractère	ne	m'avoient	jamais	donné	l'idée	de	la	fureur
qui	s'empare	de	moi,	quand	je	me	dis	que	je	pourrais	te	perdre,	et	te	perdre	par
l'effet	de	mes	propres	résolutions,	des	sentimens	auxquels	je	me	suis	livré,	des
mots	que	j'ai	prononcés.	Delphine,	en	exprimant	cette	crainte,	qui	me	poursuit
sans	relâche,	j'ai	été	obligé	de	m'interrompre;	j'étois	retombé	dans	l'accès	de	rage
où	tu	m'as	vu,	lorsque	j'accusois	sans	pitié	madame	de	Vernon.	Je	me	suis	répété,
pour	me	calmer,	que	tu	ne	braverois	pas	mon	désespoir.	Oh!	ma	Delphine,	je	te
verrai,	je	te	verrai	sans	cesse.

Demain,	on	m'assure	que	je	serai	en	état	de	sortir,	j'irai	chez	vous:	votre	porte
pourroit-elle	m'être	refusée?	Mais	d'où	vient	cette	terreur!	ne	connois-je	pas	ton
coeur	généreux,	ton	esprit	éminemment	doué	de	courage	et	d'indépendance!
Quel	motif	pourroit	t'empêcher	d'avoir	pitié	d'un	malheureux	qui	t'est	cher,	et	qui



ne	peut	plus	vivre	sans	toi?



LETTRE	II.

Réponse	de	Delphine	à	Léonce.

Quel	motif	pourrait	m'empêcher	de	vous	voir?	Léonce,	des	sentimens	personnels
ou	timides	n'exercent	aucun	pouvoir	sur	moi.	Dieu	m'est	témoin	que,	pour	tous
les	intérêts	réunis,	je	ne	céderois	pas	une	heure,	une	heure	qu'il	me	seroit	accordé
de	passer	avec	vous	sans	remords;	mais	ce	qui	me	donne	la	force	de	dédaigner
toutes	les	apparences,	et	de	m'élever	au-dessus	de	l'opinion	publique	elle-même,
c'est	la	certitude	que	je	n'ai	rien	fait	de	mal;	je	ne	crains	point	les	hommes,	tant
que	ma	conscience	ne	me	reproche	rien;	ils	me	feroient	trembler,	si	j'avois	perdu
cet	appui.

Nous	sommes	bien	malheureux:	oh!	Léonce,	croyez-vous	que	je	ne	le	sente	pas?
Tout	sembloit	d'accord	il	y	a	quelques	mois,	pour	nous	assurer	la	félicité	la	plus
pure.	J'étois	libre,	ma	situation	et	ma	fortune	m'assuroient	une	parfaite
indépendance;	je	vous	ai	vu,	je	vous	ai	aimé	de	toutes	les	facultés	de	mon	âme,
et	le	coup	le	plus	fatal,	celui	que	la	plus	légère	circonstance,	le	moindre	mot
auroit	pu	détourner,	nous	a	séparés	pour	toujours!	Mon	ami,	ne	vous	reprochez
point	notre	sort;	c'est	la	destinée,	la	destinée	seule,	qui	nous	a	perdus	tous	les
deux.

Pensez-vous	que	je	ne	doive	pas	aussi	m'accuser	de	mon	malheur?	Souvent	je
me	révolte	contre	cette	destinée	irrévocable,	je	m'agite	dans	le	passé	comme	s'il
étoit	encore	de	l'avenir;	je	me	repens	avec	amertume	de	n'avoir	pas	été	vous
trouver,	lorsque	cent	fois	je	l'ai	voulu.	Le	désespoir	me	saisit,	au	souvenir	de
cette	fierté,	de	cette	crainte	misérable,	qui	ont	enchaîné	mes	actions,	quand	mon
coeur	m'inspirait	l'abandon	et	le	courage.

S'il	vous	est	plus	doux,	Léonce,	quand	vous	souffrez,	de	songer,	à	quelque	heure
que	ce	puisse	être,	que	dans	le	même	instant,	Delphine,	votre	pauvre	amie,
accablée	de	ses	peines,	implore	le	ciel	pour	les	supporter;	le	ciel	qui,	jusqu'alors,



l'avoit	toujours	secourue,	et	qu'elle	implore	maintenant	en	vain:	si	cette	idée	tout
à	la	fois	cruelle	et	douce	vous	fait	du	bien,	ah!	vous	pouvez	vous	y	livrer!	Mais
que	font	nos	douleurs	à	nos	devoirs?	La	vertu,	que	nous	adorions	dans	nos	jours
de	prospérité,	n'est-elle	pas	restée	la	même?	Doit-elle	avoir	moins	d'empire	sur
nous,	parce	que	l'instant	d'accomplir	ce	que	nous	admirions	est	arrivé?

Le	sort	n'a	pas	voulu	que	les	plus	pures	jouissances	de	la	morale	et	du	sentiment
nous	fussent	accordées.	Peut-être,	mon	ami,	la	Providence	nous	a-t-elle	jugés
dignes	de	ce	qu'il	y	a	de	plus	noble	au	monde,	le	sacrifice	de	l'amour	à	la	vertu.
Peut-être…..hélas!	j'ai	besoin,	pour	me	soutenir,	de	ranimer	en	moi	tout	ce	qui
peut	exalter	mon	enthousiasme,	et	je	sens	avec	douleur	que	pour	toi,	pour	toi
seul!	ô	Léonce,	j'éprouve	ces	élans	de	l'âme	que	m'inspiroit	jadis	le	culte
généreux	de	la	vertu.

Ce	qui	dépend	encore	de	nous,	c'est	de	commander	à	nos	actions;	notre	bonheur
n'est	plus	en	notre	puissance,	remettons-en	le	soin	au	ciel;	après	beaucoup
d'efforts,	il	nous	donnera	du	moins	le	calme,	oui,	le	calme	à	la	fin!	Quel	avenir!
de	longues	douleurs,	et	le	repos	des	morts	pour	unique	espoir;	n'importe;	il	faut,
Léonce,	il	faut	ou	désavouer	les	nobles	principes	dont	nous	étions	si	fiers,	ou
nous	immoler	nous-mêmes	à	ce	qu'ils	exigent	de	nous.

Vous	apercevrez	aisément	dans	cette	lettre	à	quels	combats	je	suis	livrée.	Si	vous
en	concevez	plus	d'espoir,	vous	vous	tromperez.	Je	sais	que	les	devoirs	que
j'aimois	n'ont	plus	de	charmes	à	mes	yeux,	que	l'amour	a	décoloré	tous	les	autres
sentimens	de	ma	vie,	que	j'ai	besoin	de	lutter	à	chaque	instant	contre	les
affections	de	mon	coeur,	qui	m'entraînent	toutes	vers	vous;	je	le	sais,	je	consens
à	vous	l'apprendre;	mais	c'est	parce	que	je	suis	résolue	à	ne	plus	vous	voir.	Vous
dirois-je	le	secret	de	ma	foiblesse,	si,	déterminée	au	plus	grand,	au	plus	cruel,	au
plus	courageux	des	sacrifices,	je	ne	me	croyais	pas	dispensée	de	tout	autre
effort?

Je	suivrai	le	projet	que	j'avois	formé	avant	votre	retour	d'Espagne;	qu'y	a-t-il	de
changé	depuis	ce	retour?	Je	vous	ai	vu,	et	voilà	ce	qui	me	persuade	que	de
nouveaux	obstacles	s'opposent	à	mon	départ.	Le	plus	grand	des	dangers,	c'est	de
vous	voir;	c'est	contre	ce	seul	péril,	ce	seul	bonheur,	qu'il	faut	s'armer.	Ne	vous
irritez	pas	de	cette	détermination,	songez	à	ce	qu'elle	me	coûte,	ayez	pitié	de
moi,	que	tout	votre	amour	soit	de	la	pitié!

Je	m'essaie	à	roidir	mon	âme	pour	exécuter	ma	résolution;	mais	savez-vous



quelle	est	ma	vie,	le	savez-vous?…..Je	ne	me	permets	pas	un	instant	de	loisir,
afin	d'étourdir,	s'il	se	peut,	mon	coeur.	J'invente	une	multitude	d'occupations
inutiles,	pour	amortir	sous	leur	poids	l'activité	de	mes	pensées;	tantôt	je	me
promène	dans	mon	jardin	avec	rapidité,	pour	obtenir	le	sommeil	par	la	fatigue;
tantôt	désespérant	d'y	parvenir,	je	prends	de	l'opium	le	soir,	afin	de	m'endormir
quelques	heures.	Je	crains	d'être	seule	avec	la	nuit,	qui	laisse	toute	sa	puissance	à
la	douleur,	et	n'affoiblit	que	la	raison.

Je	serois	déjà	partie,	si	vous	ne	m'aviez	pas	annoncé	que	vous	me	suivriez;	je
vous	demande	votre	parole	de	ne	pas	exécuter	ce	projet.	Quel	éclat,	qu'une	telle
démarche!	Quel	tort	envers	votre	femme,	dont	le	bonheur,	à	plusieurs	titres,	doit
m'être	toujours	sacré!	et	que	gagneriez-vous,	si	vous	persistiez	dans	cette
résolution	insensée?	Au	milieu	de	la	route,	dans	quelques	lieux	glacés	par	l'hiver,
je	vous	reverrois	encore,	et	je	mourrois	de	douleur	à	vos	pieds,	si	je	ne	me
sentois	pas	la	force	de	remplir	mon	devoir	en	vous	quittant	pour	jamais.

Léonce,	il	y	a	dans	la	destinée	des	événemens	dont	jamais	on	ne	se	relève,	et
lutter	contre	leur	pouvoir,	c'est	tomber	plus	bas	encore	dans	l'abîme	des	douleurs.
Méritons	par	nos	vertus	la	protection	d'un	Dieu	de	bonté;	nous	ne	pouvons	plus
rien	faire	pour	nous	qui	nous	réussisse;	essayons	d'une	vie	dévouée,	d'une	vie	de
sacrifices	et	de	devoirs;	elle	a	donné	presque	du	bonheur	à	des	âmes	vertueuses.
Regardez	madame	d'Ervins,	victime	de	l'amour	et	du	repentir,	elle	va	s'enfermer
pour	jamais	dans	un	couvent:	elle	a	refusé	la	main	de	son	amant,	elle	renonce	à
la	félicité	suprême,	et	cette	félicité	cependant	n'auroit	coûté	de	larmes	à
personne.

C'est	moi	qui	résiste	à	vos	prières,	et	c'est	moi	cependant	qui	emporterai	dans
mon	coeur	un	sentiment	que	rien	ne	pourra	détruire.	Quand	je	me	croyois
dédaignée,	insultée	même	par	vous,	je	vous	aimois,	je	cherchois	à	me	trouver	des
torts	pour	excuser	votre	injustice.	Ah!	ne	m'oubliez	pas;	y	a-t-il	un	devoir	qui
vous	commande	de	m'oublier?	Quand	il	existeroit,	ce	devoir,	qu'il	soit	désobéi.
Si	je	me	sentois	une	seconde	fois	abandonnée	de	votre	affection,	s'il	falloit
rentrer	dans	la	ténébreuse	solitude	de	la	vie,	je	ne	le	supporterois	plus.

Léonce,	établissons	entre	nous	quelques	rapports	qui	nous	soient	à	jamais	chers.
Tous	les	ans,	le	deux	de	décembre,	le	jour	où	vous	avez	cessé	de	me	croire
coupable,	allez	dans	cette	église	où	je	vous	ai	vu,	car	je	ne	puis	me	résoudre	à	le
nier,	dans	cette	église	où	je	vous	ai	vu	donner	votre	main	à	Matilde.	Pensez	à
moi	dans	ce	lieu	même,	appuyez-vous	sur	la	colonne	derrière	laquelle	j'ai



entendu	le	serment	qui	devoit	causer	ma	douleur	éternelle.	Ah!	pourquoi	mes
cris	ne	se	sont-ils	pas	fait	entendre!	je	n'aurois	bravé	que	les	hommes,	et
maintenant	je	braverois	Dieu	même,	en	me	livrant	à	vous	voir.

Léonce,	jusqu'à	ce	jour	je	puis	présenter	une	vie	sans	tache	à	l'Être	suprême;	si	tu
ne	veux	pas	que	je	conserve	ce	trésor,	prononce	que	j'ai	assez	vécu,	j'en	recevrai
l'ordre	de	ta	main	avec	joie.	Quand	je	me	sentirai	prête	à	mourir,	j'aurai	encore
un	moment	de	bonheur	qui	vaut	tout	ce	qui	m'attend;	je	me	permettrai	de
t'appeler	auprès	de	moi,	de	te	répéter	que	je	t'aime;	le	veux-tu?	dis-le	moi.	Va,	ce
désir	ne	seroit	point	cruel:	ne	te	suffit-il	pas	que	mon	coeur,	juge	du	tien,	en	fût
reconnoissant?

Je	me	perds	en	vous	écrivant,	je	ne	suis	plus	maîtresse	de	moi-même;	il	faut
encore	que	je	m'interdise	ce	dernier	plaisir.	Adieu.



LETTRE	III.

Léonce	à	Delphine.

Vous	partiriez	sans	me	voir!	vous!	La	terre	manqueroit	sous	mes	pas,	avant	que
je	cessasse	de	vous	suivre!	avez-vous	pu	penser	que	vous	échapperiez	à	mon
amour?	Il	dompteroit	tout,	et	vous-même.	Respectez	un	sentiment	passionné,
Delphine,	je	vous	le	répète,	respectez-le;	vous	ne	savez	pas;	en	le	bravant,	quels
maux	vous	attireriez	sur	nos	têtes.

J'ai	été	ce	matin	à	votre	porte;	faible	encore,	je	pouvois	à	peine	me	soutenir;	on	a
refusé	de	me	recevoir!	j'ai	fait	quelques	pas	dans	votre	cour;	vos	gens	ont
persisté	à	m'interdire	d'aller	plus	loin.	Madame	d'Artenas	étoit	chez	vous,	je	n'ai
pas	voulu	faire	un	éclat;	j'ai	levé	les	yeux	vers	votre	appartement,	j'ai	cru	voir
derrière	un	rideau	votre	élégante	figure;	mais	l'ombre	même	de	vous	a	bientôt
disparu,	et	votre	femme	de	chambre	est	venue	m'apporter	votre	lettre,	en	me
priant,	de	votre	part,	de	la	lire,	avant	de	demander	à	vous	voir;	j'ai	obéi,	je	ne	sais
quel	trouble	que	je	me	reproche	a	disposé	de	moi.	Si	vous	alliez	quitter	votre
demeure,	si	vous	partiez	à	mon	insu,	si	j'ignorois	où	vous	êtes	allée!	Non,	vous
ne	voulez	pas	condamner	votre	malheureux	amant	à	vous	demander	en	vain	dans
chaque	lieu,	croyant	sans	cesse	vous	voir	eu	sans	cesse	vous	perdre,	et	se
précipitant	par	de	vains	efforts	vers	votre	image,	comme	dans	ces	songes
funestes	dont	la	douleur	ne	pourroit	se	prolonger	sans	donner	la	mort.

Delphine!	vous	qui	n'avez	jamais	pu	supporter	le	spectacle	de	la	souffrance,	est-
ce	donc	moi	seul	que	vous	exceptez	de	votre	bonté	compatissante?	parce	que	je
vous	aime,	parce	que	vous	m'aimez	aussi,	ma	douleur	n'est-elle	rien?	ne
regardez-vous	pas	comme	un	devoir	de	la	soulager?	oh!	qu'avois-je	fait	aux
hommes,	qu'avois-je	fait	à	cette	perfide	qui	m'a	donné	sa	fille,	quand	je	devois
consacrer	mon	sort	au	vôtre?	Et	vous,	qui	me	demandiez	de	pardonner,	de	quel
droit	le	demandiez-vous,	si	vous	êtes	plus	inflexible	pour	moi	que	vous	ne	l'avez
été	pour	mes	persécuteurs?



Vous	refusez	de	m'entendre,	et	vous	ne	savez	pas	ce	que	j'ai	besoin	de	vous	dire;
jamais,	Delphine,	jamais	je	n'ai	pu	te	parler	du	fond	du	coeur,	mille
circonstances	nous	ont	empêché	de	nous	voir	librement;	s'il	m'est	accordé	de
t'entretenir	une	fois,	une	fois	seulement,	sans	craindre	d'être	interrompu,	sans
compter	les	heures,	je	sens	que	je	te	persuaderai.	Tu	verras	que	rien	de	pareil	à
notre	situation	ne	s'est	encore	rencontré;	que	nous	nous	sommes	choisis,	quand
nous	pouvions	nous	choisir,	quand	nous	étions	maîtres	de	disposer	de	nous-
mêmes:	il	a	fallu	nous	tromper	pour	nous	désunir;	notre	âme	n'a	pris	aucun
engagement	volontaire;	devant	ton	Dieu,	nous	sommes	libres:	ô	Delphine,	toi	qui
respectes,	toi	qui	fais	aimer	la	Providence	éternelle,	crois-tu	qu'elle	m'ait	donné
les	sentimens	que	j'éprouve,	pour	me	condamner	à	les	vaincre?	quand	la	nature
frémit	à	l'approche	de	la	douleur,	la	nature	avertit	l'homme	de	l'éviter;	son
instinct	seroit-il	moins	puissant	dans	les	peines	de	l'âme?	si	la	mienne	se
bouleverse	par	l'idée	de	te	perdre,	dois-je	m'y	résigner?	Non,	non,	Delphine,	je
sais	ce	que	les	moralistes	les	plus	sévères	ont	exigé	de	l'homme;	mais	lorsqu'une
puissance	inconnue	met	dans	mon	coeur	le	besoin	dévorant	de	te	revoir	encore,
cette	puissance,	de	quelque	nom	que	tu	la	nommes,	défend	impérieusement	que
je	me	sépare	de	toi.

Mon	amie,	je	te	le	promets,	dès	que	je	t'aurai	vue,	c'est	à	toi	que	je	m'en
remettrai	pour	décider	de	notre	sort;	mais	il	faut	que	je	t'exprime	les	sentimens
qui	m'oppressent.	Le	jour,	la	nuit,	je	te	parle,	et	il	me	semble	que	je	te	montre
dans	mes	sentimens,	dans	notre	situation,	des	vérités	que	tu	ignorois,	et	que	seul
je	puis	t'apprendre;	je	ne	retrouve	plus,	quand	je	t'écris,	ce	que	j'avois	pensé:	je
ne	puis	aussi,	je	ne	puis	communiquer	à	mes	lettres	cet	accent	que	le	ciel	nous	a
donné	pour	convaincre;	et	s'il	est	vrai	cependant	que	si	je	te	parlois,	tu
consentirois	à	passer	tes	jours	avec	moi,	dans	quel	état	ne	me	jetteriez-vous	pas,
Delphine,	en	me	condamnant,	sans	m'avoir	permis	de	plaider	moi-même	pour
ma	vie?

Vous	êtes	si	forte	contre	mon	malheur!	vous	devez	vous	croire	certaine	de	me
refuser,	même	après	m'avoir	écouté.	Pourquoi	donc	ne	pas	me	calmer	un
moment	par	ce	vain	essai,	dont	votre	fermeté	triomphera?	Delphine,	s'il	falloit
nous	quitter,	s'il	le	falloit,	voudriez-vous	me	laisser	un	sentiment	amer	contre
vous?	ange	de	douceur,	le	voudriez-vous?	Vous	n'avez	point	refusé	vos	soins,
vos	consolations	célestes	à	madame	de	Vernon,	à	celle	qui	nous	avoit	séparés;	et
moi,	Delphine,	et	moi,	me	croyez-vous	si	loin	de	la	mort,	qu'au	moins	un	adieu
ne	me	soit	pas	dû?



Vous	avez	vu	la	violence	de	mon	caractère,	dans	ce	jour	funeste	où,	sans	vous,	je
me	serois	montré	plus	implacable	encore.	Songez	quel	est	mon	supplice,
maintenant	que	je	suis	renfermé	dans	ma	maison,	avec	une	femme	qui	a	pris	ta
place!	O	Delphine!	je	suis	à	cinquante	pas	de	toi,	et	je	ne	puis	néanmoins	obtenir
de	te	voir!	J'envoie	dix	fois	le	jour	pour	m'assurer	que	vous	n'avez	point	ordonné
les	préparatifs	de	votre	départ;	je	tressaille	comme	un	enfant	à	chaque	bruit;	je
fais	des	plus	simples	événemens	des	présages;	tout	me	semble	annoncer	que	je
ne	te	verrai	plus.	Tu	parles	de	ta	douleur,	Delphine,	ton	âme	douce	n'a	jamais
éprouvé	que	des	impressions	qu'elle	pouvoit	dominer:	mais	la	douleur	d'un
homme	est	âpre	et	violente;	la	force	ne	peut	lutter	long-temps	sans	triompher	ou
périr.

Comment	as-tu	la	puissance	de	supporter	l'état	où	je	suis?	de	refuser	un	mot	qui
le	feroit	cesser	comme	par	enchantement?	je	ne	te	reconnois	pas,	mon	amie;	tu
permets	à	tes	idées	sur	la	vertu	d'altérer	ton	caractère:	prends	garde,	tu	vas
l'endurcir,	tu	vas	perdre	cette	bonté	parfaite,	le	véritable	signe	de	ta	nature
divine;	quand	tu	te	seras	rendue	inflexible	à	ce	que	j'éprouve,	quelle	est	donc	la
douleur	qui	jamais	t'attendrira?	c'est	la	sensibilité	qui	répand	sur	tes	charmes	une
expression	céleste;	quel	échange	tu	feras,	si,	en	accomplissant	ce	que	tu	nommes
des	devoirs,	tu	dessèches	ton	âme,	tu	étouffes	tous	ces	mouvemens	involontaires,
qui	t'inspiroient	tes	vertus	et	ton	amour!

Ne	va	point,	par	de	vaines	subtilités,	distinguer	en	toi-même	ta	conscience	de	ton
coeur;	interroge-le	ce	coeur,	repousse-t-il	l'idée	de	me	voir,	comme	il
repousseroit	une	action	vile	ou	cruelle?	non,	il	t'entraîne	vers	moi;	c'est	ton	Dieu,
c'est	la	nature,	c'est	ton	amant	qui	te	parle,	écoute	une	de	ces	puissances
protectrices	de	ta	destinée;	écoute-les,	car	c'est	au	fond	de	ton	âme	qu'elles
exercent	leur	empire;	oublie	tout	ce	qui	n'est	pas	nous,	nos	âmes	se	suffisent,
anéantissons	l'univers	dans	notre	pensée,	et	soyons	heureux.

Heureux!—Sais-tu	ce	que	j'appelle	le	bonheur?	c'est	une	heure,	une	heure
d'entretien	avec	toi,	et	tu	me	la	refuserois!	je	me	contiens,	je	te	cache	ce	que
j'éprouve	à	cette	idée;	ce	n'est	point	en	effrayant	ton	âme	que	je	veux	la	toucher;
que	ta	tendresse	seule	te	fléchisse!	Delphine,	une	heure!	et	tu	pourras	après…..	si
ton	coeur	conserve	encore	cette	barbare	volonté,	oui,	tu	pourras	après…..	te
séparer	de	moi.



LETTRE	IV.

Réponse	de	Delphine	à	Léonce.

Si	je	vous	revois,	Léonce,	jamais	je	n'aurai	la	force	de	me	séparer	de	vous.	Vous
refuserois-je	ce	dernier	entretien,	le	refuserois-je	à	mes	voeux	ardens,	si	je	ne
savois	pas	que	vous	revoir	et	partir	est	impossible!	Que	parlez-vous	de	vertu,
d'inflexibilité?	C'est	vous	qui	devez	plaindre	ma	foiblesse,	et	me	laisser
accomplir	le	sacrifice	qui	peut	seul	me	répondre	de	moi.	Quoi	qu'il	m'en	coûte
pour	vous	peindre	ce	que	j'éprouve,	il	faut	que	vous	connoissiez	tout	votre
empire;	vous	prononcerez	vous-même	alors	que	j'ai	dû	quitter	ma	maison	pour
me	dérober	à	vous.

Vous	m'aviez	écrit	que	vous	viendriez	chez	moi	ce	matin,	et	j'avois	eu	la	force
d'ordonner	qu'on	ne	vous	reçût	pas.	J'avois	passé	une	partie	de	la	nuit	à	vous
écrire,	je	voulois	être	seule	tout	le	jour;	j'avois	besoin,	quand	je	m'interdisois
votre	présence,	de	ne	m'occuper	que	de	vous.	Madame	d'Artenas	se	fit	ouvrir	ma
porte	d'autorité;	mais	je	l'engageai,	sous	un	prétexte,	à	lire	dans	mon	cabinet	un
livre	qui	l'intéressoit,	et	je	restai	dans	ma	chambre,	debout,	derrière	le	rideau	de
ma	fenêtre,	les	yeux	fixés	sur	l'entrée	de	la	maison,	tenant	à	ma	main	la	lettre	que
je	vous	avois	écrite,	et	qui	devoit,	du	moins	je	l'espérois,	adoucir	mon	refus.

Je	demeurai	ainsi	pendant	près	d'une	heure,	dans	un	état	d'anxiété	qui	vous
toucheroit	peut-être,	si	vous	pouviez	cesser	d'être	irrité	contre	moi.	Quand	je
n'entendois	aucun	bruit,	je	me	confirmois	dans	la	résolution	que	m'impose	le
devoir;	mais,	quand	ma	porte	s'ouvroit,	je	sentois	mon	coeur	défaillir,	et	le
besoin	de	revoir	encore	celui	que	je	dois	quitter	pour	toujours,	triomphoit	alors
de	moi.	Enfin	vous	paroissez,	vous	faites	quelques	pas	vers	l'homme	qui	devoit
vous	dire	que	je	ne	pouvois	pas	vous	recevoir;	votre	marche	se	ressentoit	encore
de	la	foiblesse	de	la	maladie,	vos	traits	me	parurent	altérés;	mais	cependant,
jamais,	je	vous	l'avoue,	jamais	je	n'ai	trouvé	dans	votre	visage,	dans	votre
expression,	un	charme	séducteur	qui	pénétrât	plus	avant	dans	mon	âme.



Vous	changeâtes	de	couleur	au	refus	réitéré	de	mes	gens;	il	me	sembla	que	je
vous	voyois	chanceler,	et	dans	cet	instant	vous	l'emportâtes	sur	toutes	mes
résolutions:	je	m'élançai	hors	de	ma	chambre	pour	courir	à	vous,	pour	me	jeter
peut-être	à	vos	pieds,	aux	yeux	de	tous,	et	vous	demander	pardon	d'avoir	pu
songer	à	me	défendre	de	votre	volonté;	j'éprouvois	comme	un	transport
généreux,	il	me	sembloit	que	j'allois	me	dévouer	à	la	vertu,	en	me	livrant	à	ma
passion	pour	vous;	j'étois	enivrée	de	cette	pitié	d'amour,	le	plus	irrésistible	des
mouvemens	de	l'âme;	toute	autre	pensée	avoit	disparu.

Je	rencontrai	madame	d'Artenas	comme	je	descendois	dans	cet	égarement:—
Mon	Dieu,	qu'avez-vous?	me	dit-elle.—Cette	question	me	fit	rougir	de	moi-
même.—Je	vais	envoyer	une	lettre,	toi	répondis-je;—et,	soutenue	par	sa
présence,	et	par	des	réflexions	qu'un	moment	avoit	fait	renaître,	je	donnai	l'ordre
de	vous	porter	ma	lettre,	et	de	vous	demander	de	retourner	chez	vous	pour	la	lire.

C'est	alors	que	j'ai	senti	combien	le	péril	de	vous	voir	étoit	plus	grand	encore	que
je	ne	le	croyois!	votre	présence,	dans	aucun	temps,	n'avoit	produit	un	tel	effet	sur
moi;	je	tremblois,	je	pâlissois;	si	j'avois	entendu	votre	voix,	si	vous	m'aviez
parlé,	j'aurois	perdu	la	force	de	me	soutenir.	L'apparition	d'un	être	surnaturel,
portant	à	la	fois	dans	le	coeur	l'enchantement	et	la	crainte,	ne	donneroit	point
encore	l'idée	de	ce	que	j'éprouvai,	quand	vos	yeux	se	levèrent	vers	ma	fenêtre
comme	pour	m'implorer,	quand	devant	ma	maison,	depuis	si	long-temps
solitaire,	je	vis	celui	que	j'ai	tant	pleuré.	Léonce,	je	l'ai	quittée,	cette	maison	que
vous	veniez	de	me	rendre	chère,	je	l'ai	quittée	à	l'instant	même;	il	le	falloit:	si
vous	étiez	revenu,	tout	étoit	dit,	je	ne	partois	plus.	Après	le	récit	que	je	me	suis
condamnée,	non	sans	honte,	à	vous	faire,	serez-vous	indigné	contre	moi?	Vous
inspirerai-je	le	sentiment	amer	dont	vous	m'avez	menacée?	Ne	me	rendrez-vous
pas	enfin	la	liberté	d'aller	en	Languedoc?	Je	suis	cachée	dans	un	lieu	où	vous	ne
pouvez	me	découvrir;	et	je	n'attends	pour	me	mettre	en	route,	que	votre
promesse	de	ne	pas	me	suivre.	Ah!	Léonce,	quand	je	sacrifie	toute	ma	destinée	à
Matilde,	voulez-vous	qu'un	éclat	funeste	empoisonne	sa	vie,	sans	nous	réunir!

Oui,	Léonce,	votre	devoir	et	le	mien,	c'est	de	ne	pas	rendre	Matilde	infortunée.
La	morale,	qui	défend	de	jamais	causer	le	malheur	de	personne,	est	au-dessus	de
tous	les	doutes	du	coeur	et	de	la	raison;	plus	je	souffre,	plus	je	frémis	de	faire
souffrir;	et	ma	sympathie	pour	la	douleur	des	autres	s'augmente	avec	mes
propres	douleurs:	ne	vous	appuyez	point	de	ce	sentiment	pour	me	reprocher	vos
peines.	Votre	malheur	à	vous,	Léonce,	c'est	le	mien;	je	ne	puis	tromper	assez	ma
conscience,	pour	me	persuader	que	la	bonté	me	commande	de	ne	pas	vous



affliger.	Ah!	c'est	à	moi,	c'est	à	ma	passion	que	je	céderois	en	consolant	votre
coeur;	je	ne	ferai	jamais	rien	pour	toi	qui	ne	soit	inspiré	par	l'amour.

Léonce,	pourquoi	vous	le	cacherois-je?	je	ne	dois	rien	taire	après	ce	que	j'ai	dit.
Si	je	n'avois	compromis	que	moi,	en	passant	ma	vie	avec	vous,	si	je	n'avois
détruit	que	ma	réputation	et	ce	contentement	intérieur	dont	je	faisois	ma	gloire	et
mon	repos,	j'aurois	livré	mon	sort	à	toutes	les	adversités	qu'entraîne	un	sentiment
condamnable;	j'aurois	prosterné	devant	toi	cette	fierté,	le	premier	de	mes	biens,
quand	je	ne	te	connoissois	pas:	quoi	qu'il	pût	en	arriver,	je	te	reverrois,	et	ce
bonheur	me	feroit	vivre,	ou	me	consoleroit	de	mourir.	Mais	il	sagit	du	sort	d'une
autre,	et	l'amour	même	ne	pourroit	triompher	dans	mon	coeur	des	remords	que
j'éprouverois,	si	j'immolois	Matilde	à	mon	bonheur.	J'ai	promis	à	sa	mère
mourante	de	la	protéger,	et	quelque	coupable	que	fût	la	malheureuse	Sophie,
c'est	sur	cette	promesse	que	s'est	reposée	sa	dernière	pensée.	Qui	pourroit
absoudre	d'un	crime	envers	les	morts?	Quelle	voix	diroit	qu'ils	ont	pardonné?

Matilde	elle-même	n'est-elle	pas	la	compagne	de	mon	enfance?	Ne	me	suis-je
pas	liée	à	son	sort	en	le	protégeant?	Je	recevrois	votre	vie	qui	lui	est	due;	je	la
dépouillerois	à	dix-huit	ans	de	tout	son	avenir;	non,	Léonce,	accordez	à	Matilde
ce	qui	suffit	à	son	repos,	votre	temps,	vos	soins;	elle	ignore	que	vous	m'aimez,
elle	me	devra	de	l'ignorer	toujours:	cette	idée	me	calmera,	je	l'espère,	dans	les
momens	de	désespoir	dont	je	ne	puis	encore	me	défendre.	Léonce,	vous	serez
heureux	un	jour	par	les	affections	de	famille;	vous	n'oublierez	pas	alors	que	j'ai
renoncé	à	tout	dans	cette	vie,	pour	vous	assurer	le	bonheur	des	liens
domestiques,	et	vous	pourrez	mêler	un	souvenir	tendre	de	moi	à	vos	jouissances
les	plus	pures.



LETTRE	V.

Léonce	à	Delphine,

Vous	n'êtes	plus	dans	votre	maison,	vous	l'avez	quittée	pour	me	fuir;	je	ne	puis
retrouver	vos	traces;	je	parcours,	comme	un	furieux,	tous	les	lieux	où	vous
pouvez	être.	Non,	ce	n'est	pas	de	la	vertu	qu'une	telle	conduite;	pour	y	persister,
il	faut	être	insensible.	A	quoi	me	serviroit	de	vous	peindre	mes	douleurs?	vous
avez	bravé	tout	ce	que	pouvoit	m'inspirer	mon	désespoir!	Cependant	rassemblez
tout	ce	que	vous	avez	de	forces,	car	je	mettrai	votre	âme	à	de	rudes	épreuves;	et
s'il	vous	reste	encore	quelque	bonté,	votre	résolution	vous	coûtera	cher.

J'ai	été	à	Bellerive,	à	Cernay	chez	madame	de	Lebensei;	elle	m'a	juré,	d'un	air
qui	me	sembloit	vrai,	qu'elle	ignoroit	où	vous	étiez.	Je	suis	revenu,	j'ai	été
trouver	votre	valet	de	chambre	Antoine;	vous	raconterai-je	ce	que	j'ai	fait	pour
obtenir	de	lui	votre	secret?	Je	crois	qu'il	le	sait,	car	il	m'a	presque	promis	de	vous
faire	parvenir	demain	cette	lettre;	mais	rien	n'a	pu	l'engager	à	me	le	dire.	Je	me
suis	promené	le	reste	du	jour,	enveloppé	de	mon	manteau,	dans	votre	rue,	ou
dans	celles	qui	y	conduisent:	j'étois	là	pour	m'attacher	aux	pas	d'Antoine;
malheureux	que	je	suis!	réduit	à	me	servir	des	plus	odieux	moyens,	pour	obtenir
de	vous,	qui	croyez	m'aimer,	une	grâce	que	vous	ne	devriez	pas	refuser	au
dernier	des	hommes.

Chaque	fois	que	de	loin	j'apercevois	une	femme	qui	pouvoit	me	faire	un	instant
d'illusion,	j'approchois	avec	un	saisissement	douloureux,	et	je	reculois	bientôt,
indigné	d'avoir	pu	m'y	méprendre.	Je	me	sentois	de	l'irritation	contre	tous	les
êtres	qui	alloient,	venoient,	s'agitoient,	passoient	à	côté	de	moi,	sans	avoir	rien	à
me	dire	de	vous,	sans	s'inquiéter	de	mon	supplice.	Le	soir,	ne	craignant	plus
enfin	d'être	reconnu,	j'ai	pu	me	reposer	quelques	momens	sur	un	banc	près	de
votre	porte,	et	recevoir	sur	ma	tête	la	pluie	glacée	qui	tomboit	hier.	Mais	le
douloureux	plaisir	de	m'abandonner	à	mes	réflexions,	ne	m'étoit	pas	même
accordé.	J'écoutois,	je	regardois	avec	une	attention	soutenue,	tout	ce	qui	pouvoit



se	passer	autour	de	votre	maison;	mes	pensées	étoient	sans	cesse	interrompues,
sans	que	mon	âme	fût	un	instant	soulagée.	Je	me	le	vois	à	chaque	moment,
croyant	voir	Antoine	qui	revenoit	en	cherchant	à	m'éviter;	quand	je	faisois
quelques	pas	dans	un	sens,	je	retournois	tout	à	coup,	me	persuadant	que	c'étoit
du	côté	opposé	que	j'aurois	découvert	ce	que	je	cherchois.

Les	heures	se	passoient,	je	restois	seul	dans	les	rues;	il	devenoit	à	chaque	instant
plus	invraisemblable	qu'au	milieu	de	la	nuit	je	pusse	rien	apprendre.	Mais	dès
que	je	me	décidois	à	m'en	aller,	j'étois	saisi	d'un	désir	si	vif	de	rester,	que	je	le
prenois	pour	un	pressentiment;	et,	quoique	vingt	fois	trompé,	je	cédois	aux
agitations	de	mon	coeur,	comme	à	des	avertissemens	surnaturels.	Enfin	le	jour
est	arrivé;	j'ai	pris	pour	vous	écrire,	une	chambre	en	face	de	votre	maison;	j'y
suis	maintenant,	appuyé	sur	la	fenêtre	d'où	l'on	voit	votre	porte,	et	mes	yeux	ne
peuvent	se	fixer	un	instant	de	suite	sur	mon	papier.	Pourrez-vous	lire	ces
caractères,	tracés	au	milieu	des	convulsions	de	douleur	que	vous	me	causez?	Si
je	passe	encore	vingt-quatre	heures	dans	cet	état,	je	vous	haïrai;	oui,	les	anges
seroient	haïs,	s'ils	condamnoient	au	supplice	que	vous	me	faites	souffrir.	Ce
supplice	dénature	mon	caractère,	mon	amour,	ma	morale	elle-même.	Si	vous
prolongez	cette	situation,	savez-vous	qui	souffrira	de	ma	douleur?	Matilde,	oui,
Matilde,	à	qui	vous	me	sacrifiez.

J'aurois	eu	des	soins	pour	elle,	si	vous	m'aviez	aimé,	si	je	vous	avois	vue;	mais	je
déteste	en	elle	l'hommage	que	vous	lui	faites	de	mon	sort.	Je	la	regarde	comme
l'idole	devant	laquelle	il	vous	a	plu	de	m'immoler,	et	du	moins	je	jouis	de	penser
que	vos	vertus	imprudentes	autant	qu'obstinées	n'auront	fait	que	du	mal	à	tous
les	trois.

Si	vous	me	cachez	où	vous	êtes,	si	vous	continuez	à	refuser	de	me	voir,	ma
résolution	est	prise	(et	vous	savez	si	je	suis	capable	de	quelque	fermeté);	je
révélerai	à	Matilde	par	quelle	suite	de	mensonges	l'on	m'a	fait	son	époux;	et,	lui
déclarant	en	même	temps	que	dans	le	fond	de	mon	coeur	je	regarde	notre
mariage	comme	nul,	je	lui	abandonnerai	la	moitié	de	ma	fortune,	elle	conservera
mon	nom,	et	ne	me	reverra	jamais.	Je	passerai	ce	qu'il	me	restera	de	temps	à
vivre	auprès	de	ma	mère,	en	Espagne;	et	celle	à	qui	vous	aviez	jugé	convenable
de	me	dévouer,	n'en	tendra	parler	de	moi	qu'à	ma	mort.

Que	m'importe	ce	qu'on	peut	me	dire	sur	le	devoir!	Les	tourmens
n'affranchissent-ils	pas	des	devoirs?	Quand	la	fièvre	vient	assaillir	un	homme,	on
n'exige	plus	rien	de	lui;	on	le	laisse	se	débattre	avec	la	douleur,	et	tous	ses



rapports	avec	les	autres	sont	suspendus.	N'ai-je	pas	aussi	mon	délire?	Peut-on
rien	attendre	de	moi?	Je	n'ai	qu'une	idée,	qu'une	sensation;	parlez-moi	de	vous
revoir,	et	je	vous	écouterai,	et	toutes	les	vertus	rentreront	dans	mon	âme;	sans	cet
espoir,	qui	pourra	me	faire	renoncer	à	mes	projets?	Qui	découvrira	un	moyen
d'agir	sur	ma	volonté?	Personne,	jamais	personne.	Et	vous	surtout,	Delphine,	de
quel	droit	m'offririez-vous	des	conseils	pour	le	malheur	que	vous	m'imposez?
C'est	le	dernier	degré	de	l'insulte,	que	de	vouloir	être	à	la	fois	l'assassin	et	le
consolateur.

Vous	le	voyez,	tout	est	dit.	J'instruirai	Matilde,	par	une	lettre,	des	circonstances
de	notre	mariage,	de	mon	amour	pour	vous,	et	de	la	décision	où	je	suis	de	vivre
loin	d'elle.	Dans	vingt-quatre	heures	elle	saura	tout,	si	vous	ne	m'écrivez	pas	que
vos	résolutions	sont	changées,	ou	seulement	si	vous	gardez	le	silence.	Ce	que
contiendra	ma	lettre	une	fois	dit	est	irrévocable.	Si	les	paroles	que	je	prononcerai
sont	amères,	vous	saurez	qui	les	a	dictées;	et	si	je	plonge	la	douleur	dans	le	sein
de	Matilde,	ce	n'est	pas	ma	main	égarée	qu'il	faut	en	accuser,	c'est	le	sang-froid,
c'est	la	raison	tyrannique	qui	vous	sert	à	me	rendre	insensé.



LETTRE	VI.

Réponse	de	Delphine	à	Léonce.

Vous	avez	cru	m'effrayer	par	votre	indigne	menace:	depuis	que	je	vous	connois,
je	me	suis	senti	de	la	force	contre	vous	une	seule	fois,	c'est	après	avoir	lu	votre
lettre.	J'ai	imaginé	pendant	quelques	instans	que	vous	pouviez	faire	ce	que	vous
m'annonciez,	et	je	pensois	à	vous	sans	trouble,	car	j'avois	cessé	de	vous	estimer.

Léonce,	ce	moment	d'une	tranquillité	cruelle	n'a	pas	duré;	j'ai	rougi	d'avoir	craint
que	vous	fussiez	capable	de	l'action	la	plus	dure	et	la	plus	immorale,	que	jamais
homme	pût	se	permettre!	Vous,	Léonce,	vous	condamneriez	au	plus	cruel
isolement	une	femme	aussi	vertueuse	que	Matilde!	Elle	vient	de	perdre	sa	mère,
et	vous	lui	ôteriez	son	époux!	Vous	lui	laisseriez,	dites-vous,	votre	nom	et	votre
bien;	c'est-à-dire	que	vous	seriez	sans	reproches	aux	yeux	du	monde,	qui	juge	si
différemment	les	devoirs	des	maris	et	des	femmes.	Mais	que	feriez-vous
réellement	pour	Matilde?	Avez-vous	réfléchi	au	malheur	d'une	femme	dont	tous
les	liens	naturels	sont	brisés?	Savez-vous	que	par	la	dépendance	de	notre	sort	et
la	foiblesse	de	notre	coeur,	nous	ne	pouvons	marcher	seules	dans	la	vie?	Matilde
est	très-religieuse,	mais	sa	raison	a	besoin	de	guide.	S'il	ne	lui	restoit	plus	une
seule	affection	sur	la	terre,	les	chagrins,	exaltant	sa	dévotion	déjà	superstitieuse,
la	porteraient	bientôt	à	un	enthousiasme	fanatique	dont	on	ne	peut	prévoir	les
effets.

Quel	crime	a-t-elle	commis	envers	vous,	pour	la	punir	ainsi?	Sa	mère	l'estimoit
assez,	pour	n'avoir	pas	osé	lui	confier	les	ruses	qui	cependant	avoient	servi	à	son
bonheur.	Matilde	vous	a	vu,	Matilde	vous	a	aimé.	Elle	savoit	qu'elle	étoit
destinée	à	vous	épouser;	elle	a	cru	suivre	son	devoir,	en	se	livrant	à	l'attachement
que	vous	lui	inspiriez.	Et	moi,	juste	ciel!	et	moi,	qui	dois	si	bien	comprendre	ce
que	votre	perte	peut	faire	souffrir,	je	causerois	à	Matilde	la	douleur	au-dessus	de
toutes	les	douleurs!	Car,	ne	vous	y	trompez	pas,	Léonce,	si	vous	vous	rendiez
coupable	de	l'action	dont	vous	me	menacez,	c'est	moi	que	j'en	accuserois;	non



parce	que	j'aurois	refusé	de	vous	voir,	non	pour	avoir	tenté	de	triompher	de	ma
foiblesse,	mais	pour	vous	avoir	laissé	lire	dans	ce	coeur,	qui	devoit	se	fermer
pour	jamais,	du	moment	où	vous	n'étiez	plus	libre.

Je	m'accuserois	d'avoir	inspiré	un	sentiment	qui,	loin	de	rendre	meilleur	l'objet
que	j'aime,	lui	auroit	fait	perdre	ses	vertus.	Léonce,	est-ce	ainsi	que	nous
sommes	faits	pour	nous	aimer?	Ce	sentiment	qui,	je	le	crois,	ne	s'éteindra	jamais,
ne	devoit-il	pas	servir	à	perfectionner	notre	âme?	Oh!	qu'est-ce	que	l'amour	sans
enthousiasme?	Et	peut-il	exister	de	l'enthousiasme,	sans	que	le	respect	des	idées
morales	soit	mêlé	de	quelque	manière	à	ce	qu'on	éprouve?	Si	je	cessois	d'estimer
votre	caractère,	que	seriez-vous	pour	moi,	Léonce?	le	plus	aimable,	le	plus
séduisant	des	hommes;	mais	ce	n'est	point	par	ces	charmes	seuls	que	mon	coeur
eût	été	subjugué.	Ce	qui	a	décidé	de	ma	vie,	c'est	que	vos	qualités,	c'est	que	vos
défauts	même,	me	sembloient	appartenir	à	une	âme	noble	et	fière:	j'ai	reconnu	en
vous	la	passion	de	l'honneur,	exagérée,	s'il	est	possible,	mais	inséparable,	je
l'imaginois,	des	véritables	vertus;	je	vous	ai	cru	le	besoin	de	votre	propre
approbation,	plus	encore	que	celui	du	suffrage	des	autres	hommes.	Jamais	on	n'a
prononcé	devant	vous	une	parole	généreuse	ou	sensible,	sans	que	je	vous	aie	vu
tressaillir;	jamais	vous	n'avez	entendu	raconter	une	belle	action,	sans	que	vos
regards	aient	exprimé	cette	émotion	profonde,	qui	désigne	l'une	à	l'autre	les	âmes
d'une	nature	supérieure.	Voudriez-vous	abjurer	tout	ce	qui	fut	la	cause	de	mon
amour?

Dans	ce	moment	où	je	me	condamne	au	sacrifice	le	plus	cruel	que	le	devoir
puisse	exiger,	l'idée	que	je	me	suis	faite	de	vous	me	soutient	et	me	relève;	je
souffre	pour	mériter	votre	estime;	peut-être	ce	motif	a-t-il	plus	d'empire	sur	moi,
que	je	ne	le	crois	encore.	Vous	sacrifieriez	l'amour	et	son	bonheur	à	l'opinion
publique,	Léonce,	vous	le	feriez,	je	le	sais;	et	que	penseriez-vous	donc	de	moi,	si
Dieu	et	ma	conscience	avoient	moins	d'empire	sur	ma	conduite,	que	l'honneur	du
monde	sur	la	vôtre?	Il	me	reste	encore	quelques	forces,	je	dois	m'en	servir	pour
fuir	le	remords.	Si	malgré	mes	efforts	les	plus	sincères,	vous	parvenez	à
renverser	mes	résolutions,	il	n'y	aura	point	de	terme	aux	malheurs	qui	nous
poursuivront.	Ma	réputation	s'altérera	bientôt,	et	peut-être	m'en	aimerez-vous
moins.	Juste	ciel!	pouvez-vous	rien	imaginer	qui	alors	égalât	mon	supplice!	Les
sacrifices	que	j'aurois	faits	à	votre	amour,	me	flétriroient	à	vos	yeux	mêmes.	Et
qui	sait	s'il	seroit	temps	encore	de	ranimer	votre	coeur	par	une	action	désespérée,
et	de	reconquérir	pour	ma	mémoire	l'affection	pure	et	vive	que	le	blâme	du
monde	auroit	ternie!



Léonce,	des	craintes,	des	réflexions	sans	nombre	se	pressent	dans	ma	pensée,	et
luttent	contre	le	sentiment	qui	m'entraîne	vers	toi.	Ah!	que	n'en	coûte-t-il	pas
pour	s'arracher	au	bien	suprême!	Mais	d'où	vient	donc	l'effroi	qui	me	saisit,
lorsque	je	me	sens	prête	à	céder	à	vos	voeux?	C'est	la	protection	du	ciel	qui
m'inspire	cet	effroi	salutaire:	peut-être	l'ombre	d'un	ami	que	j'ai	perdu,	fait-elle
un	dernier	effort	pour	me	sauver,	et	gémit-elle	autour	de	moi,	sans	que	mes	sens
puissent	saisir,	ni	ses	paroles,	ni	son	image.

Léonce,	si	j'ai	cessé	de	vous	entretenir	de	Matilde,	dont	j'étois	d'abord
uniquement	occupée,	c'est	que	je	ne	crains	plus	le	projet	que	l'égarement	d'un
instant	vous	avoit	inspiré;	je	n'ai	pas	besoin	de	votre	réponse	pour	être	sûre	que
vous	y	avez	renoncé.	Je	ne	sais	dans	quel	endroit	de	cette	lettre,	j'ai	éprouvé	tout
à	coup	la	certitude	que	je	vous	avois	persuadé,	mais	cette	impression	ne	m'a	pas
trompée.	O	Léonce!	nous	ne	sommes	pas	encore	tout-à-fait	séparés;	mes	propres
mouvemens	m'apprennent	ce	que	vous	ressentez.	Il	est	resté	dans	mon	coeur	je
ne	sais	quelle	intelligence,	quelle	communication	avec	vous,	qui	me	révèle	vos
pensées.



LETTRE	VII.

Léonce	à	Delphine.

Oui,	je	vous	obéirai,	vous	avez	raison	de	n'en	pas	douter;	je	cède	à	la	vérité,
quand	c'est	vous	qui	me	l'annoncez.	N'aurai-je	donc	pas	le	pouvoir	de	vous
persuader	à	mon	tour?

Il	est	impossible	que	vous	eussiez	la	force	de	vous	montrer	cruelle	envers	moi,	si
j'avois	su	vous	convaincre	que	la	plus	parfaite	vertu	vous	permettoit,	vous
ordonnoit	même	peut-être,	de	condescendre	à	ma	prière.	Je	ne	sais	si	dans	le
délire	de	la	fièvre,	j'ai	conçu	l'espérance	que	vous	seriez	l'épouse	de	mon	choix,
que	vous	tiendriez	les	sermens	que	vous	auriez	prononcés,	si	dans	ce	jour	affreux
j'avois	saisi	votre	main,	que	vous	tendiez	vers	moi,	et	que	je	l'eusse	présentée	à
la	bénédiction	du	ciel;	mais	j'en	prends	à	témoin	l'amour	et	l'honneur,	je	ne	vous
demande	qu'un	lien	pur	comme	votre	âme,	un	lien	sans	lequel	je	ne	puis	exercer
aucune	vertu,	ni	faire	le	bonheur	de	personne.

Vous	m'ordonnez	de	rester	auprès	de	Matilde,	j'obéirai;	mais	le	spectacle	de	mon
désespoir	ne	l'éclairera-t-il	pas	tôt	ou	tard	sur	mes	sentimens?	Si	vous	m'ôtez
l'émulation	de	vous	plaire,	si	des	entretiens	fréquens	avec	vous	ne	raniment	pas
mon	esprit	découragé,	ne	me	rendent	pas	le	libre	usage	des	qualités	et	des	talens
que	je	possédois	peut-être,	mais	que	je	perds	sans	vous,	que	ferai-je	dans	la	vie?
comment	serai-je	distingué	dans	aucun	genre?	comment	avancerai-je	vers	un	but
glorieux,	quel	qu'il	soit?	Aucun	intérêt,	aucun	mouvement	spontané	ne	me	dira
ce	qu'il	faut	faire;	et	loin	d'éprouver	de	l'ambition,	je	m'acquitterai	des	devoirs	de
la	vie,	comme	une	ombre	qui	se	promeneroit	au	milieu	des	êtres	vivans.

Puis-je	cultiver	mon	esprit,	quand	il	n'est	plus	capable	d'une	attention	suivie?
lorsqu'il	ne	saisit	une	idée	que	par	un	effort?	quand	je	ne	puis	rien	concevoir,	rien
faire	sans	une	lutte	pénible	contre	la	pensée	qui	me	domine?	Quelle	est	la
carrière	que	l'on	peut	suivre,	quelle	est	la	réputation	qu'on	peut	atteindre	par	des



efforts	continuels?	Quand	la	nature	n'inspire	plus	lien	que	de	la	douleur,	se	fait-il
jamais	rien	de	bon	et	de	grand?	Un	revers	éclatant	peut	donner	de	nouvelles
forces	à	une	âme	fière,	mais	un	chagrin	continuel	est	le	poison	de	toutes	les
vertus,	de	tous	les	talens,	et	les	ressorts	de	l'âme	s'affaissent	entièrement	par
l'habitude	de	la	souffrance.

Vous	croyez	que	je	serai	plus	capable	de	remplir	mes	devoirs	domestiques,	si
vous	m'arrachez	les	jouissances	que	je	voudrois	trouver	dans	votre	amitié;	eh
bien!	ce	sont	des	devoirs	constans	et	doux	qui	exigent	une	sorte	de	calme,	qu'un
peu	de	bonheur	pourroit	seul	me	donner.	Oui,	Delphine,	je	vous	le	devrois	ce
calme;	votre	figure	enchanteresse	enflamme	et	trouble	souvent	mon	coeur;	mais
votre	esprit,	mais	votre	âme	me	font	goûter	des	délices	pures	et	tranquilles.
Quand,	chez	madame	de	Vernon,	je	vous	entendois	parler	sur	la	vertu,	sur	la
raison,	analyser	les	idées	les	plus	profondes,	démêler	les	rapports	les	plus
délicats,	je	m'éclairois	en	vous	écoutant:	je	comprenois	mieux	le	but	de
l'existence,	je	pressentois	avec	plaisir	l'utile	direction	que	je	pourrais	donner	à
mes	pensées.	L'amour,	quand	c'est	vous	qui	l'inspirez,	ennoblit	l'âme,	développe
l'esprit,	perfectionne	le	caractère;	vous	exercez	votre	pouvoir,	comme	une
influence	bienfaisante,	non	comme	un	feu	destructeur.	Depuis	que	je	ne	vous
vois	plus,	je	me	sens	dégradé,	je	ne	fais	plus	rien	de	moi-même;	je	compare,	en
frémissant,	la	douleur	qui	m'attend,	à	celle	que	j'ai	déjà	sentie:	j'essaie	de
recourir	à	des	distractions	impuissantes,	et	je	me	dis	souvent,	qu'il	vaudroit
mieux	se	donner	la	mort,	qu'être	occupé	sans	cesse	à	fuir	la	vie.

Delphine,	ce	ne	sont	pas	là	les	peines	ordinaires	d'un	amour	malheureux,	celles
dont	le	temps,	ou	l'absence,	ou	la	raison	peuvent	triompher;	c'est	un	besoin	de
l'âme,	toujours	plus	impérieux,	plus	on	veut	le	combattre.	Votre	visage	ne	feroit
pas	l'enchantement	de	mes	regards,	la	jeunesse	ne	prodiguerait	pas	tous	ses
charmes	à	votre	taille	ravissante,	que	j'éprouverois	encore	pour	vous	le	sentiment
le	plus	tendre.	Vos	idées	et	vos	paroles	auroient	sur	moi	tant	d'empire,	qu'après
vous	avoir	entendue,	jamais	je	ne	pourrais	aimer	une	autre	femme.

Ah!	mon	amie,	ne	le	sens-tu	pas	comme	moi?	l'univers	et	les	siècles	se	fatiguent
à	parler	d'amour,	mais	une	fois,	dans	je	ne	sais	combien	de	milliers	de	chances,
deux	êtres	se	répondent	par	toutes	les	facultés	de	leur	esprit	et	de	leur	âme;	ils	ne
sont	heureux	qu'ensemble,	animés,	que	lorsqu'ils	se	parlent;	la	nature	n'a	rien
voulu	donner	à	chacun	des	deux	qu'à	demi,	et	la	pensée	de	l'un	ne	se	termine	que
par	la	pensée	de	l'autre.



S'il	en	est	ainsi	de	nous,	ma	Delphine,	quels	efforts	insensés	veux-tu	donc
essayer?	Tu	me	reviendras	dans	quelques	années;	si	je	vis,	si	nous	vivons	tu	me
reviendras,	ne	pouvant	plus	lutter	contre	la	destinée	du	coeur;	mais	alors	il	ne
nous	restera	que	des	âmes	abattues	par	une	trop	longue	infortune.	Nous	n'aurons
plus	la	force	de	nous	relever,	et	de	soutenir,	sans	en	être	accablés,	cette	masse	de
douleurs,	que	la	nature	fait	peser	sur	la	fin	de	la	vie.

Delphine!	Delphine!	crois-moi	quand	je	te	jure	de	respecter	tous	les	devoirs,
toutes	les	vertus	que	tu	me	commandes;	après	un	tel	serment,	tu	n'as	pas	le	droit
de	me	refuser.	Tu	parles	de	ta	faiblesse,	tu	prétends	la	craindre;	ah,	cruelle!
combien	tu,	te	trompes!	Mais	enfin	tu	dirois	vrai,	que	moi,	l'amant	qui	t'adore,	je
te	préserverai,	si	ton	coeur	se	confie	au	mien;	je	respecterai	ta	vertu,	ta	céleste
délicatesse,	tout	ce	qui	fait	de	toi	l'ange	des	anges!	Je	veux	que	ton	image	reste
en	tout	semblable	à	celle	qui	remplit	maintenant	mon	coeur;	et	la	plus	légère
altération	dans	tes	qualités	me	causeroit	une	douleur	que	toutes	les	jouissances
de	l'amour	ne	pourroient	racheter.

Vous	protégez	Matilde,	je	m'occuperai	attentivement	de	son	bonheur;	vous
connoissez	son	caractère,	son	genre	de	vie,	la	nature	de	son	esprit,	vous	savez
combien	il	est	aisé	de	lui	cacher	ce	qui	se	passe	dans	le	monde	et	même	autour
d'elle;	je	la	rendrai	plus	heureuse,	par	les	soins	que	je	croirai	lui	devoir	en
compensation	du	bonheur	que	je	goûterai	sans	elle;	je	la	rendrai	plus	heureuse	en
réparant	ainsi	les	torts	qu'elle	ignorera,	que	si,	l'âme	déchirée,	je	traînois	quelque
temps	encore	loin	de	vous,	une	vie	de	désespoir.	Delphine,	tout	est	prévu,	j'ai
répondu	à	tout,	il	ne	reste	plus	de	défense	à	votre	coeur,	mon	innocente	prière	ne
peut	plus	être	refusée.

Me	condamneriez-vous	à	repousser	un	soupçon	que	vous	me	faites	entrevoir?
Vous	avez	le	droit	de	m'accabler	de	mes	défauts,	après	le	malheur	dans	lequel	ils
m'ont	précipité;	cependant	deviez-vous	me	dire	que	je	vous	aimerois	moins,	si
votre	réputation	étoit	altérée,	si	elle	l'étoit	par	votre	condescendance	même	pour
mon	bonheur?	Mon	amie,	rejette	loin	de	toi	ces	craintes	indignes	de	tous	deux,
laisse-moi	passer	chaque	jour	une	heure	auprès	de	toi;	le	charme	de	cette	heure
se	répandra	sur	le	reste	de	ma	vie,	je	l'attendrai,	je	m'en	souviendrai;	mon	sang
en	circulant	dans	mes	veines,	ne	m'y	causera	plus	une	douleur	brûlante.	Je
pourrai	penser,	agir,	faire	du	bien	aux	autres,	remplir	les	devoirs	de	ma	vie,	et
mourir	regretté	de	toi.

Je	vais	porter	cette	lettre	à	votre	porte,	l'espérance	me	ranime;	si	tu	as	dit	vrai,



Delphine,	si	nos	coeurs	se	devinent	encore,	cette	espérance	est	le	présage	assuré
de	ta	réponse.

A	onze	heures	du	soir.

J'arrive	chez	vous,	et	j'apprends	que	vous	êtes	partie.	Partie!	et	l'on	ne	veut	pas
me	dire	par	quelle	route!	qu'espèrent-ils	ceux	qui	s'obstinent	à	garder	ce	barbare
silence?	pensent-ils	que	sur	la	terre	je	ne	saurai	pas	vous	trouver?	Si	cette	lettre
vous	arrive	avant	moi,	préparez	votre	coeur,	votre	coeur,	quelque	dur	qu'il	soit,	à
beaucoup	souffrir;	car	vous	serez	inflexible,	je	dois	le	croire	à	présent,	et
néanmoins	il	est	des	événemens	funestes,	que	vous	ne	verrez	pas	sans	frémir.
Adieu;	je	ne	m'arrête	plus	que	je	n'aie	rencontré	la	mort	ou	vous.



LETTRE	VIII.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Paris,	ce	14	décembre	1790.

Je	reste,	ma	chère	Louise!	ce	mot	est	peut-être	bien	coupable,	mais	si	vous	le
pardonnez,	tout	ce	que	j'ai	à	vous	dire	ne	servira	qu'à	me	justifier.

Vous	savez	dans	quel	état	j'étois	quand	je	me	défendois	de	le	voir;	je	prenois	ma
douleur	pour	le	trouble	le	plus	coupable	et	le	plus	dangereux:	maintenant	que	je
suis	résolue	à	ne	plus	le	quitter,	je	suis	calme,	je	ne	me	crains	plus;	ce	qu'il	me
falloit,	c'étoit	le	voir	et	lui	parler.	Je	ne	forme	pas	un	souhait,	à	présent	que	ce
bonheur	m'est	assuré;	je	suis	certaine	de	passer	ainsi	toutes	les	années	de	ma
jeunesse,	sans	avoir	même	à	combattre	un	seul	mouvement	condamnable.	Je
serai	son	amie,	tous	les	sentimens	de	mon	coeur	lui	seront	consacrés,	mais	cette
union	ne	nous	inspirera	jamais	que	les	plus	nobles	vertus.

Louise,	je	luttois	contre	la	nature	et	la	morale,	en	me	séparant	de	lui.	Je	voulois
triompher	de	l'horreur	que	m'inspiroit	l'idée	de	le	faire	souffrir,	je	devois	donc
être	agitée	sans	cesse	par	une	incertitude	déchirante;	ne	sachant	si	j'étois
vertueuse	ou	criminelle,	barbare	ou	généreuse,	tout	étoit	confondu	dans	mon
esprit.	Je	crois	comprendre	à	présent	ce	qu'il	faut	accorder	à	mes	devoirs,	et	je
les	concilierai.	Peut-être	ne	pourrai-je	conserver	ce	qu'on	appelle	dans	le	monde
une	existence	et	de	la	réputation;	mais	songez-vous	pour	quel	prix	je	les	expose?
c'est	pour	le	voir	et	le	voir	sans	remords!	Que	les	ennemis	inventent	à	leur	gré
des	calomnies,	des	persécutions,	des	peines,	ils	n'en	trouveront	point	que	je	ne
méprise	au	sein	d'un	tel	bonheur.	L'amour	tel	que	je	le	sens,	ne	me	laisse	craindre
que	le	crime	ou	la	mort:	le	reste	des	maux	de	la	vie	ne	s'offre	à	moi	que	comme
ces	brouillards	lointains	et	passagers	qui	fixent	à	peine	un	instant	nos	regards.

Il	faut	vous	raconter,	ma	soeur,	la	scène	terrible	et	douce	qui	a	décidé	de	mon



sort.

Madame	d'Artenas,	témoin,	malgré	moi,	de	mon	refus	de	voir	mon	ami,	et	de	la
douleur	que	j'en	éprouvois,	s'étoit	rendue	maîtresse	de	mon	secret,	et	m'avoit
emmenée	chez	elle	à	l'insu	de	Léonce,	pour	me	dérober	à	ses	recherches.	J'étois
convaincue,	par	ses	lettres,	que	je	ne	pourrois	jamais	obtenir	de	lui	la	promesse
de	ne	pas	me	suivre.	Craignant	que	d'un	instant	à	l'autre	il	ne	découvrît	ma
retraite,	je	me	décidai	à	partir,	en	faisant	un	détour,	pour	regagner	la	route	du
midi.	Le	soir	même	où	je	vous	le	mandai,	ma	résolution	fut	prise	et	exécutée.
J'étois	soutenue,	je	crois,	dans	ce	grand	effort,	par	la	fièvre	que	la	solitude	et	la
douleur	m'avoient	donnée;	une	exaltation	forcée	m'animoit,	et	j'étois	si	pressée
d'accomplir	mon	cruel	sacrifice,	que	je	montai	dans	ma	voiture	un	quart	d'heure
après	m'être	déterminée	à	m'en	aller.	Je	laissai	Antoine	à	Paris	pour	arranger	mes
affaires,	et	n'ayant	avec	moi	que	ma	femme	de	chambre,	je	partis	dans	un	état	qui
ressembloit	bien	plus	à	l'égarement	du	délire,	qu'au	triomphe	de	la	raison.

La	nuit	étoit	noire	et	le	froid	assez	vif;	je	jetai	mon	mouchoir	sur	ma	tête,	et
m'enfonçant	dans	ma	voiture,	son	mouvement	m'emporta	pendant	trois	heures,
sans	me	faire	changer	d'attitude.	Étourdie	par	cette	course	rapide,	je	ne	suivois
aucune	idée,	je	les	repoussois	toutes	successivement:	néanmoins	c'étoit	en	vain
que	je	cherchois	à	confondre,	dans	mon	trouble,	les	souvenirs	et	les	regrets	qui
se	présentoient	à	moi;	je	parvenois	à	obscurcir	ce	qui	se	passoit	dans	mon	esprit,
mais	rien	ne	calmoit	ma	douleur.	Je	m'imagine	que	l'état	de	mon	âme	avoit
quelque	ressemblance	alors	avec	celui	des	malheureux	condamnés	à	la	mort,
lorsque,	ne	se	sentant	pas	la	force	d'envisager	cette	idée,	ils	essaient	d'étouffer	en
eux	toute	faculté	de	réflexion.

Un	air	glacé,	dont	je	ne	m'étois	point	garantie,	me	causoit	de	temps	en	temps	des
sensations	assez	pénibles,	et	cette	souffrance	me	faisoit	un	peu	de	bien.	Je
pressois	quelquefois	mon	mouchoir	sur	ma	bouche,	jusqu'au	point	de	m'ôter	la
respiration	pendant	un	moment,	afin	de	détourner	par	un	autre	genre	de	douleur,
la	pensée	que	je	redoutois	comme	un	fantôme	persécuteur.	Je	ne	sais	ce	qui	me
seroit	arrivé,	lorsque	après	de	vains	efforts	pour	échapper	à	moi-même,	j'aurois
considéré	dans	son	entier	le	sort	que	je	m'imposois.	Mais	j'étois	parvenue,	je
crois,	à	cet	excès	de	malheur	qui	fait	descendre	sur	nous	le	secours	de	la
clémence	divine.

Un	événement	que	je	pourrois	appeler	surnaturel,	du	moins	par	l'impression	que
j'en	ai	reçue,	vint	tout	à	coup	changer	mon	état,	et	me	délivrer	des	tourmens	du



désespoir.	J'entendis	mes	postillons	qui	crioient:—Pourquoi	voulez-vous	nous
arrêter?	Qui	êtes-vous?	Rangez-vous	à	l'instant,	rangez-vous.—Je	crus	d'abord
que	des	voleurs	vouloient	profiter	de	la	nuit	pour	nous	attaquer,	et	moi,	que	vous
connoissez	craintive,	j'éprouvai	une	émotion	presque	douce.	L'idée	me	vint	que
Dieu	avoit	pitié	de	moi,	et	m'envoyoit	la	mort.	J'avançai	précipitamment	ma	tête
à	la	portière,	avide	du	péril	quel	qu'il	fût,	qui	devoit	m'arracher	aux	impressions
que	j'éprouvois.

Je	ne	pouvois	rien	voir,	mais	j'entendis	une	voix	qui,	depuis	la	première	fois
qu'elle	m'a	frappée,	n'est	jamais	sortie	de	mon	coeur,	prononcer	ces	mots:	Faites
avancer	vos	chevaux	si	vous	voulez,	écrasez-moi,	mais	je	ne	reculerai	pas.—
Arrêtez,	m'écriai-je,	arrêtez.—Les	postillons	ne	distinguoient	point	mes	paroles,
et	je	crus	qu'ils	se	préparaient	à	partir	en	renversant	celui	qui	s'étoit	placé	devant
eux;	je	fis	des	efforts	pour	ouvrir	la	portière;	le	tremblement	de	ma	main
m'empêchoit	d'y	réussir;	ce	tremblement	augmentait	à	chaque	seconde	qu'il	me
faisoit	perdre.	Je	sentois	que	si	je	ne	parvenois	pas	à	descendre,	les	postillons	ne
me	comprenant	pas,	attribueroient	mes	cris	à	l'effroi,	et	prenant	Léonce	pour	un
assassin,	pourraient	l'écraser	à	l'instant	sous	les	pieds	des	chevaux	et	les	roues	de
ma	voiture.	Non,	jamais	un	supplice	de	cette	nature	ne	sauroit	se	peindre!	Enfin
je	m'élançai	hors	de	cette	fatale	portière;	Léonce	qui	m'avoit	entendue,	s'étoit	jeté
en	bas	de	son	cheval,	et	courant	vers	moi,	il	me	reçut	dans	ses	bras.

Divinité	des	justes!	que	ferez-vous	de	plus	pour	la	vertu?	Que	réservez-vous
pour	elle	dans	les	cieux,	quand	sur	la	terre	vous	nous	avez	donné	l'amour?	Je	le
retrouvois	le	jour	même	où	je	m'étois	condamnée	à	le	quitter	pour	toujours.	Mon
coeur	reposoit	sur	le	sien,	au	moment	où	j'avois	cru	sentir	la	voiture	qui	me
traînoit,	se	soulever	en	passant	sur	son	corps;	non,	je	n'aurois	pas	été	un	être
sensible	et	vrai,	si	je	n'avois	pas	été	résolue	dans	cet	instant,	à	donner	ma	vie	à
celui	dont	la	présence	venoit	de	me	faire	goûter	de	telles	délices.	Ah!	Louise,	qui
pourroit	se	replonger	dans	le	désespoir,	quand	un	coup	du	sort	l'en	a	retiré?	qui
pourroit	se	rejeter	volontairement	dans	l'abîme,	reprendre	toutes	les	sensations
douloureuses,	suspendues,	effacées	par	la	confiance	que	le	bonheur	inspire	si
rapidement?	Non,	j'ose	l'affirmer,	le	coeur	humain	n'a	pas	cette	force.

Léonce	me	porta	pendant	quelques	pas;	il	me	croyoit	évanouie,	je	ne	l'étois
point;	j'avois	conservé	le	sentiment	de	l'existence	pour	jouir	de	cet	instant,	peut-
être	marqué	par	le	ciel,	comme	le	dernier	et	le	plus	haut	degré	de	la	félicité	qu'il
me	destine.	Le	premier	mot	que	je	dis	à	Léonce,	fut	la	promesse	de	renoncer	à
mon	projet	de	départ;	ce	départ	m'étoit	devenu	désormais	impossible,	et	je	ne



voulois	pas	qu'il	pût	en	douter	un	instant,	après	que	ma	décision	étoit	prise.	Ah!
Louise,	quelle	reconnoissance	il	m'exprima!	quel	sentiment	délicieux	le	bonheur
de	ce	qu'on	aime	ne	fait-il	pas	éprouver!	Je	ne	sais	quelle	terreur,	créée	par
l'imagination,	avoit	effrayé,	troublé	mon	esprit	depuis	quinze	jours.	Pourquoi
donc,	pourquoi	voulois-je	me	séparer	de	Léonce?	N'existe-t-il	pas	des	soeurs	qui
passent	leur	vie	avec	leurs	frères?	des	hommes	dont	l'amitié	honore	et	console
les	femmes	les	plus	respectables?	Pourquoi	m'estimois-je	si	peu	que	de	ne	pas
me	croire	capable	d'épurer	tous	les	sentimens	de	mon	coeur;	et	de	goûter	à	la	fois
la	tendresse	et	la	vertu?

Dès	que	Léonce	me	vit	résolue	a	ne	pas	me	séparer	de	lui,	il	s'établit	entre	nous
la	plus	douce	intelligence;	il	donna	avec	une	grâce	charmante	des	ordres	tout
autour	de	moi,	plaça	ma	femme	de	chambre	dans	le	cabriolet	d'Antoine,	qui	étoit
venu	me	rejoindre,	et	se	mêla	enfin	de	tous	les	détails,	avec	la	vivacité	la	plus
aimable,	comme	s'il	eût	cru	prendre	ainsi	possession	de	ma	vie.

Après	m'avoir	fait	remonter	dans	ma	voiture,	il	me	montra,	par	les	soins	les	plus
tendres,	son	inquiétude	sur	l'état	de	tremblement	où	j'étois;	il	m'entoura	de	son
manteau,	ouvrit	et	referma	les	glaces	plusieurs	fois,	pour	essayer	ce	qui	pourroit
me	faire	du	bien;	je	voyois	en	lui	une	activité	de	bonheur,	une	sorte
d'impossibilité	de	contenir	sa	joie,	qui	me	jetoit	dans	une	rêverie	enchanteresse;
je	me	taisois,	parce	qu'il	parloit;	j'étois	calme,	parce	que	l'expression	de	ses
sentimens	étoit	vive.	Oh,	Louise!	personne,	personne	au	monde,	se	faisant	l'idée
de	cette	félicité,	ne	renonceroit	à	l'éprouver!

Il	fut	convenu	entre	Léonce	et	moi	que	je	dirois,	à	mon	retour	à	Paris,	que	la
fièvre	m'avoit	saisie	eu	route	et	m'avoit	obligée	de	revenir.	J'écoutai	ses	projets
pour	nous	voir,	chaque	jour,	sans	jamais	causer	la	moindre	peine	à	Matilde;	ils
étoient	tels	que	je	pouvois	les	désirer;	il	revint	souvent	aussi	à	m'entretenir	des
ménagemens	qu'il	auroit	pour	ma	réputation.—Léonce,	lui	répondis-je,	ne	faites
désormais	rien	pour	moi	qui	ne	soit	nécessaire	à	vous;	je	ne	suis	plus	à	présent
qu'un	être	qui	vit	pour	celui	qu'elle	aime,	et	n'existe	que	dans	l'intérêt	et	la	gloire
de	l'objet	qu'elle	a	choisi.	Tant	que	vous	m'aimerez,	vous	aurez	assez	fait	pour
mon	bonheur;	mon	amour-propre,	mes	penchans,	mes	désirs	sont	tous	renfermés
dans	ma	tendresse.	Ne	tourmentez	ni	ma	conscience	ni	mon	amour,	et	décidez	de
ma	vie	sous	tous	les	autres	rapports;	je	me	mets,	avec	fierté	comme	avec	joie,
dans	la	dépendance	absolue	de	votre	volonté.

—Louise,	avec	quelle	passion,	avec	quels	transports	Léonce	me	remercia!	Votre



heureuse	Delphine	entendit	pendant	trois	heures	le	langage	le	plus	éloquent	de
l'amour	le	plus	tendre.	Léonce	n'eut	pas	un	instant,	j'en	suis	sûre,	l'idée	de	se
permettre	une	expression,	un	regard	qui	pût	me	déplaire.	Que	le	coeur	est	bon!
qu'il	est	pur!	qu'il	est	enthousiaste,	alors	qu'il	est	heureux!

Je	trouvai,	en	arrivant	chez	moi,	la	dernière	lettre	que	Léonce	m'avoit	écrite,	et
que	je	n'avois	point	reçue;	il	me	sembla	qu'elle	eût	suffit	pour	m'entraîner;	mais
qu'il	étoit	doux	de	la	lire	ensemble!	Les	expressions	de	la	douleur	de	Léonce	me
faisoient	jouir	encore	plus	de	son	bonheur	actuel,	et	je	me	plaisois	à	lui	faire
répéter	les	prières	qu'il	m'avoit	adressées,	pour	m'en	laisser	toucher	une	seconde
fois.	Mais	enfin,	je	m'aperçus	qu'il	étoit	trois	heures	du	matin;	au	premier	mot
que	je	dis	à	Léonce,	il	obéit,	et	me	quitta	pour	retourner	chez	lui.

J'avois	perdu	le	repos	depuis	plusieurs	mois;	j'ai	dormi	profondément	le	reste	de
cette	nuit.	Quand	je	me	suis	réveillée,	un	beau	soleil	d'hiver	éclairoit	ma
chambre;	il	avoit	ses	rayons	de	fête,	et	condescendoit	à	mon	bonheur.	Je	priai
Dieu	long-temps,	je	n'avois	rien	dans	l'âme	que	je	craignisse	de	lui	confier;	après
avoir	prié,	je	vous	ai	écrit.	Ma	soeur,	je	l'espère,	vous	ne	me	condamnerez	pas;
nous	avons	toujours	eu	tant	de	rapports	dans	notre	manière	de	penser	et	de
sentir!	comment	se	pourroit-il	que	je	fusse	contente	de	moi,	et	que	vous
trouvassiez	ma	conduite	condamnable?	Cependant,	Louise,	hâtez-vous	de	me
répondre.	Adieu.



LETTRE	IX.

Léonce	à	Delphine.

Mon	amie,	quoi	qu'il	puisse	nous	arriver,	remercions	le	ciel	de	nous	avoir	donné
la	vie.	Arrête	ta	pensée	sur	ce	jour	qui	vient	de	s'écouler;	il	a	fait	une	trace
lumineuse	dans	le	cours	de	nos	années,	et	nous	tournerons	nos	regards	vers	lui,
quelque	avenir	que	le	sort	nous	destine.

Dès	mon	enfance,	un	pressentiment	assez	vif,	assez	habituel,	m'a	persuadé	que	je
périrois	d'une	mort	violente:	ce	matin	cette	idée	m'est	revenue	à	travers	les
délices	de	mes	sentimens,	mais	elle	avoit	pris	un	caractère	nouveau;	je	n'étois
plus	effrayé	du	présage,	je	ne	désirois	plus	de	le	détourner;	je	ne	voyois	plus	la
vie	que	dans	l'amour,	et	je	me	plaisois	à	penser	que	si	je	périssois	foudroyé	dans
la	jeunesse	par	quelqu'un	des	événemens	qui	menacent	un	caractère	tel	que	le
mien,	je	périrois	dans	l'ardeur	de	ma	passion	pour	toi,	et	long-temps	avant	que
l'âge	eût	refroidi	mon	coeur.

Dis-moi,	Delphine,	pourquoi	la	pensée	de	la	mort	se	mêle	avec	une	sorte	de
charme	aux	transports	de	l'amour?	Ces	transports	vous	font-ils	toucher	aux
limites	de	l'existence?	Est-ce	qu'on	éprouve	en	soi-même	des	émotions	plus
fortes	que	les	organes	de	la	nature	humaine,	des	émotions	qui	font	désirer	à	l'âme
de	briser	tous	ses	liens	pour	s'unir,	pour	se	confondre	plus	intimement	encore
avec	l'objet	qu'elle	aime?	Ah!	Delphine,	que	je	suis	heureux!	que	je	suis	attendri!
mes	yeux	sans	cesse	remplis	de	larmes,	ma	voix	émue,	mes	pas	lents	et	rêveurs,
pourroient	me	donner	l'apparence	du	plus	foible	des	êtres.	Mon	caractère,
cependant,	est	loin	d'être	amolli,	mais	c'est	un	état	extraordinaire	que	cette
inépuisable	source	d'impressions	sensibles,	qui	se	répand	dans	tout	mon	être.
L'air	déchiroit	hier	ma	poitrine	oppressée,	ce	matin	il	me	semble	que	je	respire
l'amour	et	le	bonheur.

Ah!	que	j'aime	la	vie!	chaque	mouvement,	chaque	pensée	qui	me	rappelle



l'existence	est	un	plaisir	que	je	voudrois	prolonger;	je	retiens	le	temps	comme	un
bienfaiteur.

Delphine,	nous	serons	une	fois	malheureux,	ainsi	le	veut	la	destinée;	mais	nous
n'aurons	jamais	le	droit	de	nous	plaindre.	J'ai	senti	les	battemens	de	ton	coeur	sur
le	mien,	tes	bras	m'ont	serré	de	toute	la	puissance	de	ton	âme;	ces	peines,	ces
inquiétudes,	ces	doutes	qui	pèsent	toujours	au	dedans	de	nous-mêmes,	et
troublent	en	secret	nos	meilleurs	sentimens,	ces	infirmités	de	l'être	moral	enfin
avoient	disparu	tout	à	coup	en	moi.	J'étois	libre,	généreux,	fier,	éloquent;	s'il	eût
fallu	dans	ce	moment	étonner	les	hommes	par	le	plus	intrépide	courage,	les
entraîner	par	des	expressions	enflammées,	j'en	étois	capable,	j'en	étois	digne,	et
nul	génie	mortel	n'auroit	pu	s'égaler	à	ton	heureux	amant.	C'est	avec	cet
enthousiasme	d'amour,	que	toi	seule	au	monde	peux	inspirer,	que	je	saurai
tromper	l'ivresse	où	me	jette	ta	beauté;	si	quelquefois	cet	effort	m'est	pénible,
rappelle-moi	que	tu	tiens	de	mon	aveu	même	qu'hier,	hier!	rien	ne	manquoit	à
mon	bonheur.

Delphine,	je	te	verrai	ce	soir,	je	le	puis	sans	le	moindre	inconvénient:	tout
s'arrange,	tout	est	facile,	les	plus	petites	circonstances	secondent	mes	désirs;	je
suis	un	être	favorisé	du	ciel	à	cause	de	toi.	Tu	m'instruiras	dans	ta	religion,	je	ne
m'en	étois	pas	occupé	jusqu'à	ce	jour;	mais	j'ai	tant	de	bonheur,	qu'il	me	faut	où
porter	ma	reconnoissance!	ce	n'est	pas	assez	du	culte	que	je	te	rends,	il	faut	me
dire	à	qui	je	dois	ta	vie,	qui	te	l'a	donnée,	qui	te	la	conserve.	Impose-moi
quelques	sacrifices,	quelques	peines;	mais	il	n'y	en	a	plus	au	monde.	Comment
faire	pour	découvrir	quelques	devoirs	qui	me	coûtent,	quelques	actions	qui
puissent	m'être	comptées,	quand	je	te	verrai	tous	les	jours?	Oh,	Delphine!	calme-
moi,	s'il	est	possible;	sur	l'excès	de	mon	bonheur,	sur	sa	durée.	Dis-moi	que	le
ciel	t'a	permis	de	me	donner	un	sort	qui	n'étoit	pas	fait	pour	les	hommes;	je	puis
tout	espérer,	je	puis	tout	croire!	Quel	miracle	m'étonneroit,	quand	un	moment	a
changé	la	nature	entière	à	mes	yeux!

Oui,	je	possède	cette	félicité,	la	mort	seule	la	terminera;	il	n'y	en	aura	plus	de	ces
terribles	jours,	pendant	lesquels	je	ne	te	voyois	pas.	Mon	amie,	la	force	de	les
concevoir	et	de	les	supporter	n'existe	plus	en	moi;	j'ai	perdu	en	un	instant	toute
puissance	sur	mon	âme;	le	bonheur	est	devenu	mon	habitude,	mon	droit;	il	faut
me	ménager	avec	bien	plus	de	soin	que	dans	le	temps	de	mon	désespoir.	Je	suis
heureux,	mais	tout	mon	être	est	ébranlé;	les	palpitations	de	mon	coeur	sont
rapides;	je	sens	dans	mon	sein	une	vie	tremblante,	que	la	moindre	peine
anéantirait	à	l'instant.	Oh,	Delphine!	le	bonheur	parfait	étonne	la	nature	humaine;



ma	tête	se	trouble,	et	je	suis	prêt	à	devenir	misérablement	superstitieux,	depuis
que	je	possède	tous	les	biens	du	coeur.

Adieu,	Delphine,	adieu;	je	veux	en	vain	m'exprimer:	il	y	a	dans	les	passions
violentes	une	ardeur,	une	intensité	dont	l'âme	seule	a	le	secret.	Une	sympathie
céleste,	une	étincelle	d'amour	te	révélera	peut-être	ce	que	j'éprouve.



LETTRE	X.

Mademoiselle	d'Albémar	à	Delphine.

Montpellier,	ce	20	décembre.

Je	le	crois,	j'en	suis	sûre,	ma	chère	Delphine,	puisque	vous	êtes	heureuse,	vous
n'avez	pas	dans	le	coeur	un	seul	désir,	une	seule	pensée	que	la	vertu	la	plus
parfaite	ne	puisse	approuver:	mais	hélas!	vous	ne	vous	doutez	pas	de	tous	les
périls	de	votre	situation;	faut-il	que	je	sois	forcée	par	les	devoirs	de	l'amitié,	à	ne
pas	partager	avec	vous	le	premier	sentiment	de	joie	que	vous	m'ayez	confié
depuis	six	mois!	Je	ne	vous	demande	point	ce	qu'il	n'est	plus	temps	d'obtenir;	en
lisant	vos	expressions	passionnées,	je	me	suis	convaincue	que	vous	n'êtes	plus
capable	du	grand	sacrifice	pour	lequel	vous	avez	courageusement	lutté;	mais	du
moins	réfléchissez	sur	les	chagrins	dont	vous	êtes	menacée,	afin	qu'une	crainte
salutaire	vous	serve	de	guide	encore,	s'il	est	possible.	Vous	croyez	que	Léonce
n'exigera	jamais	de	vous	de	renoncer	aux	principes	de	vertu,	sans	lesquels	une
âme	comme	la	vôtre	ne	pourroit	trouver	aucun	bonheur;	je	crois	que	dans	ce
moment	son	coeur	est	satisfait	par	un	bien	inespéré;	mais	si	vous	ne	pouvez
supporter	son	malheur,	pensez-vous	qu'il	n'essaiera	pas	de	ce	moyen	puissant
pour	tourmenter	votre	vie?	Vous	triompherez,	je	le	crois;	mais	au	prix	de	quelle
douleur!	l'avez-vous	prévu?

Quand	vous	parviendriez	à	guider	les	sentimens	de	Léonce	dans	ses	rapports
avec	vous,	pouvez-vous	oublier	son	caractère?	Il	ne	s'en	souvient	plus	lui-même
à	présent,	il	ne	sent	que	son	amour:	mais	ne	savez-vous	pas	que	les	défauts	qui
tiennent	à	notre	nature	ou	aux	habitudes	de	toute	notre	vie,	renaissent	toujours
dès	qu'il	existe	une	circonstance	qui	les	blesse!	Vous	abandonnez,	dites-vous,	le
soin	de	votre	réputation,	il	vous	suffit	de	veiller	à	la	rectitude	de	votre	conduite;
mais	s'il	arrive	ce	qui	ne	peut	manquer	d'arriver,	si	l'on	soupçonne	et	si	l'on
blâme	votre	liaison	avec	Léonce,	il	souffrira	lui-même	beaucoup	du	tort	qu'elle
vous	fera,	et	vous	retrouverez	peut-être	avec	amertume	son	irritabilité	sur	tout	ce



qui	tient	à	l'opinion.

Enfin,	pouvez-vous	vous	flatter	que	Matilde,	malgré	tous	vos	ménagemens	pour
elle,	ne	découvre	pas	une	fois	les	sentimens	que	vous	inspirez	à	Léonce?	et
croyez-vous	qu'elle	fût	heureuse,	en	apprenant	qu'elle	vous	doit	jusques	aux
soins	même	de	son	époux,	et	que	sa	conduite	envers	elle	dépend	entièrement	de
votre	volonté?

Je	vous	le	répète,	je	ne	vous	donne	point	les	conseils	rigoureux	qui	seroient
maintenant	inutiles;	mais	songez	que	c'est	dans	le	bonheur	qu'il	est	aisé	de
fortifier	sa	raison.	Je	n'exige	rien	des	malheureux,	ils	ont	assez	à	faire	de	vivre;	il
n'en	est	pas	de	même	de	vous,	Delphine;	vous	jouissez	maintenant	d'une
situation	qui	vous	enchante,	c'est	ce	moment	qu'il	faut	saisir	pour	vous
accoutumer,	par	la	réflexion,	à	supporter	un	avenir	peut-être,	hélas!	trop
vraisemblable.	Il	m'en	coûte	de	vous	le	dire,	mais	je	n'ai	pas	vu	un	seul	exemple
de	bonheur	et	de	vertu	dans	le	genre	de	liaison	que	vous	projetez.	L'exemple	de
la	vertu,	vous	le	donnerez,	mais	non	celui	du	bonheur.	Ce	qu'on	prévoit	et	ce
qu'on	ne	prévoit	pas	brise	des	noeuds	trop	chers	et	trop	peu	garantis;	la	société
étant	tout	entière	ordonnée	d'après	des	principes	contraires	à	ces	relations	de
simple	choix,	elle	pèse	sur	elles	de	toute	sa	force,	et	finit	toujours	par	les	rompre;
alors	le	reste	des	années	est	dévoré	d'avance;	on	ne	peut	plus	reprendre	à	ces
intérêts,	à	ces	goûts	simples	qui	font	passer	doucement	les	jours	que	la
Providence	nous	destine.	L'on	a	connu,	l'on	a	éprouvé	cette	existence	animée	que
donnent	les	sentimens	passionnés,	et	l'on	n'est	plus	accessible	à	aucune	des
jouissances	communes	de	la	vie.	La	puissance	de	la	raison	sert	à	supporter	le
malheur,	mais	la	raison	ne	peut	jamais	nous	créer	un	seul	plaisir;	et	quand
l'amour	a	consumé	le	coeur,	il	faudroit	un	miracle	pour	faire	rejaillir	de	ce	coeur
ainsi	consumé,	la	source	des	plaisirs	doux	et	tranquilles.

Oh,	Delphine!	pauvre	Delphine!	vous	immolez	tout	à	quelques	années,	à	moins
encore,	peut-être!	Je	vous	en	conjure,	regardez	votre	séjour	ici	comme	un	asile,
ne	renoncez	pas	à	y	venir,	n'ajoutez	pas	l'imprévoyance	et	l'aveugle	sécurité	à
tous	les	sentimens	qui	vous	captivent.	Reposez-vous	un	moment	dans	le
bonheur,	mais	afin	de	reprendre	des	forces	pour	continuer	la	route	de	la	vie.
Hélas!	vous	n'avez	pas	fini	de	souffrir,	ne	relâchez	pas	tous	les	liens	qui	vous
soutenoient;	tous	ces	liens,	qui	sont	plus	souvent	encore	un	appui	qu'une	gêne,
ils	ne	vous	seront	que	trop	nécessaires.	Mon	amie,	nous	l'avons	dit	souvent
ensemble,	la	société,	la	Providence	même,	peut-être,	n'a	permis	qu'un	seul
bonheur	aux	femmes,	l'amour	dans	le	mariage;	et	quand	on	en	est	privé,	il	est



aussi	impossible	de	réparer	cette	perte	que	de	retrouver	la	jeunesse,	la	beauté,	la
vie,	tous	les	dons	immédiats	de	la	nature,	et	dont	elle	dispose	seule.

Il	en	coûte,	je	le	sens,	de	se	prononcer	que	l'on	ne	peut	plus	être	heureux;	mais	il
seroit	plus	amer	encore	de	se	faire	illusion	sur	cette	vérité;	et,	dans	de	certaines
situations,	c'est	un	grand	mal	que	l'espérance;	sans	elle,	le	repos	naîtroit	de	la
nécessité.	Delphine,	l'amitié	doit	réserver	ses	foiblesses	pour	l'instant	de	la
douleur;	au	milieu	des	prospérités,	il	faut	qu'elle	fasse	entendre	une	voix	sévère.

Je	ne	vous	ai	parlé	que	des	peines	qui	menacent	le	sentiment	auquel	vous	vous
livrez;	je	ne	me	suis	pas	permis	de	craindre	pour	vous	le	plus	grand	des
malheurs,	le	remords.	Ah!	vous	avez	fait	une	cruelle	expérience	de	la	douleur,	et
cependant	vous	ne	connoissez	pas	encore	tout	ce	que	le	coeur	peut	souffrir;	vous
l'apprendriez,	si	vous	aviez	manqué	à	vos	devoirs.	Aussi	long-temps	que	vous	les
respecterez,	mon	amie,	la	faveur	du	ciel	peut	encore	vous	protéger.



LETTRE	XI.

Léonce	à	Delphine.

Paris,	ce	29	décembre.

Vous	êtes	heureuse,	ma	Delphine,	mon	coeur	ne	devroit	plus	rien	désirer;	il	y	a
quinze	jours	que	je	ne	croyois	pas	même	à	la	possibilité	de	la	peine;	il	me
sembloit	qu'elle	ne	rentreroit	jamais	dans	mon	coeur;	cependant	je	suis	inquiet,
presque	triste;	je	voulois	te	le	cacher,	mais	j'ai	senti	que	j'offenserois	cette
intimité	parfaite,	qui	confond	nos	âmes,	si	je	laissois	s'établir	le	moindre	secret
entre	nous.

Je	vous	en	conjure,	Delphine,	n'interprétez	pas	mal	ce	que	je	vais	vous	dire.	Ce
ne	sont	point	des	sentimens	réprimés,	quoique	invincibles,	qui	troublent	déjà
mon	bonheur;	ce	n'est	pas	non	plus	la	jalousie	qui	s'empare	de	moi;	comment
pourroit-elle	m'atteindre?	mon	coeur	en	est	préservé	par	mon	estime,	par	mon
admiration	pour	toi:	mais	je	hais	cette	vie	du	monde	dans	laquelle	vous	avez
reparu	avec	tant	d'éclat.	Quand	je	vais	chez	vous,	j'y	rencontre	sans	cesse	des
visites,	je	ne	suis	jamais	sûr	d'un	instant	de	conversation	tête	à	tête;	plusieurs	fois
les	importuns	pour	qui	vous	êtes	charmante,	sont	demeurés	à	causer	avec	vous,
jusqu'à	l'heure	où	la	prudence	ne	me	permettoit	plus	de	rester.

Hier	au	soir,	par	exemple,	hier	j'ai	passé	quatre	heures	avec	vous,	et	pendant	ces
quatre	heures,	qui	pourroit	le	croire!	je	n'ai	éprouvé	que	des	sentimens	pénibles.
Madame	d'Artenas	vous	avoit	persécutée	pour	souper	chez	elle,	vous	aviez	cru
devoir	y	consentir:	c'étoit,	m'avez-vous	dit,	afin	de	prouver	par	l'accueil	même
que	vous	recevriez	au	milieu	de	la	meilleure	société	de	Paris,	que	l'impression
des	bruits	répandus	contre	vous	étoit	entièrement	effacée;	car	vous	aussi,
Delphine,	vous	vous	occupez	de	captiver	l'opinion	du	monde,	et	vous	y
réussissez	parfaitement;	je	vous	ai	suivie	dans	ce	tourbillon,	et	si	je	n'y	avois	pas
été,	je	ne	vous	aurois	pas	vue	de	tout	le	jour.



J'arrivai	avant	vous,	vous	entrâtes;	jamais	je	ne	vous	avois	vue	si	belle!	cet	habit
noir	sur	lequel	retomboient	vos	cheveux	blonds,	ce	crêpe	qui	environnoit	votre
taille	et	faisoit	ressortir	la	plus	éclatante	blancheur,	toute	votre	parure	enfin
contribuoit	à	vous	rendre	éblouissante.	J'entendis	des	murmures	d'admiration	de
toutes	parts,	et	je	ne	sais	pourquoi	je	ne	me	sentis	pas	fier	de	votre	succès;	il	me
sembloit	que	vous	deviez	votre	éclat	au	désir	de	plaire	généralement,	et	non	à
votre	attachement	pour	moi	seul;	cette	impression	fut	la	première	que	j'éprouvai
en	vous	voyant,	et	le	reste	de	la	soirée	ne	fut	que	trop	d'accord	avec	ce	pénible
sentiment.

Jamais	vous	n'avez	produit	tant	d'effet	par	votre	présence	et	par	votre
conversation!	jamais	vous	n'avez	montré	un	esprit	plus	séduisant	et	plus
aimable!	Trois	rangs	d'hommes	et	de	femmes	faisoient	cercle	autour	de	vous,
pour	vous	voir	et	vous	entendre.	La	jalousie,	la	rivalité	étoient	pour	un	moment
suspendues;	on	étoit	avec	vous	comme	les	courtisans	avec	la	puissance;	ils
cherchent	à	s'en	approcher	sans	se	comparer	avec	elle;	chacun	étoit	glorieux	de
bien	comprendre	tout	le	charme	de	vos	expressions,	et	pour	un	moment	les
amours-propres	luttoient	seulement	ensemble	à	qui	vous	admireroit	le	plus.	Moi,
je	me	tins	à	quelque	distance	de	vous,	sans	perdre	un	mot	de	votre	entretien.
J'entendis	aussi	les	exclamations	d'enthousiasme,	je	dirois	presque	d'amour,	de
tous	ceux	qui	vous	entouroient.	Tandis	que	votre	esprit	se	montroit	plus	libre,
plus	brillant	que	jamais,	il	m'étoit	impossible	de	me	mêler	à	la	conversation;
vous	étiez	gaie	et	j'étois	sombre.	Cependant,	moi	aussi,	Delphine,	moi	aussi	je
suis	heureux.	Pourquoi	donc	étois-je	si	embarrassé,	si	triste?	expliquez-moi	la
raison	de	cette	différence;	oh!	si	vous	alliez	découvrir	que	c'est	parce	que	je	vous
aime	mille	fois	plus	que	vous	ne	m'aimez!

Certainement,	la	vie	de	Paris	ne	peut	convenir	à	l'amour;	le	sentiment	que	vous
avez	daigné	m'accorder	s'affoibliroit	au	milieu	de	tant	d'impressions	variées.	Je
le	sais,	votre	coeur	est	trop	sensible	pour	que	l'amour-propre	puisse	le	distraire
des	affections	véritables;	mais	enfin	ces	succès	inouïs	que	vous	obtenez	toujours,
dès	que	vous	paroissez,	ne	vous	causent-ils	pas	quelques	plaisirs?	et	ces	plaisirs
ne	viennent	pas	de	moi;	ce	seroient	eux,	au	contraire,	qui	pourroient	vous
dédommager	de	mon	absence.	Je	suis	glorieux	de	votre	beauté,	de	votre	esprit,
de	tous	vos	charmes,	et	cependant	ils	me	font	éprouver	cette	jalousie	délicate	qui
ne	se	fixe	sur	aucun.	objet,	mais	s'attache	aux	moindres	nuances	des	sentimens
du	coeur;	ces	suffrages	qui	se	pressent	autour	de	vous,	il	me	semble	qu'ils	nous
séparent;	ces	éloges	que	l'on	vous	prodigue,	donnent	à	tant	d'autres	l'occasion	de
vous	nommer,	de	s'entretenir	de	vous,	de	prononcer	des	paroles	flatteuses,	des



paroles	que	moi-même	je	vous	ai	dites	souvent,	et	que	je	serai	sans	doute
entraîné	à	vous	redire	encore!

Oh!	mon	amie,	puisque	vous	ne	m'appartiendrez	jamais	entièrement,	puisque	ces
charmes	qui	enivrent	tous	les	regards	ne	seront	jamais	livrés	à	mon	amour,	il	faut
me	pardonner	d'être	prêt	à	m'irriter,	quand	on	vous	voit,	quand	on	vous	entend,
quand	on	goûte	presque	alors	les	mêmes	jouissances	que	moi.	Pardon,	ma
Delphine,	j'ai	blasphémé;	tu	m'aimes,	à	qui	donc	puis-je	me	comparer	sur	la
terre?	Mais	je	ne	puis	jouir	de	mon	sort	au	milieu	du	monde;	l'observation	qui
nous	environne	m'importune;	je	ne	suis	bien	que	seul	avec	toi;	dans	toute	autre
situation	je	souffre,	je	sens	avec	une	nouvelle	amertume	le	désespoir	de	n'être
pas	ton	époux.	Tu	veux	que	je	sois	heureux,	eh	bien!	j'ose	te	supplier	de
retourner	à	Bellerive;	la	saison	est	rude	encore;	mais	n'est-il	pas	vrai	que	tu	ne
compteras	pour	rien	ce	qui	pourroit	déplaire	à	d'autres	femmes?

Les	devoirs	que	tu	m'imposes	envers	Matilde,	ne	me	permettront	pas	de	te	voir
avant	sept	heures	du	soir;	tu	seras	souvent	seule	jusqu'alors,	mais	tu	goûteras
quelque	plaisir	par	les	pensées	solitaires	qui	gravent	plus	avant	toutes	les
impressions	dans	le	coeur.	Je	demande	à	la	femme	de	France	qui	voit	à	ses	pieds
le	plus	d'hommages	et	de	succès,	de	s'enfermer	dans	une	campagne,	au	milieu
des	neiges	de	l'hiver;	mais	cette	femme	sait	aimer,	cette	femme	quittoit	tout	pour
me	fuir,	quand	un	scrupule	insensé	l'égaroit;	ne	quittera-t-elle	pas	tout	plus
volontiers	encore,	pour	satisfaire	mon	coeur	avide	d'amour,	de	solitude,
d'enthousiasme,	de	toutes	ces	jouissances	que	le	monde	ravit	à	l'âme,	en	la
flétrissant?	Je	déteste	ces	heures	que	consume	une	vie	oiseuse.	Depuis	six	mois,
j'ai	perdu	l'habitude	de	l'occupation;	si	tu	le	veux,	nous	donnerons	quelques
momens	à	des	lectures	communes;	j'aime	cette	douce	manière	de	tromper,	s'il	est
possible,	les	sentimens	qui	me	dévorent.

Les	pratiques	religieuses	et	la	société	des	dévotes	remplissent	presque	toutes	les
soirées	de	madame	de	Mondoville;	elle	ne	m'a	jamais	demandé	de	venir	avec
elle	aux	assemblées	qui	se	tiennent	chez	l'évêque	de	M.,	et	je	crois	même	qu'elle
seroit	fort	embarrassée	de	m'y	mener;	elle	ne	se	permet	jamais	d'aller	au
spectacle;	elle	fait	des	difficultés	sur	les	trois	quarts	des	femmes	que	nous
serions	appelés	à	voir;	il	arrive	donc	tout	simplement	que	je	deviens	chaque	jour
plus	étranger	à	sa	société.	Elle	m'aime,	et	cependant	elle	ne	souffre	point	de	cette
sorte	de	séparation.	Quand	les	principes	rigoureux	du	catholicisme	s'emparent
d'un	caractère	qui	n'est	pas	naturellement	très-sensible,	ils	régularisent	tout,
décident	de	tout,	et	ne	laissent	ni	assez	de	loisir,	ni	assez	de	connoissance	du



monde,	pour	être	susceptible	de	jalousie:	je	ferai	donc	plutôt	du	plaisir	que	de	la
peine	à	Matilde,	en	la	laissant	libre	de	se	réunir	tous	les	soirs	avec	les	personnes
de	son	opinion;	et	pourvu	que	je	ne	dîne	pas	hors	de	chez	elle,	elle	sera	contente
de	moi.

Tous	les	jours	donc,	quand	six	heures	sonneront,	je	monterai	à	cheval	pour	aller
à	Bellerive,	ma	vie	ne	commencera	qu'alors;	j'arriverai	à	sept	heures,	je
reviendrai	à	minuit;	quoique	je	pusse	être	censé	veiller	plus	tard	dans	les	sociétés
de	Paris,	je	serai	exact	à	ce	moment,	pour	ne	pas	inquiéter	madame	de
Mondoville.	Delphine,	vous	voyez	avec	quel	soin	je	vais	au-devant	de	vos
généreuses	craintes:	je	ne	vivrai	que	quatre	heures;	mais	pendant	le	reste	du
temps,	j'aurai	ces	quatre	heures	en	perspective,	et	je	traînerai	ma	chaîne	pour	y
arriver.	O	mon	amie!	ne	vous	opposez	point	à	ce	projet,	il	m'enchante;	j'avois
commencé	cette	lettre	dans	le	plus	grand	abattement;	en	traçant	notre	plan	de
vie,	j'ai	senti	mon	coeur	se	ranimer;	je	t'enlève	au	monde,	je	te	garde	pour	moi
seul,	je	ne	te	laisse	pas	même	la	disposition	des	momens	que	je	passerai	sans	te
voir;	je	suis	exigeant,	tyrannique;	mais	je	t'aime	avec	tant	d'idolâtrie,	que	je	ne
puis	jamais	avoir	tort	avec	toi.



LETTRE	XII.

Delphine	à	Léonce.

30	décembre	1790.

Léonce,	après	demain,	le	premier	jour	de	l'année	qui	va	commencer,	je	vous
attendrai	à	Bellerive;	j'aime	à	fêter	avec	vous	une	de	ces	époques	du	temps,	elles
me	serviront,	je	l'espère,	à	compter	les	années	de	mon	bonheur:	toutes	les
solennités	qui	signalent	le	cours	de	la	vie	ont	du	charme,	quand	on	est	heureux;
mais	que	le	retour	seroit	amer,	s'il	ne	rappeloit	que	des	regrets!

Mon	ami,	j'ai	voulu	que	mes	premières	paroles	fussent	un	consentement	à	ce	que
vous	souhaitez;	maintenant,	qu'il	me	soit	permis	de	vous	le	dire,	votre	lettre	m'a
fait	de	la	peine.	Que	de	motifs	vous	me	donnez	pour	le	plus	simple	désir!
pensiez-vous	qu'il	m'en	coûteroit	de	quitter	le	monde?	ai-je	un	intérêt,	une
jouissance,	un	but	indépendant	de	vous?	Quelle	inquiétude,	quelle	agitation	se
fait	sentir,	comme	malgré	vous,	dans	ce	que	vous	m'avez	écrit!	J'avois	reçu,	peu
d'heures	auparavant,	une	lettre	de	ma	belle-soeur,	qui	cherchoit	à	m'éclairer	sur
les	périls	auxquels	je	m'expose,	et	j'ai	cru	déjà	voir	dans	quelques-unes	de	vos
plaintes	détournées,	le	présage	des	malheurs	dont	elle	me	menaçoit.

Quoi!	Léonce,	il	n'y	a	pas	un	mois	que	d'une	séparation	absolue,	d'un	long
supplice,	nous	sommes	passés	à	nous	voir	tous	les	jours;	et	déjà	votre	coeur	est
tourmenté,	et	me	cache	peut-être	ce	qu'il	éprouve,	ce	qu'il	ne	lui	est	pas	permis
d'avouer.	A	peine	ai-je	assez	de	mes	pensées,	de	mes	sentimens	pour	connoître,
pour	goûter	tout	mon	bonheur,	et	vous,	vous	paroissez	mécontent,	vous	vous
plaignez	de	votre	sort;	dans	ces	entretiens	tête-à-tête	que	vous	désirez,	vous	ne
cessez	de	me	parler	de	vos	sacrifices.	O	Léonce,	Léonce!	les	délices	du
sentiment	seroient-elles	épuisées	pour	vous?	ne	me	dites	pas	que	votre	coeur	a
plus	de	passion	que	le	mien;	croyez-moi,	dans	notre	situation,	le	plus	heureux
des	deux	est	sûrement	le	plus	sensible.



Je	veux	me	persuader,	néanmoins,	que	c'est	uniquement	l'importunité	du	monde
qui	vous	a	déplu;	je	vais	vous	expliquer	les	motifs	qui	m'y	avoient	condamnée.
Je	savois	que	pendant	quelque	temps	on	avoit	dit	assez	de	mal	de	moi,	et	je
croyois	utile	de	ramener	ceux	sur	l'esprit	desquels	ces	propos	injustes	avoient
produit	quelque	effet.	Madame	d'Artenas	jugeoit	convenable	que	je	reparusse
dans	la	société,	et	c'est	par	bonté	qu'elle	rassembla	chez	elle	hier	ce	que	l'on
appelle	à	Paris	les	chefs	de	bande	de	l'opinion,	afin	que	j'eusse	l'occasion,	non	de
me	justifier,	je	ne	m'y	serois	pas	soumise,	mais	de	me	remettre	à	ma	place	dans
une	réunion	d'éclat.	Ai-je	besoin	de	vous	le	dire,	Léonce?	c'est	pour	vous	que	je
prends	soin	de	désarmer	la	calomnie;	j'y	serois	insensible,	si	elle	ne	m'arrivoit
pas	à	travers	l'impression	qu'elle	peut	vous	faire.	Le	secret	de	ma	conduite
depuis	quinze	jours,	étoit	peut-être	le	désir	d'offrir	à	vos	yeux	celle	que	votre
mère	n'avoit	pas	jugée	digne	de	vous,	entourée	de	considération	et	d'hommages.

Vous	me	reprochez	presque	ma	gaîté;	hélas!	hier,	en	entrant	dans	le	salon	de
madame	d'Artenas,	j'éprouvai	d'abord	une	impression	de	tristesse;	je	revoyois	le
monde	pour	la	première	fois	depuis	la	mort	de	madame	de	Vernon,	et,
pardonnez-le	moi,	je	ne	puis	penser	à	elle	sans	attendrissement;	cependant	je
sentis	la	nécessité	de	cacher	cette	disposition.	Si	j'avois	montré	de	la	tristesse	au
milieu	du	monde,	loin	de	l'attribuer	aux	regrets	qui	la	causoient,	on	auroit	dit	que
j'étois	inquiète	de	ce	qui	s'étoit	répandu	sur	M.	de	Serbellane	et	moi,	et	j'aurois
manqué	le	but	que	je	m'étois	proposé:	il	faut	fuir	le	monde,	ou	ne	s'y	montrer	que
triomphante;	la	société	de	Paris	est	celle	de	toutes	dont	la	pitié	se	change	le	plus
vite	en	blâme.

Ce	fut	donc	par	un	effort	que	je	débutai	dans	cette	carrière	de	succès,	que	vous
vous	plaisiez	à	peindre	avec	amertume;	cependant,	j'en	conviens,	je	m'animai	par
la	conversation;	je	m'animai,	faut-il	vous	le	dire?	par	le	plaisir	de	briller	devant
vous;	je	vous	sentois	près	de	moi,	je	vous	regardois	souvent	pour	deviner	votre
opinion;	un	sourire	de	vous	me	persuadoit	que	j'avois	parlé	avec	grâce,	et	le
mouvement	que	cause	la	société,	quand	on	s'y	livre,	étoit	singulièrement	excité
par	votre	présence.	L'émotion	qu'elle	me	faisoit	éprouver	m'inspiroit	les	pensées
et	les	paroles	qui	plaisoient	autour	de	moi.	Je	m'adressois	à	vous	par	des
allusions	détournées,	et,	dans	les	questions	les	plus	générales,	je	ne	disois	pas	un
mot	qui	n'eût	un	rapport	avec	vous,	un	rapport	que	vous	seul	pouviez	saisir,	et
que	vous	avez	feint	de	ne	pas	remarquer.

N'importe,	vous	pouvez	m'en	croire,	celle	qui	ne	voit	que	vous	dans	le	monde,
doit	se	plaire	mille	fois	davantage	dans	la	retraite	avec	vous;	et	j'aurois	eu	la



première	l'idée	d'aller	à	Bellerive,	si	je	n'avois	pas	craint	qu'en	m'établissant	au
milieu	de	l'hiver	à	la	campagne,	je	n'attirasse	l'attention	sur	mes	sentimens.	Les
habitués	du	monde	de	Paris	ne	conçoivent	pas	comment	il	est	possible	de
supporter	la	solitude,	et	s'acharnent	à	dénigrer	les	motifs	de	ceux	qui	prennent	le
parti	de	la	retraite.	Je	vous	en	préviens,	afin	que	si	la	résolution	que	je	vais
prendre	nuit	à	ma	réputation,	vous	y	soyez	préparé,	et	que	vous	n'oubliiez	point
que	vous	l'avez	voulu.	Dans	les	malheurs	qui	peuvent	m'atteindre,	je	ne	crains
que	ce	qui	pourroit	blesser	votre	caractère.

Le	genre	de	vie	que	vous	me	proposez,	a	mille	fois	plus	de	charmes	encore	pour
moi	que	pour	vous.	Je	hais	la	dissimulation	qui	me	seroit	commandée	au	milieu
du	monde;	je	croirai	respirer	un	air	plus	pur,	quand	je	ne	verrai	personne	devant
qui	je	doive	cacher	l'unique	intérêt	qui	m'occupe.	Je	ne	mets	qu'une	condition	à
ma	condescendance	(condition	toujours	la	même,	quoi	qu'il	puisse	nous	arriver),
c'est	que	vous	ne	me	laisserez	point	ignorer	ce	que	Matilde	pourroit	savoir	de
notre	affection	l'un	pour	l'autre,	et	que	si	jamais	elle	en	étoit	malheureuse,	je
partirois	à	l'instant,	sans	que	vous	me	suivissiez;	j'en	ai	votre	parole:	c'est	cette
assurance	qui	me	permet	de	goûter	sans	un	remords	trop	amer,	le	plaisir	de	vous
voir.	Hélas!	me	contenter	de	cette	promesse,	ce	n'est	pas	être	trop	sévère	envers
moi-même.	Adieu,	Léonce;	oui,	chaque	soir	vous	viendrez	donc	à	Bellerive;	ah!
quelle	douce	espérance!	Souvenez-vous	cependant	que	de	toutes	les	situations	de
la	vie,	la	nôtre	est	la	plus	incertaine;	nous	sommes	heureux,	mais	nous	avons	tout
à	craindre:	mon	ami,	ménagez	bien	notre	sort.



LETTRE	XIII.

Léonce	à	Delphine.

2	janvier	1791.

				Unutterable	happiness!
				Which	love	alone	bestows,	and	on	a	favoured	few

		[Bonheur	inexprimable!	que	l'amour	seul	peut	donner,	et	qu'il
		n'accorde	encore	qu'à	un	petit	nombre	de	favorisés!	THOMPSON]

O	Delphine!	que	j'avois	raison	de	désirer	ce	que	ton	coeur	m'a	si	généreusement
accordé!	Combien	j'ai	été	plus	heureux	hier	à	Bellerive,	qu'à	Paris,	dans	aucun
des	jours	où	je	t'y	ai	vue!	je	te	trouvois	seule,	et	j'avois	la	certitude	que	ce
bonheur	ne	seroit	point	interrompu;	cette	pensée	mêloit	un	calme	délicieux	à	mes
transports.

Quel	charme	tu	as	su	répandre	sur	les	détails	de	la	vie,	qui	échappent	au	milieu
du	mouvement	des	villes!	quels	soins	n'as-tu	pas	pris	de	moi!	la	neige	en	route,
m'avoit	un	peu	saisi,	tes	jolies	mains	furent	long-temps	occupées	à	ranimer	le	feu
pour	me	réchauffer;	combien	il	eût	été	moins	aimable	d'appeler	tes	gens	pour
nous	servir!	tu	prenois	aussi	un	plaisir	extrême	à	me	montrer	les	changemens
que	tu	comptois	faire	pour	embellir	ta	maison.	Toi,	que	j'avois	vue,	jusqu'alors	si
indifférente	pour	ce	genre	de	goût	et	d'occupation,	il	me	sembloit,	et	tu	en	es
convenue,	que	le	bonheur	te	faisoit	prendre	intérêt	à	tout,	et	que	tu	te	plaisois	à
parer	les	lieux	que	nous	devions	parcourir	ensemble.	Mon	coeur	n'a	pas	négligé
la	moindre	observation	qui	pût	me	prouver	ta	tendresse;	j'ai	remarqué	jusqu'à	ces
arbustes	couverts	de	fleurs,	nouvellement	placés	dans	ton	cabinet:	cet
appartement	étoit	presque	négligé,	quand	tu	le	destinois	à	recevoir	la	plus
brillante	compagnie	de	la	France;	tu	lui	as	donné	un	air	de	fête	pour	Léonce,



pour	ton	ami.

Oh!	combien	je	jouissois	de	la	vivacité	pleine	de	charmes	que	tu	mettois	à	me
raconter	les	plus	légères	bagatelles!	Une	joie	touchante	t'animoit,	et	la	gaîté
n'étoit	point	alors	un	jeu	de	ton	esprit,	mais	un	besoin	de	ton	coeur.	J'ai	ri	de	cette
sérieuse	occupation	du	souper,	toi	qui	n'y	as	songé	de	ta	vie!	tu	voulois	t'assurer
qu'on	me	donneroit	ce	qui	pouvoit	me	faire	du	bien,	après	le	froid	que	j'avois
éprouvé.	Je	t'ai	vu	hier	des	agrémens	nouveaux,	que	je	ne	te	connoissois	pas
encore;	les	soins	de	la	vie	domestique	ont	une	grâce	singulière	dans	les	femmes;
la	plus	ravissante	de	toutes,	la	plus	remarquable	par	son	esprit	et	sa	beauté,	ne
dédaigne	point	ces	attentions	bonnes	et	simples,	qu'il	est	doux	quelquefois	de
retrouver	dans	son	intérieur.	Oh!	quelle	femme	j'aurois	possédée!	et	j'ai	pu
m'unir	à	elle!	je	l'ai	pu!…	Malheureux!	qu'ai-je	dit?	non,	je	ne	suis	pas
malheureux;	mais	en	t'aimant	chaque	jour	davantage,	chaque	jour	aussi
cependant	mes	regrets	deviennent	plus	cruels.	Enfin	apprends-moi,	s'il	est
possible,	à	te	soumettre	jusqu'à	mon	amour.

Avec	quelle	insistance	vous	avez	voulu	que	nous	fussions	fidèles	au	projet
formé,	de	remplir	notre	temps	par	des	lectures	communes!	Ah!	vous	avez	craint
ces	douces	rêveries	d'amour,	qui	suffisoient	si	bien	à	mon	coeur!	je	voulois	du
moins	que	nous	choisissions	l'un	de	ces	livres	où	j'aurois	pu	retrouver	quelques
peintures	des	sentimens	qui	m'animent;	mais	vous	vous	y	êtes	obstinément
refusée.	N'importe,	ma	Delphine,	ta	voix,	quoi	qu'elle	me	lise,	ne	m'inspirera	que
l'amour:	parle	en	ton	nom,	parle	au	nom	de	Dieu	même,	si	tu	le	veux,	mais	que	ta
main	soit	dans	la	mienne,	et	que	je	puisse	souvent	la	presser	sur	mon	coeur.
Ange	tutélaire	de	ma	vie,	adieu	jusqu'à	ce	soir.



LETTRE	XIV.

Delphine	à	Léonce.

Je	n'ai	pas	été	contente	de	vous	hier,	mon	cher	Léonce;	je	ne	vous	croyois	pas
cette	indifférence	pour	les	idées	religieuses,	j'ose	vous	en	blâmer.	Votre	morale
n'est	fondée	que	sur	l'honneur;	vous	auriez	été	bien	plus	heureux,	si	vous	aviez
adopté	les	principes	simples	et	vrais	qui,	en	soumettant	nos	actions	à	notre
conscience,	nous	affranchissent	de	tout	autre	joug.	Vous	le	savez,	l'éducation	que
j'ai	reçue,	loin	d'asservir	mon	esprit,	l'a	peut-être	rendu	trop	indépendant:	il	seroit
possible	que	les	superstitions	même	convinssent	à	la	destinée	des	femmes;	ces
êtres	chancelans	ont	besoin	de	plusieurs	genres	d'appui,	et	l'amour	est	une	sorte
de	crédulité	qui	se	lie	peut-être	avec	toutes	les	autres;	mais	le	généreux
protecteur	de	mes	premières	années	estimoit	assez	mon	caractère,	pour	vouloir
développer	ma	raison,	et	jamais	il	ne	m'a	fait	admettre	aucune	opinion,	sans
l'approfondir	moi-même,	d'après	mes	propres	lumières.	Je	puis	donc	vous	parler
sur	la	religion	que	j'aime,	comme	sur	tous	les	sujets	que	mon	coeur	et	mon	esprit
ont	librement	examinés;	et	vous	ne	pouvez	attribuer	ce	que	je	vous	dirai	aux
habitudes	commandées,	ni	aux	impressions	irréfléchies	de	l'enfance.	Jamais,	je
vous	le	jure,	depuis	que	mon	esprit	est	formé,	je	n'ai	pu	voir,	sans	répugnance	et
sans	dédain,	l'insouciance	et	la	légèreté	qu'on	affecte	dans	le	monde	sur	les	idées
religieuses.	Qu'elles	soient	l'objet	de	la	conviction,	de	l'espoir,	ou	du	doute,
n'importe;	l'âme	se	prosterne	devant	une	chance	comme	devant	la	certitude,
quand	il	s'agit	de	la	seule	grande	pensée	qui	plane	encore	sur	la	destinée	des
hommes.

J'étois	pénétrée	de	ces	sentimens,	Léonce,	avant	de	connoître	l'amour;	ah!	que	ne
dois-je	pas	éprouver	maintenant,	que	cette	passion	profonde	remplit	mon	coeur
d'idées	sans	bornes,	et	de	voeux	sans	fin!	Je	ne	prétends	point	vous	retracer	les
preuves	de	tout	genre	dont	vous	vous	êtes	sans	doute	occupé;	mais	dites-moi	si,
depuis	que	vous	m'aimez,	votre	coeur	ne	sent	rien	qui	lui	révèle	l'espérance	de



l'immortalité.

Quand	M.	d'Albémar	mourut,	je	croyois	aux	idées	religieuses,	mais	sans	avoir
jamais	eu	le	besoin	d'y	recourir.	J'étois	si	jeune	alors,	qu'aucun	sentiment	de
peine	ne	m'avoit	encore	atteinte;	et	quand	on	n'a	point	souffert,	on	a	bien	peu
réfléchi;	mais,	à	la	mort	de	mon	bienfaiteur,	je	me	persuadai	que	je	n'avois	point
assez	fait	pour	son	bonheur,	et	j'en	éprouvai	les	remords	les	plus	cruels.	Depuis
que	j'étois	devenue	son	épouse,	l'extrême	différence	de	nos	âges	m'inspiroit
souvent	des	réflexions	tristes	sur	mon	sort;	je	craignis	de	les	avoir	quelquefois
exprimées	avec	humeur,	et	je	me	le	reprochai	douloureusement,	dès	qu'il	eut
cessé	de	vivre.	Rien	ne	peut	donner	l'idée	du	repentir	qu'on	éprouve,	quand	il
n'est	plus	possible	de	rien	expier,	quand	la	mort	a	fermé	sur	vous	tout	espoir	de
réparer	les	torts	dont	on	s'accuse.	Cette	douleur	me	poursuivoit	tellement	qu'elle
auroit	altéré	ma	raison,	si	l'excellente	soeur	de	M.	d'Albémar	ne	m'eût	calmée,	en
me	rappelant	avec	une	nouvelle	force	l'existence	de	Dieu	et	l'immortalité	de
l'âme.	Je	sentis	enfin	que	mon	généreux	ami,	témoin	de	mes	regrets,	les	avoit
acceptés,	et	que	son	pardon	avoit	soulagé	mon	coeur.

J'exécutai	ses	derniers	ordres	avec	un	scrupule	religieux;	chaque	fois	que	je
remplissois	une	de	ses	volontés,	j'éprouvois	une	douce	consolation	qui	m'assuroit
que	nos	âmes	communiquoient	encore	ensemble.	Que	serois-je	devenue,	si
j'avois	pensé	qu'il	n'existât	plus	rien	de	lui?	Qu'aurois-je	fait	de	mon	repentir?
Comment	se	seroit-il	adouci?	comment	me	serois-je	consolée	du	moindre	tort,
s'il	avoit	reçu	le	sceau	de	l'éternité?	Ces	sentimens,	ces	regrets	qui	s'attachent
aux	morts,	seroient-ils	le	seul	mensonge	de	la	nature,	l'unique	douleur	sans	objet,
l'unique	désir	sans	but?	et	la	plus	noble	faculté	de	l'âme,	le	souvenir,	ne	seroit-
elle	destinée	qu'à	troubler	nos	jours,	en	nous	faisant	donner	des	regrets	à	la
poussière	dispersée	que	nous	aurions	appelée	nos	amis.

Sans	doute,	cher	Léonce,	je	ne	crains	point	de	te	survivre;	jamais	je	n'invoquerai
ta	tombe,	ma	vie	est	inséparable	de	la	tienne:	mais	si	tout	à	coup,	l'affreux
système	dont	l'anéantissement	est	le	terme	s'emparoit	de	mon	âme,	je	ne	sais
quel	effroi	se	mêleroit	même	à	mon	amour.	Que	signifieroit	la	tendresse
profonde	que	je	ressens	pour	toi,	si	tes	qualités	enchanteresses	n'étoient	qu'une
de	ces	combinaisons	heureuses	du	hasard,	que	le	temps	amène	et	qu'il	détruit?
Pourrions-nous	dans	l'intimité	de	nos	âmes,	rechercher	nos	pensées	les	plus
secrètes	pour	nous	les	confier,	quand	au	fond	de	toutes	nos	réflexions	serait	le
désespoir?	Un	trouble	extraordinaire	obscurcit	ma	pensée,	quand	on	lui	ravit	tout
avenir,	quand	on	la	renferme	dans	cette	vie;	je	sens	alors	que	tout	est-prêt	à	me



manquer;	je	ne	crois	plus	à	moi,	je	frémis	de	ne	plus	retrouver	ce	que	j'aime;	il
me	semble	que	ses	traits	pâlissent,	que	sa	voix	se	perd	dans	les	ombres	dont	je
suis	environnée;	je	le	vois	placé	sur	le	bord	d'un	abîme:	chaque	instant	où	je	lui
parle	me	paroît	comme	le	dernier,	puisqu'il	doit	en	arriver	un	qui	finira	tout	pour
jamais,	et	mon	âme	se	fatigue	à	craindre,	au	lieu	de	jouir	d'aimer.

Oh!	combien	le	sentiment	se	raffermit	et	nous	élève,	lorsqu'on	s'anime
mutuellement	à	se	confier	dans	l'Être	suprême!	Ne	résistez	pas,	Léonce,	aux
consolations	que	la	religion	naturelle	nous	présente.	Il	n'est	pas	donné	à	notre
esprit	de	se	convaincre	sur	un	tel	sujet	par	des	raisonnemens	positifs;	mais	la
sensibilité	nous	apprend	tout	ce	qu'il	importe	de	savoir.	Jetez	un	regard	sur	la
destinée	humaine:	quelques	momens	enchanteurs	de	jeunesse	et	d'amour,	et	de
longues	années	toujours	descendantes,	qui	conduisent	de	regrets	en	regrets,	et	de
terreurs	en	terreurs,	jusqu'à	cet	état	sombre	et	glacé,	qu'on	appelle	la	mort.
L'homme	a	surtout	besoin	d'espérance,	et	cependant	son	sort,	dès	qu'il	a	atteint
vingt-cinq	ans,	n'est	qu'une	suite	de	jours	dont	la	veille	vaut	encore	mieux	que	le
lendemain:	il	se	retient	dans	la	pente,	il	s'attache	à	chaque	branche,	pour	que	ses
pas	l'entraînent	moins	vite	vers	la	vieillesse	et	le	tombeau;	il	redoute	sans	cesse
le	temps	pour	lequel	l'imagination	est	faite,	le	seul	dont	elle	ne	peut	jamais	se
distraire,	l'avenir.	O	Léonce!	et	ce	seroit	là	tout!	et	cette	âme	de	feu	ne	nous
auroit	été	donnée	que	pour	s'éteindre	lentement	dans	l'agonie	de	l'âge!

La	puissance	d'aimer	me	fait	sentir	en	moi	la	source	immortelle	de	la	vie.	Quoi!
mes	cendres	seraient	près	des	tiennes	sans	se	réveiller!	Nous	serions	pour	jamais
étrangers	à	cette	nature,	qui	parle	si	vivement	à	notre	âme!	ce	beau	ciel,	dont
l'aspect	fait	naître	tant	de	sentimens	et	de	pensées,	ces	astres	de	la	nuit	et	du	jour
se	leveroient	sur	notre	tombe,	comme	ils	se	sont	levés	sur	nos	heures	trop
heureuses,	sans	qu'il	restât	rien	de	nous	pour	les	admirer!	Non,	Léonce,	je	n'ai
pas	moins	d'horreur	du	néant	que	du	crime,	et	la	même	conscience	repousse	loin
de	moi	tous	les	deux.

Mais	que	ferai-je	de	mon	espérance,	si	tu	ne	la	partages	pas?	Livrerai-je	mon
âme	à	un	avenir	que	tu	n'as	pas	reconnu	pour	le	tien?	Quelle	idée	mon
imagination	peut-elle	me	donner	du	bonheur,	si	ce	n'est	pas	avec	toi	que	je	dois
en	jouir?	Comment	entretenir	ces	méditations	solitaires	que	ta	voix
n'encourageroit	pas?	Je	ne	puis	plus	rien	à	moi	seule,	j'ai	besoin	de	t'interroger
sur	toutes	mes	pensées,	pour	les	juger,	pour	les	admettre,	pour	les	rattacher	à
mon	amour.	O	Léonce,	Léonce!	viens	croire	avec	moi,	pour	que	j'espère	en	paix,
pour	que	je	suive	ta	trace	brillante	dans	ce	ciel,	où	mes	regards	cherchent	ta



place,	avant	d'aspirer	à	la	mienne.

Oui,	Léonce,	il	existe	un	monde	où	les	liens	factices	sont	brisés,	où	l'on	n'a	rien
promis	que	d'aimer	ce	qu'on	aime;	ne	sois	pas	impie	envers	cette	espérance!	le
bonheur	que	la	sensibilité	nous	donne,	loin	de	distraire	comme	tous	les	autres	de
la	reconnoissance	envers	le	Créateur,	ramène	sans	cesse	à	lui;	plus	notre	être	se
perfectionne,	plus	un	Dieu	lui	devient	nécessaire;	et	plus	les	jouissances	du
coeur	sont	vives	et	pures,	moins	il	nous	est	possible	de	nous	résigner	aux	bornes
de	cette	vie.	Léonce,	je	vous	en	conjure,	ne	plaisantez	jamais	sur	le	besoin	que
j'ai	d'occuper	votre	âme	des	idées	religieuses.	Je	douterois	de	votre	amour	pour
moi,	si	je	ne	pouvois	réussir	à	vous	donner	au	moins	du	respect	pour	ces	grandes
questions,	qui	ont	intéressé	tant	d'esprits	éclairés,	et	calmé	tant	d'âmes
souffrantes.

La	légèreté	dans	les	principes	conduiroit	bientôt	à	la	légèreté	dans	les	sentimens;
l'art	de	la	parole	peut	aisément	tourner	en	dérision	ce	qu'il	y	a	de	plus	sacré	sur	la
terre;	mais	les	caractères	passionnés	repoussent	ce	dédain	superficiel,	qui
s'attaque	à	toutes	les	affections	fortes	et	profondes.	L'enthousiasme	que	l'amour
nous	inspire	est	comme	un	nouveau	principe	de	vie.	Quelques-uns	l'ont	reçu;
mais	il	est	aussi	inconnu	à	d'autres	que	l'existence	à	venir	dont	tu	ne	veux	pas
t'occuper.	Nous	sentons	ce	que	le	vulgaire	des	âmes	ne	peut	comprendre,
espérons	donc	aussi	ce	qui	ne	se	présente	encore	à	nous	que	confusément.	Les
pensées	élevées	sont	aussi	nécessaires	à	l'amour	qu'à	la	vertu.

Hélas!	m'est-il	permis	de	parler	de	vertu!	la	parfaite	morale	pourroit	déjà,	je	le
sais,	réprouver	ma	conduite;	et	ma	conscience	me	juge	plus	sévèrement	que	ne	le
feroient	les	opinions	reçues	dans	le	monde:	mais	j'aime	mieux	la	justice	du	ciel
que	l'indulgence	des	hommes!	et	quoique	je	n'aie	pas	la	force	de	renoncer	à	te
voir,	il	me	semble	que	j'altère	moins	mes	qualités	naturelles,	en	portant	chaque
jour	mon	repentir	aux	pieds	de	l'Être	suprême,	qu'en	cherchant	à	douter	de	la
puissance	qui	me	condamne.

Léonce,	l'éducation	que	vous	avez	reçue,	l'exemple	et	le	souvenir	des	antiques
moeurs	espagnoles,	les	idées	militaires	et	chevaleresques	qui	vous	ont	séduit	dès
votre	enfance,	vous	semblent	devoir	tenir	lieu	des	principes	les	plus	délicats	de
la	religion	et	de	la	morale.	Tous	les	caractères	généreux	se	plaisent	dans	les
sacrifices,	et	vous	vous	êtes	fait	du	sentiment	de	l'honneur,	du	respect	presque
superstitieux	pour	l'opinion	publique,	un	culte	auquel	vous	vous	immoleriez	avec
joie.	Mais	si	vous	aviez	eu	des	idées	religieuses,	vous	auriez	été	moins	sensible



au	blâme	ou	à	la	louange	du	monde;	et	peut-être,	hélas!	la	calomnie	ne	seroit-elle
pas	si	facilement	parvenue	à	vous	irriter	et	à	vous	convaincre.	O	mon	ami!
rendez	au	ciel	un	peu	de	ce	que	vous	ôterez	aux	hommes.	Vous	trouverez	alors
dans	le	contentement	de	vous-même	un	asile	que	personne	n'aura	le	pouvoir	de
troubler,	et	moi-même	aussi	je	serai	plus	tranquille	sur	mon	sort.	Les	idées
religieuses,	alors	même	qu'elles	condamnent	l'amour,	n'en	tarissent	jamais
entièrement	la	source,	tandis	que	les	mensonges	perfides	du	monde	dessèchent
sans	retour	les	affections	de	celui	qui	les	craint	et	les	écoute.

Vous	le	voyez,	Léonce,	en	méditant	avec	vous	sur	les	pensées	les	plus	graves,	je
reviens	sans	cesse	à	l'intérêt	qui	me	domine,	à	votre	sentiment	pour	moi.	Non,
cette	lettre,	non,	aucune	action	de	ma	vie	ne	peut	désormais	m'être	comptée
comme	vertu,	et	l'amour	seul	m'inspire	le	bien	comme	le	mal.	Adieu.



LETTRE	XVI.

Réponse	de	Léonce	à	Delphine.

				God	is	thy	law,	thou	mine.
				[Dieu	est	ta	loi,	tu	es	la	mienne.	MILTON]

Ma	Delphine,	je	ne	voulois	répondre	à	ta	lettre	qu'en	te	revoyant;	je	me	serois
jeté	à	tes	genoux,	je	t'aurois	dit:	n'es-tu	pas	la	maîtresse	absolue	de	mon	âme?
fais-en,	si	tu	veux,	hommage	à	l'Être	suprême,	dispose	de	ce	qui	est	à	toi;	adore
en	mon	nom	la	Providence	qui	se	manifeste	mieux	sans	doute	à	la	plus	parfaite
de	ses	créatures:	moi,	c'est	pour	toi	seule	que	j'éprouve	de	l'enthousiasme;	ces
pensées	mélancoliques,	ces	idées	élevées	qui	te	font	sentir	le	besoin	de	la
religion,	c'est	vers	ton	image	qu'elles	m'entraînent;	et	tu	remplis	entièrement
pour	moi	ce	vide	du	coeur,	qui	t'a	rendu	l'idée	d'un	Dieu	si	nécessaire.	Cependant
j'ai	résolu	de	t'écrire	avant	de	te	parler,	afin	de	te	répondre	avec	un	peu	plus	de
calme.

Je	vais	m'efforcer,	non	de	combattre	tes	angéliques	espérances,	puissent-elles
être	vraies!	mais	de	me	justifier	une	fois	des	défauts	dont	tu	m'accuses,	et	dont	tu
redoutes	à	tort	la	funeste	influence.	Hélas!	je	n'ai	point	oublié	le	jour	qui	a	versé
ses	poisons	sur	toute	ma	vie.	Néanmoins	je	ne	pense	pas	qu'il	faille	en	accuser
mon	caractère:	c'est	la	jalousie	qui	m'a	troublé;	sans	elle,	tout	se	seroit
promptement	éclairci.	Je	mets	de	l'importance,	il	est	vrai,	à	ma	réputation,	et	je
ne	pourrois	pas	supporter	la	vie,	si	je	croyois	mon	nom	souillé	par	le	moindre
tort	envers	les	lois	de	l'honneur;	mais	que	peut	craindre	celle	que	j'aime,	de	ce
sentiment?	ne	me	donnera-t-il	pas	le	droit,	le	bonheur	de	la	défendre	contre	ceux
qui	oseroient	la	calomnier?	On	a	dit	souvent	que	les	femmes	devoient	ménager
l'opinion	publique	avec	beaucoup	plus	de	soin	que	les	hommes,	je	ne	le	pense
pas;	notre	devoir	à	nous,	c'est	de	protéger	ce	que	nous	aimons,	de	couvrir	de
notre	gloire	personnelle	la	compagne	de	notre	vie;	si	nous	perdions	cette	gloire,
rien	ne	pourroit	nous	la	rendre;	mais,	quand	même	une	femme	seroit	attaquée



dans	l'opinion,	ne	pourroit-elle	pas	se	relever,	en	prenant	le	nom	d'un	homme
honorable,	en	associant	son	existence	à	la	sienne,	et	recevant	sous	son	appui
tutélaire	les	hommages	qu'il	sauroit	lui	ramener?

Les	femmes	ont	toutes	de	l'enthousiasme	pour	la	valeur;	cette	qualité,	dont	on	ne
suppose	pas	qu'un	homme	puisse	manquer,	n'assure	point	assez	encore	sa
considération,	si	elle	n'est	pas	jointe	à	un	caractère	imposant.	Il	ne	suffit	pas
d'une	bravoure	intrépide,	pour	obtenir	le	degré	d'estime	et	de	respect	dont	une
âme	fière	a	besoin;	il	n'y	va	pas	de	la	mort	ou	de	la	vie,	dans	les	circonstances
journalières	dont	se	compose	l'ensemble	de	la	considération;	mais	lorsque	l'on	a
dans	sa	conduite	habituelle	une	dignité	convenable,	des	égards	scrupuleux	pour
toutes	les	opinions	délicates,	pour	tous	les	préjugés	même	de	l'honneur,	le	public
ne	se	permet	pas	le	moindre	blâme,	et	l'on	conserve	cette	réputation	intacte,	qui
fonde	véritablement	l'existence	d'un	homme,	en	lui	donnant	le	droit	de	punir	par
son	mépris,	ou	de	récompenser	par	son	suffrage.

Si	je	ne	puis	dérober	aux	regards	du	monde	votre	sentiment	pour	moi,	j'espère	au
moins	que	ma	réputation	vous	servira	d'excuse.	Vous	ne	voudriez	pas,	dites-
vous,	que	je	dépendisse	de	l'opinion	des	hommes;	je	n'ai	jamais	besoin	de	leur
société,	vous	le	savez;	je	veux	passer	ma	vie	à	vos	pieds,	et	c'est	moi	qui	plus
que	vous	encore	chéris	la	solitude;	mais	je	me	sentirois	importuné	par	la	censure
de	ces	mêmes	hommes,	qui,	sous	tout	autre	rapport,	me	sont	complètement
indifférent.	Pourquoi	cette	manière	de	penser	vous	déplairoit-elle?	La	même
ardeur	de	sang	qui	inspire	les	affections	passionnées,	fait	ressentir	vivement	la
moindre	offense;	les	vertus	fortes	et	guerrières,	qui	ont	illustré	les	chevaliers	de
l'ancien	temps,	s'allioient	bien	avec	l'amour;	les	idées	religieuses	ne	sont	pas	les
seules	qui	inspirent	de	l'enthousiasme;	si	nos	ancêtres	nous	ont	transmis	un	nom
respecté,	le	désir	de	les	imiter	est	honorable.	Les	jouissances	de	la	fierté	remuent
l'âme,	tout	aussi	profondément	que	les	pieuses	espérances	des	fidèles;	et	si	je	ne
me	livre	pas	au	bonheur	inconnu	de	te	retrouver	dans	le	ciel,	je	sens	avec	énergie
que	je	te	ferai	respecter	sur	la	terre,	et	qu'il	me	seroit	doux	d'exposer	mille	fois
ma	vie,	pour	écarter	de	toi	l'ombre	du	blâme	ou	la	plus	légère	peine.

Delphine,	ne	dis	pas	que	mon	caractère	t'inquiète	et	t'afflige;	je	ne	sais	si	mon
coeur	s'est	abusé,	mais	il	m'a	semblé	que	tu	m'avois	aimé	pour	les	défauts	même
que	tu	crains.	Ne	te	présentent-ils	pas	un	appui	sur	lequel	tu	te	plais	à	te	reposer?
Tes	qualités	adorables,	ta	beauté,	ton	esprit,	excitent	l'envie,	et	l'envie	te	crée	des
ennemis;	tu	prends	peu	de	soin	de	ces	convenances	de	société,	qui	en	imposent
aux	esprits	communs;	ta	grâce	est	dans	l'abandon	et	le	naturel;	tu	parles	du



premier	mouvement,	et	ce	premier	mouvement	est	le	vrai	génie	qui	t'inspire;
mais	ce	qui	fait	ton	charme	pour	qui	sait	te	connoître,	est	ton	danger	dans	la
conduite	de	la	vie.	Dis-le-moi	donc,	Delphine,	n'étoit-ce	pas	moi,	précisément
moi,	qu'il	te	falloit	pour	ami?	Mon	caractère	assez	contenu,	assez	froid	en
apparence,	pourra	servir	de	guide	à	ta	bonté	toujours	entraînée;	tu	te	hasardes,	je
te	défendrai;	tu	appelles	autour	de	toi,	par	les	mêmes	causes,	l'admiration	et	la
jalousie;	ton	esprit	devroit	intimider,	mais	ta	douceur	et	ta	bienveillance
rassurent	trop	souvent	ceux	qui	veulent	te	nuire;	on	verra	près	de	toi	un	homme
irritable	et	fier,	qui	ne	permettra	pas	aux	méchans	du	monde	le	double	plaisir	de
jouir	de	tes	agrémens,	et	de	dénigrer	tes	qualités.	Oh!	si	j'avois	été	ton	époux,	si
j'avois	acquis	le	droit	de	m'enorgueillir	de	mon	amour	aux	yeux	de	tous,	jamais
la	malignité	n'auroit	osé	s'approcher	de	la	trace	de	tes	pas!	et	maintenant,	quoi
qu'il	arrivât,	faudroit-il	dissimuler,	le	faudroit-il?	non,	j'ai	reçu	de	ton	amour	le
dépôt	de	ta	gloire	et	de	ton	bonheur,	c'est	à	moi	de	le	conserver.

Tu	es	convaincue	que	les	idées	religieuses	sont	un	meilleur	appui	pour	la	morale,
que	le	culte	de	l'honneur	et	de	l'opinion	publique.	Crois-moi,	l'honneur	a	sa
conscience	comme	la	religion;	et	rougir	à	ses	propres	yeux,	est	une	douleur	plus
insupportable	que	tous	les	remords	causés	par	la	crainte	ou	l'espérance	d'une	vie
à	venir.	Le	frein	du	sentiment	qui	me	domine	est	le	plus	impérieux	de	tous:	j'ai	lu
dans	un	poète	anglois,	ces	paroles	que	je	ne	puis	jamais	oublier:	Les	larmes
peuvent	effacer	le	crime,	mais	jamais	la	honte.	[nor	tears,	that	wash	out	guilt,
can	wash	out	shame.	PRIOR.]

Le	repentir	absout	les	âmes	religieuses;	mais	pour	l'honneur,	point	de	repentir:
quelle	pensée!	et	combien,	dès	l'enfance,	elle	donne	l'habitude	de	ne	jamais
céder	à	des	mouvemens	de	foiblesse,	et	de	ne	point	repousser	les	avertissemens
les	plus	secrets,	quand	la	délicatesse	les	suggère!

Si	l'honneur	cependant	n'embrasse	point	toutes	les	parties	de	la	morale,	la
sensibilité	n'achève-t-elle	pas	ce	qu'il	laisse	imparfait?	A	quel	devoir	pourroit-il
donc	manquer,	l'homme	qui	se	respecte	et	qui	t'aime?	Delphine,	pardonne-moi
de	ne	rien	concevoir	de	ne	rien	désirer	de	plus.	Je	n'ignore	pas,	toutefois,
combien	ce	que	mon	caractère	a	de	sombre,	de	susceptible,	de	violent,	peut
empoisonner	les	qualités	que	je	crois	bonnes	en	elles-mêmes;	ton	empire	sur	moi
modifiera	mes	défauts,	mais	il	ne	pourroit	changer	entièrement	leur	nature.

J'ai	dû	me	justifier,	pour	calmer	tes	inquiétudes;	j'ai	dû	me	justifier	enfin,	pour
me	présenter	à	toi,	si	je	le	pouvois,	avec	plus	d'avantage.	L'opinion	du	monde



entier,	quelque	prix	que	j'y	attache,	ne	m'eût	jamais	inspiré	tant	d'ardeur	pour	ma
défense.



LETTRE	XVII.

Madame	d'Artenas	à	Delphine.

Paris,	ce	6	février	1791.

Pourquoi	prolongez-vous	votre	séjour	à	la	campagne,	ma	chère	Delphine?	on
s'étonne	de	vous	voir	quitter	Paris	au	milieu	de	l'hiver,	dans	le	moment	même	où
vous	vous	étiez	montrée	d'une	manière	si	brillante	dans	le	monde.	Quelques
personnes	commencent	à	dire	tout	bas	que	votre	sentiment	pour	Léonce	est
l'unique	cause	de	ce	sacrifice:	vous	avez	tort	de	vous	éloigner;	je	vous	l'ai	dit
plusieurs	fois,	votre	grand	moyen	de	succès,	c'est	la	présence.	Vous	avez	des
manières	si	simples	et	si	aimables,	qu'elles	vous	font	pardonner	tout	votre	éclat;
mais	quand	on	ne	vous	voit	plus,	les	amis	se	refroidissent,	ce	qui	est	dans	la
nature	des	amis;	et	les	ennemis,	au	contraire,	se	raniment	par	l'espérance	de
réussir.

Vous	aviez	entièrement	réparé	en	quinze	jours,	le	tort	que	vous	avoient	fait	les
propos	tenus	sur	M.	de	Serbellane;	et	tout	à	coup	vous	cédez	le	terrain	aux
femmes	envieuses,	et	aux	hommes	qu'elles	font	parler.

Vous	me	répondrez	qu'on	jouit	mieux	de	ses	sentimens	à	la	campagne,	etc.	Le
hasard	et	votre	confiance	m'ayant	instruit	de	votre	attachement	pour	Léonce,	je
devrais	vous	faire	de	la	bonne	morale,	sur	le	tort	que	vous	avez	de	vous	exposer
ainsi	à	passer	la	moitié	de	votre	vie	seule	avec	lui;	mais	je	m'en	fie	aux	principes
que	je	vous	connois,	et,	m'en	tenant	à	mes	avis	purement	mondains,	je	vous	dirai
que,	même	pour	entretenir	l'enthousiasme	que	vous	inspirez	à	Léonce,	il	faut
continuer	à	l'éblouir	par	vos	succès.	Il	étoit	amoureux	à	en	devenir	fou,	le	soir
que	vous	avez	passé	chez	moi;	et	quoique,	sans	doute,	il	vous	vante	le	charme
des	conversations	tête	à	tête,	croyez-moi,	quand	il	a	entendu	répéter	à	tout	Paris
que	vous	êtes	charmante,	qu'aucune	femme	ne	peut	vous	être	comparée,	il	rentre
chez	lui	plus	flatté	d'être	aimé	de	vous,	et	par	conséquent	plus	heureux.	N'allez



pas	vous	écrier	qu'il	n'y	a	rien	de	romanesque	dans	toute	cette	manière	de	voir;	il
faut	conduire	avec	sagesse	le	bonheur	du	sentiment,	comme	tout	autre	bonheur;
et	pour	conserver	le	plus	long-temps	possible	le	plaisir	toujours	dangereux	d'être
adorée,	la	raison	même	est	encore	nécessaire.	Quoi	qu'il	en	soit,	il	ne	s'agit	pas
de	ce	qui	vaut	le	mieux	pour	être	aimée,	vous	vous	y	entendez	assez	bien	pour
n'avoir	pas	besoin	de	mes	conseils;	mais	ce	qui	importe,	c'est	votre	existence
dans	le	monde,	et	le	murmure	qui	précède	l'attaque	s'est	déjà	fait	entendre	depuis
quelques	jours.

Avant	hier,	madame	de	Croisy,	qui	jusqu'à	présent	avoit	mis	son	amour-propre	à
vous	admirer,	disoit	avec	une	voix	aiguë,	qu'elle	monte	toujours	d'une	octave
pour	les	discours	de	sentiment:—Mon	Dieu,	que	je	suis	fâchée	que	madame
d'Albémar	s'établisse	à	Bellerive!	personne	ne	sait	mieux	que	moi	que	c'est	son
goût	pour	l'étude	qui	l'a	fixée	dans	la	retraite;	mais	on	dira	toute	autre	chose,	et	il
ne	falloit	pas	s'y	exposer.—Cette	maligne	preuve	de	l'intérêt	de	madame	de
Croisy,	fut	le	premier	signal	du	mal	qu'on	essaya	de	dire	de	vous.	M.	de
Verneuil,	qui	a	tant	de	peine	à	pardonner	à	votre	esprit,	à	vos	charmes	et	à	votre
bonté,	reprit:—C'est	une	excellente	personne	que	madame	d'Albémar;	mais	j'ai
peur	qu'elle	n'ait	une	mauvaise	tête.	Ces	femmes	d'esprit,	je	l'ai	répété	cinquante
fois	à	ma	pauvre	soeur	quand	elle	vivoit,	il	leur	arrive	toujours	quelque	malheur;
j'en	ai	plusieurs	exemples	dans	ma	famille;	aussi	me	suis-je	voué	au	bon	sens:
personne	ne	dit	que	j'ai	de	l'esprit,	parce	que	je	ne	veux	pas	qu'on	le	dise;	et
cependant	quelle	différence	entre	un	homme	et	une	femme!	Il	y	a	des	occasions
où	il	peut	être	utile	à	un	homme	de	montrer	à	ceux	qui	en	sont	dupes	ce	qu'on
appelle	de	l'esprit.	Mais	une	femme,	une	femme!	ah!	mon	Dieu,	il	ne	lui	sert	qu'à
faire	des	sottises.	Quand	je	dis	cela,	ce	n'est	pas	que	je	n'aime	madame
d'Albémar,	mais	je	m'attends	à	quelque	éclat	fâcheux	pour	son	repos.	Sa
conversation,	quant	à	moi,	m'amuse	toujours	beaucoup;	néanmoins	il	ne	seroit
pas	sage	de	s'attacher	à	elle,	car	je	suis	persuadé	qu'un	jour	ou	l'autre,	il	lui
arrivera	quelques	peines,	et	je	n'ai	pas	envie	de	me	trouver	là	pour	les	partager.—
Madame	de	Tésin,	dont	vous	connoissez	la	double	prétention	à	la	sagesse	et	à
l'esprit,	interrompit	M.	de	Verneuil,	et	lui	dit:—Ce	n'est	point,	monsieur,	l'esprit
qu'il	faut	blâmer;	on	connoît	des	personnes	qui	peuvent	hardiment	se	comparer	à
madame	d'Albémar	sous	ce	rapport,	mais	qui	ont	beaucoup	plus	de	connoissance
du	monde,	et	d'habitude	de	se	conduire.	Ces	personnes	ne	se	contentent	pas	de
briller	dans	un	salon,	et	se	servent	de	leurs	lumières	pour	éviter	toutes	les
occasions	de	faire	dire	du	mal	d'elles.	Distinguez	donc,	je	vous	en	prie,
monsieur,	les	torts	de	légèreté	de	madame	d'Albémar,	des	inconvéniens	de
l'esprit	en	général.	L'esprit	est	ce	qui	distingue	éminemment	les	femmes	citées



pour	leur	raison.—Je	me	préparois	à	exciter	une	dispute	sur	ce	sujet	entre
madame	de	Tésin	et	M.	de	Verneuil,	lorsque	madame	du	Marset	et	M.	de
Fierville,	prévoyant	mon	intention,	cherchèrent	à	ramener	la	conversation	sur
vous,	et	le	firent	avec	une	adresse	vraiment	perfide.	Je	voulois	éviter	même	de
vous	défendre,	parce	que	je	sentois	que	c'étoit	constater	que	vous	aviez	été
attaquée,	mais	il	fallut	enfin	arrêter	leurs	discours;	j'eus	au	moins	le	bonheur	de
persuader	entièrement	ceux	qui	nous	écoutaient:	ce	qui	me	le	prouva,	c'est	que
M.	de	Fierville,	qui	donne	toujours	à	madame	du	Marset	le	signal	de	la	retraite,
parce	qu'il	a	beaucoup	moins	d'amertume	et	de	persistance	dans	ses
méchancetés,	se	hâta	de	se	replier,	en	vous	donnant	les	plus	grands	éloges.

J'aurois	pu	lui	faire	sentir	combien	il	y	avoit	de	contraste	entre	le	commencement
de	sa	conversation	et	la	fin;	mais	je	ne	voulois	pas	intéresser	son	amour-propre	à
se	montrer	conséquent.	J'ai	remarqué	plusieurs	fois	dans	la	société	que	l'on	fait
beaucoup	de	mal	à	ses	amis,	même	en	les	justifiant,	quand	on	irrite	l'amour-
propre	de	ceux	qui	les	ont	attaqués.	Il	faut	encore	plus	veiller	sur	soi	quand	on
loue,	que	quand	on	blâme;	si	l'on	veut	se	faire	honneur	en	défendant	ses	amis,	si
l'on	cherche	à	faire	remarquer	son	caractère	en	vantant	le	leur,	on	leur	nuit	au
lieu	de	les	servir.

Je	croyois	avant-hier	que	tout	étoit	fini;	mais	hier	madame	du	Marset	(je	suis
sûre	que	c'est	elle)	a	mis	en	avant	une	femme	toute	insignifiante,	mais	dont	elle
dispose,	et	s'en	est	servie	pour	parler	contre	vous,	tandis	qu'elle-même,	madame
du	Marset,	n'auroit	pas	été	écoutée.	Cette	femme	donc,	après	un	long	soupir,	s'est
écriée	tout	à	coup:—La	pauvre	madame	de	Mondoville!—On	lui	a	demandé	la
raison	de	sa	pitié;	elle	a	répondu	qu'elle	la	croyoit	bien	malheureuse	du
sentiment	que	Léonce	avoit	pour	vous.	A	l'instant	M.	de	Fierville,	que	vous
connoissez	pour	l'homme	le	plus	insouciant	de	la	terre,	a	pris	un	air	de
componction	vraiment	risible.	Madame	du	Marset	a	levé	les	yeux	au	ciel,
espérant	donner	ainsi	à	sa	figure	un	air	de	bonté;	et	ce	qu'il	y	avoit	dans	la
chambre	de	plus	frivole	et	de	moins	scrupuleux,	s'est	empressé	de	débiter	des
maximes	sévères,	sur	les	ménagemens	que	vous	deviez	à	madame	de
Mondoville.

Quand	la	société	de	Paris	se	met	à	vouloir	se	montrer	morale	contre	quelqu'un,
c'est	alors	surtout	qu'elle	est	redoutable.	La	plupart	des	personnes	qui	composent
cette	société	sont	en	général	très-indulgentes	pour	leur	propre	conduite,	et
souvent	même	aussi	pour	celle	des	autres,	lorsqu'elles	n'ont	pas	intérêt	à	la
blâmer;	mais	si,	par	malheur,	il	leur	convient	de	saisir	le	côté	sévère	de	la



question,	elles	ne	tarissent	plus	sur	les	devoirs	et	les	principes,	et	vont	beaucoup
plus	loin	en	rigueur	que	les	femmes	véritablement	austères,	résolues	à	se	diriger
elles-mêmes	d'après	ce	qu'elles	disent	sur	les	autres.	Les	développemens	de	vertu
qui	servent	à	la	jalousie	ou	à	la	malveillance,	sont	le	sujet	de	rhétorique	sur
lequel	les	libertins	et	les	coquettes	font	le	plus	de	pathos,	dans	de	certaines
occasions.

Je	le	supportai	quelque	temps;	mais	enfin,	appuyée	de	plusieurs	de	vos	amis,	je
démontrai	ce	que	je	sais	positivement;	c'est	que	madame	de	Mondoville	est	très-
heureuse,	et	les	mauvaises	intentions	furent	encore	déjouées.	Mais,	dans	ce
genre,	plusieurs	victoires	valent	une	défaite.	Je	vous	en	conjure	donc,	ma	chère
Delphine,	revenez	à	Paris,	et	montrez-vous,	afin	d'étouffer	ces	haines	obscures,
par	l'admiration	que	vous	faites	éprouver	à	tous	ceux	qui	vous	voient.	Au	milieu
des	plus	brillantes	sociétés,	il	y	a	beaucoup	de	personnes	impartiales	qui	se
laissent	aller	tout	simplement	à	leurs	impressions,	sans	les	soumettre	ni	à	leurs
prétentions,	ni	à	celles	des	autres:	ce	grand	nombre,	car	le	grand	nombre	est	bon,
sera	pour	vous;	mais	ces	mêmes	gens,	la	plupart	foibles	et	indifférens,	laissent
dire	les	méchans,	quand	vous	n'êtes	pas	là	pour	leur	en	imposer.	Ils	ne	les
écoutent	pas	d'abord,	ils	sont	ensuite	quelque	temps	sans	les	croire;	mais	ils
finissent	par	se	persuader	que	tout	le	monde	dit	du	mal	de	vous,	et	se	rangent
alors	à	l'avis	qu'ils	supposent	général,	et	qu'ils	ont	rendu	tel,	sans	l'avoir	un
moment	sincèrement	partagé.

Cette	histoire	des	progrès	de	la	calomnie,	pourroit	s'appliquer	aux	plus	grands
intérêts	publics,	comme	aux	détails	de	la	société	privée;	mais	puisqu'elle	nous	est
connue,	tâchons	de	nous	en	garantir.	Je	finis	en	vous	priant	de	nouveau,	ma
chère	Delphine,	d'en	croire	mes	vieux	conseils;	ils	sont	inspirés	par	une	amitié
digne	d'être	jeune,	car	elle	est	vive	et	dévouée.



LETTRE	XVIII.

Réponse	de	Delphine	à	madame	d'Artenas.

Bellerive,	ce	8	février.

Tout	ce	que	vous	me	dîtes,	madame,	est	plein	de	justesse	et	d'esprit;	et,	ce	qui	me
touche	plus	encore,	votre	amitié	parfaite	se	retrouve	à	chaque	ligne	de	votre
lettre.	Je	me	conformerois	à	vos	conseils,	si	je	n'étois	pas	résolue	à	passer	ma	vie
dans	la	solitude:	je	sais	combien	je	m'expose	à	la	calomnie	que	vous	essayez	de
combattre	avec	tant	de	bonté;	mais,	quand	j'immole	au	bonheur	de	Léonce	le
devoir	qui	me	défendroit	peut-être	de	continuer	à	le	voir,	il	suffit	du	moindre	de
ses	désirs	pour	obtenir	de	moi	le	sacrifice	de	mon	existence	dans	le	monde.	Il
m'a	demandé	de	rester	à	Bellerive;	si	je	retournois	à	Paris,	il	en	seroit
malheureux;	jugez	si	je	puis	songer	à	revenir.	Ah!	je	devrois	braver	sa	peine,
pour	me	retirer	en	Languedoc,	pour	m'arracher	au	danger	de	sa	présence,	au	tort
que	j'ai	de	partager	un	sentiment	que	je	devrois	repousser;	mais	lui	causer	un
instant	de	chagrin,	pour	m'occuper	de	ce	qu'on	pourroit	appeler	mes	intérêts,
c'est	ce	que	jamais	je	ne	ferai.

Je	suis	sûre	que	Matilde	est	heureuse,	je	m'informe	jour	par	jour	de	sa	vie,	je	sais
jusqu'aux	moindres	nuances	de	ses	impressions:	si	elle	découvroit	mon
attachement	pour	Léonce;	si	cet	attachement,	resté	pur,	l'offensoit,	je	partirois	à
l'instant;	je	partirai	peut-être	même	sans	ce	motif,	si	mes	sentimens	ne	suffisent
pas	à	Léonce,	si,	dans	un	moment	de	courage,	je	puis	renoncer	à	une	situation
que	je	condamne.	Jamais	alors	je	ne	reverrois	Paris;	ceux	qui	s'occupent	de	me
juger	ne	me	rencontreroient	de	leur	vie,	et	rien	ne	pourroit	me	donner	ni	des
consolations	ni	de	la	douleur.

Ce	que	je	n'oublierai	point,	quoi	qu'il	m'arrive,	c'est	l'amitié	protectrice	dont	vous
n'avez	cessé	de	me	donner	des	preuves.	Au	moment	où	j'ai	reçu	votre	lettre,	je
me	proposois	d'aller	passer	quelques	heures	à	Paris,	pour	vous	exprimer	ma



reconnoissance;	mais	madame	de	Mondoville	s'étant	renfermée,	à	cause	du
carême,	dans	le	couvent	où	elle	a	été	élevée,	j'ai	choisi	demain	pour	proposer	à
Léonce	de	visiter	avec	moi	une	famille	du	Languedoc,	établie	dans	mon
voisinage,	et	que	depuis	long-temps	je	veux	aller	voir.	Dans	peu	de	jours,	je
réparerai	ce	que	je	perds	en	ne	vous	voyant	pas;	c'est	pour	vous	seule	que	je	puis
quitter	ma	retraite,	pardonnez-moi	de	ne	regretter	à	Paris	que	vous.



LETTRE	XIX.

Léonce	à	M.	Barton.

Paris,	ce	10	février.

Vous	me	demandez,	mon	ami,	si	je	suis	heureux:	et,	déposant	la	sévérité	d'un
maître,	ce	qui	vous	importe	avant	tout,	m'écrivez-vous,	c'est	de	lire	au	fond	de
mon	coeur.	Pourquoi	ne	l'avez-vous	pas	interrogé,	il	y	a	quelques	jours?	j'étois
plus	content	de	moi;	je	crains	que	la	soirée	d'hier	ne	m'ait	jeté	dans	un	trouble
dont	je	ne	pourrai	plus	sortir.	Vous	jugerez	mieux	de	mes	sentimens,	si	je	vous
raconte	ce	qui	s'est	passé;	il	m'est	amer	et	doux	de	me	le	retracer.

Depuis	plus	d'un	mois,	je	goûtois	le	bonheur	de	voir	tous	les	jours	cet	être
angélique	que	vous	aviez	choisi	pour	la	compagne	de	ma	vie:	des	désirs
impétueux,	des	regrets	invincibles	me	saisissoient	quelquefois,	dans	les	momens
les	plus	délicieux	de	nos	entretiens;	mais	enfin,	le	bonheur	l'emportoit	sur	la
peine;	je	ne	sais	si	maintenant	la	lutte	n'est	pas	trop	forte,	si	je	pourrai	jamais
retrouver	ces	impressions	douces,	qui	me	permettoient	de	goûter	les	imparfaites
jouissances	de	ma	destinée.

Hier,	madame	de	Mondoville	étant	absente,	je	pouvois	passer	la	journée	entière	à
Bellerive:	madame	d'Albémar	me	proposa	une	promenade	après	dîner;	elle	me
dit	qu'il	s'étoit	établi	près	de	chez	elle	une	famille	du	Languedoc,	dont	elle
croyoit	connoître	le	nom,	et	qu'elle	seroit	bien	aise	que	nous	allassions	nous	en
informer.	Nous	partîmes,	et	madame	d'Albémar	donna	rendez-vous	à	sa	voiture	à
une	demi-lieue	de	Bellerive.

Lorsque	nous	approchâmes	de	l'endroit	qu'on	nous	avoit	désigné,	nous	vîmes	de
loin	une	maison	de	paysan,	petite,	mais	agréable,	et	nous	entendîmes	des	voix	et
des	instrumens,	dont	l'accord	nous	parut	singulièrement	harmonieux.	Nous
approchâmes:	un	enfant,	qui	étoit	sur	la	porte	à	faire	des	boules	de	neige,	nous



offrit	de	monter;	sa	mère	l'entendant,	sortit	de	chez	elle,	et	vint	au-devant	de
nous.	Madame	d'Albémar	reconnut	d'abord,	quoiqu'elle	ne	l'eût	pas	vue	depuis
dix	ans,	mademoiselle	de	Senanges	qu'elle	avoit	rencontrée	quelquefois	dans	la
société	de	M.	d'Albémar:	mademoiselle	de	Senanges,	à	présent	madame	de
Belmont,	accueillit	Delphine	de	l'air	le	plus	aimable	et	le	plus	doux.	Nous	la
suivîmes	dans	la	petite	chambre	dont	elle	faisoit	son	salon,	et	nous	vîmes	un
homme	d'environ	trente	ans,	placé	devant	un	piano,	et	faisant	chanter	une	petite
fille	de	huit	ans:	il	se	leva	à	notre	arrivée;	sa	femme	s'approcha	de	lui	aussitôt,	et
lui	donna	le	bras	pour	avancer	vers	nous;	nous	aperçûmes	alors	qu'il	étoit
aveugle;	mais	sa	figure	avoit	conservé	de	la	noblesse	et	du	charme,	malgré	la
perte	de	la	vue:	il	régnoit	dans	tous	ses	traits	une	expression	de	calme	qui	en
imposoit	à	la	pitié	même.

Delphine,	dont	le	coeur	est	si	accessible	aux	émotions	de	la	bonté,	se	troubla
visiblement,	malgré	ses	efforts	pour	le	cacher.	Elle	fit	une	question	à	madame	de
Belmont	sur	les	motifs	de	son	départ	du	Languedoc.—Un	procès	que	nous	avons
perdu,	M.	de	Belmont	et	moi,	nous	a	ruinés	tout-à-fait,	répondit-elle;	j'avois	été
déjà	privée	de	la	moitié	de	ma	fortune,	parce	qu'une	tante	m'avoit	déshéritée	à
cause	de	mon	mariage.	Il	ne	nous	reste	plus	à	mon	mari,	mes	deux	enfans	et	moi,
que	quatre-vingts	louis	de	rente;	nous	avons	mieux	aimé	vivre	dans	un	pays	où
personne	ne	nous	connoissoit,	que	de	nous	trouver	engagés	à	conserver,	sans
fortune,	nos	anciennes	habitudes	de	société.	Ce	climat,	d'ailleurs,	convient	mieux
à	la	santé	de	mon	mari,	que	les	chaleurs	du	midi;	et	depuis	quinze	jours	que	nous
sommes	ici,	nous	nous	y	trouvons	parfaitement;	bien.

—M.	de	Belmont	prit	la	parole	pour	se	féliciter	de	connaître	une	personne	telle
que	madame	d'Albémar;	il	s'exprima	avec	beaucoup	de	grâce	et	de	convenance,
et	sa	femme,	se	rappelant	avec	plaisir	qu'elle	avoit	vu	madame	d'Albémar	encore
enfant	chez	ses	parens,	lui	parla	de	leurs	relations	communes	avec	une	simplicité
et	une	sérénité	parfaites.	Je	la	regardois	attentivement,	et	je	ne	voyois	pas	dans
toute	sa	manière	la	moindre	trace	d'une	peine	quelconque;	elle	ne	paroissoit	pas
se	douter	qu'il	y	eût	rien	dans	sa	situation	qui	pût	exciter	un	intérêt
extraordinaire,	et	fut	long—temps	sans	s'apercevoir	de	celui	qu'elle	nous
inspiroit.

Son	mari	voulut	nous	montrer	son	jardin;	il	donna	le	bras	à	sa	femme	pour	y
aller;	elle	paroissoit	avoir	tellement	l'habitude	de	le	conduire,	que,	pendant	un
moment	qu'elle	le	remit	à	Delphine	pour	aller	donner	quelques	ordres,	elle
marchoit	avec	inquiétude,	se	retournoit	plusieurs	fois,	et	paroissoit,	non	pas



troublée,	c'est	une	personne	trop	simple	pour	s'inquiéter	sans	motif,	mais	tout-à-
fait	déshabituée	de	faire	un	pas	sans	servir	de	guide	à	son	mari.

M.	de	Belmont	nous	intéressoit	à	tous	les	instans	davantage	par	son	esprit	et	sa
raison;	nous	le	ramenâmes	plusieurs	fois	à	parler	de	ses	occupations,	de	ses
intérêts;	il	nous	répondit	toujours	avec	plaisir,	paroissant	oublier	complètement
qu'il	étoit	aveugle	et	ruiné,	et	nous	donnant	l'idée	d'un	homme	heureux	et
tranquille,	qui	n'a	pas	dans	sa	vie	la	moindre	occasion	d'exercer	le	courage,	ni
même	la	résignation:	seulement,	en	prononçant	le	nom	de	sa	femme,	en
l'appelant	ma	chère	amie,	il	avoit	un	accent	que	je	ne	puis	définir,	mais	qui
retentissoit	à	tous	les	souvenirs	de	sa	vie,	et	nous	les	indiquoit	sans	nous	les
exprimer.

Nous	rentrâmes	dans	la	maison,	le	piano	étoit	encore	ouvert;	Delphine	témoigna
à	M.	et	à	madame	de	Belmont,	le	désir	d'entendre	de	près	la	musique	qui	nous
avoit	charmés	de	loin;	ils	y	consentirent,	en	nous	prévenant	que,	chantant
presque	toujours	des	trio	avec	leur	fille,	ils	alloient	exécuter	de	la	musique	très-
simple.	Le	père	se	mit	à	préluder	au	clavecin	avec	un	talent	supérieur	et	une
sensibilité	profonde.	Je	ne	connois	rien	de	si	touchant	qu'un	aveugle	qui	se	livre
à	l'inspiration	de	la	musique;	on	diroit	que	la	diversité	des	sons	et	des
impressions	qu'ils	font	naître,	lui	rend	la	nature	entière	dont	il	est	privé.	La
timidité,	naturellement	inséparable	d'une	infirmité	si	malheureuse,	défend
d'entretenir	les	autres	de	la	peine	que	l'on	éprouve,	et	l'on	évite	presque	toujours
d'en	parler;	mais	il	semble,	quand	un	aveugle	vous	fait	entendre	une	musique
mélancolique,	qu'il	vous	apprend	le	secret	de	ses	chagrins;	il	jouit	d'avoir	trouvé
enfin	un	langage	délicieux,	qui	permet	d'attendrir	le	coeur,	sans	craindre	de	le
fatiguer.

Les	beaux	yeux	de	ma	Delphine	se	remplirent	de	larmes,	et	je	voyois	à	l'agitation
de	son	sein,	combien	son	âme	étoit	émue:	mais	quand	M.	de	Belmont	et	sa
femme	chantèrent	ensemble,	et	que	leur	fille,	âgée	de	huit	ans,	vint	joindre	sa
voix	enfantine	et	pure	à	celle	de	ses	parens,	il	devint	impossible	d'y	résister.	Ils
nous	firent	entendre	un	air	des	moissonneurs	du	Languedoc,	dont	le	refrain
villageois	est	ainsi:

Accordez-moi	donc,	ma	mère,	Pour	mon	époux,	mon	amant;	Je	l'aimerai
tendrement,	Comme	vous	aimez	mon	père.

La	petite	fille	levoit	ses	beaux	yeux	vers	sa	mère	en	chantant	ces	paroles;	son



visage	étoit	tout	innocence,	mais,	élevée	par	des	parens	qui	ne	vivoient	que
d'affections	tendres,	elle	avoit	déjà	dans	le	regard	et	dans	la	voix	cette
mélancolie	si	intéressante	à	cet	âge,	cette	mélancolie,	pressentiment	de	la
destinée	qui	menace	l'enfant	à	son	insu.	La	mère	reprit	le	même	refrain,	en
disant:

				Elle	t'accorde,	ta	mère,
				Pour	ton	époux,	ton	amant;
				Tu	l'aimeras	tendrement,
				Ainsi	qu'elle	aime	ton	père.

A	ces	derniers	mots,	il	y	eut	dans	le	regard	de	madame	de	Belmont	quelque
chose	de	si	passionné,	et	tant	de	modestie	succéda	bientôt	à	ce	mouvement,	que
je	me	sentis	pénétré	de	respect	et	d'enthousiasme	pour	ces	nobles	liens	de
famille,	dont	on	peut	à	la	fois	être	si	fier	et	si	heureux.	Enfin,	le	père	chanta	à
son	tour:

				Ma	fille,	imite	ta	mère,
				Prends	pour	époux	ton	amant;
				Et	chéris-le	tendrement,
				Comme	elle	a	chéri	ton	père.

La	voix	de	M.	de	Belmont	se	brisa	tout-à-fait	en	prononçant	ces	paroles,	et	ce	fut
avec	effort	qu'il	la	retrouva,	pour	répéter	tous	les	trois	ensemble	le	refrain,	sur	un
air	de	montagne	qui	sembloit	faire	entendre	encore	les	échos	des	Pyrénées.

Leurs	voix	étoient	d'une	parfaite	justesse;	celle	du	mari,	grave	et	sonore,	mêloit
une	dignité	mâle	aux	doux	accens	des	femmes;	leur	situation,	l'expression	de
leur	visage,	tout	étoit	en	harmonie	avec	la	sensibilité	la	plus	pure;	rien	n'en
distrayoit,	rien	ne	manquoit	même	à	l'imagination.	Delphine	me	l'a	dit	depuis;
l'attendrissement	que	lui	faisoit	éprouver	une	réunion	si	parfaite	de	tout	ce	qui
peut	émouvoir,	cet	attendrissement	étoit	tel,	qu'elle	n'avoit	plus	la	force	de	le
supporter.	Ses	larmes	la	suffoquoient,	quand	madame	de	Belmont,	se	jetant
presque	dans	ses	bras,	lui	dit:—Aimable	Delphine,	je	vous	reconnois,	mais	nous
croiriez-vous	malheureux?	'Ah!	combien	vous	vous	tromperiez!—Et	comme	si
tout	à	coup	la	musique	avoit	fondé	notre	intimité,	elle	se	plaça	près	de	madame
d'Albémar,	et	lui	dit:

—Quand	je	vous	ai	connue,	il	y	a	dix	ans,	M.	de	Belmont	m'aimoit	déjà	depuis



quelques	années;	mais	comme	on	craignoit	qu'il	ne	perdît	la	vue,	mes	parens
s'opposoient	à	notre	mariage:	il	devint	entièrement	aveugle,	et	je	renonçai	alors	à
tous	les	ménagemens	que	j'avois	conservés	avec	ma	famille.	Chaque	moment	de
retard,	quand	je	lui	étois	devenue	si	nécessaire,	me	paroissoit	insupportable;	et,
n'ayant	ni	père	ni	mère,	je	me	crus	permis	de	me	décider	seule.	Je	me	mariai	à
l'insu	de	mes	parens,	et	j'eus	pendant	quelque	temps	assez	à	souffrir	des	menaces
qu'ils	me	firent	de	rompre	mon	mariage:	quand	il	fut	bien	prouvé	qu'ils	ne	le
pouvoient	pas,	ils	travaillèrent	à	nous	ruiner,	ils	y	réussirent;	mais	comme	j'avois
craint	d'abord	qu'ils	ne	parvinssent	à	me	séparer	de	M.	de	Belmont,	je	ne	fus
presque	pas	sensible	à	la	perte	de	notre	fortune;	mon	imagination	n'étoit	frappée
que	du	malheur	que	j'avois	évité.

Mon	mari,	continua-t-elle,	donne	des	leçons	à	son	fils;	moi,	j'élève	ma	fille;	et
notre	pauvreté,	nous	rapprochant	naturellement	beaucoup	plus	de	nos	enfans,
nous	donne	de	nouvelles	jouissances.	Quand	on	est	parfaitement	heureux	par	ses
affections,	c'est	peut-être	une	faveur	de	la	Providence	que	certains	revers,	qui
resserrent	encore	vos	liens	par	la	force	même	des	choses.	Je	n'oserois	pas	le	dire
devant	M.	de	Belmont,	si	je	ne	savois	pas	que	sa	cécité	ne	le	rend	point
malheureux;	mais	cet	accident	fixe	sa	vie	au	sein	de	sa	famille,	cet	accident	lui
rend	mon	bras,	ma	voix,	ma	présence	à	tous	les	instans	nécessaires:	il	m'a	vue
dans	les	premiers	jours	de	ma	jeunesse,	il	conservera	toujours	le	même	souvenir
de	moi,	et	il	me	sera	permis	de	l'aimer	avec	tout	le	charme,	tout	l'enthousiasme
de	l'amour,	sans	que	la	timidité	causée	par	la	perte	des	agrémens	du	visage	en
impose	à	l'expression	de	mes	sentimens.	Je	le	dirai	devant	M.	de	Belmont,
madame,	il	faut	qu'il	entende	ce	que	je	pense	de	lui,	puisque	je	ne	veux	pas	le
quitter	un	instant,	même	pour	me	livrer	au	plaisir	de	le	louer:	le	premier	bonheur
d'une	femme,	c'est	d'avoir	épousé	un	homme	qu'elle	respecte	autant	qu'elle
l'aime;	qui	lui	est	supérieur	par	son	esprit	et	son	caractère,	et	qui	décide	de	tout
pour	elle,	non	parce	qu'il	opprime	sa	volonté,	mais	parce	qu'il	éclaire	sa	raison,
et	soutient	sa	foiblesse.	Dans	les	circonstances	même	où	elle	auroit	un	avis
différent	du	sien,	elle	cède	avec	bonheur,	avec	confiance	à	celui	qui	a	la
responsabilité	de	la	destinée	commune,	et	peut	seul	réparer	une	erreur,	quand
même	il	l'auroit	commise.	Pour	que	le	mariage	remplisse	l'intention	de	la	nature,
il	faut	que	l'homme	ait	par	son	mérite	réel	un	véritable	avantage	sur	sa	femme,
un	avantage	qu'elle	reconnoisse	et	dont	elle	jouisse:	malheur	aux	femmes
obligées	de	conduire	elles-mêmes	leur	vie,	de	couvrir	les	défauts	et	les	petitesses
de	leur	mari,	ou	de	s'en	affranchir,	en	portant	seules	le	poids	de	l'existence!	Le
plus	grand	des	plaisirs,	c'est	cette	admiration	du	coeur	qui	remplit	tous	les
momens,	donne	un	but	à	toutes	les	actions,	une	émulation	continuelle	au



perfectionnement	de	soi-même,	et	place	auprès	de	soi	la	véritable	gloire,
l'approbation	de	l'ami	qui	vous	honore	en	vous	aimant.	Aimable	Delphine,	ne
jugez	pas	le	bonheur	ou	le	malheur	des	familles	par	toutes	les	prospérités	de	la
fortune	où	de	la	nature;	connaissez	le	degré	d'affection	dont	l'amour	conjugal	les
fait	jouir,	et	c'est	alors	seulement	que	vous	saurez	quelle	est	leur	part	de	félicité
sur	la	terre!

—Elle	ne	vous	a	pas	tout	dit,	ma	douce	amie,	reprit	M.	de	Belmont;	elle	ne	vous
a	pas	parlé	du	plaisir	qu'elle	a	trouvé	dans	l'exercice	d'une	générosité	sans
exemple;	elle	a	tout	sacrifié	pour	moi,	qui	ne	lui	offrois	qu'une	suite	de	jours
pendant	lesquels	il	falloit	tout	sacrifier	encore.	Riche,	jeune,	brillante,	elle	a
voulu	consacrer	sa	vie	à	un	aveugle	sans	fortune,	et	qui	lui	faisoit	perdre	toute
celle	qu'elle	possédoit.	Dans	quelque	trésor	du	ciel	il	existait	un	bien
inestimable;	il	m'a	été	donné,	ce	bien,	pour	compenser	un	malheur	que	tant
d'infortunés	ont	éprouvé	dans	l'isolement.	Et	telle	est	la	puissance	d'une	affection
profonde	et	pure,	qu'elle	change	en	jouissances	les	peines	les	plus	réelles	de	la
vie;	je	me	plais	à	penser	que	je	ne	puis	faire	un	pas	sans	la	main	de	ma	femme,
que	je	ne	saurois	pas	même	me	nourrir,	si	elle	n'approchoit	pas	de	moi	les
alimens	qu'elle	me	destine.	Aucune	idée	nouvelle	ne	ranimeroit	mon
imagination,	si	elle	ne	me	lisoit	pas	les	ouvrages	que	je	désire	connoître;	aucune
pensée	ne	parvient	à	mon	esprit	sans	le	charme	que	sa	voix	lui	prête;	toute
l'existence	morale	m'arrive	par	elle,	empreinte	d'elle,	et	la	Providence,	en	me
donnant	la	vie,	a	laissé	à	ma	femme	le	soin	d'achever	ce	présent,	qui	seroit
inutile	et	douloureux	sans	son	secours.

Je	le	crois,	dit	encore	M.	de	Belmont,	j'aime	mieux	que	personne;	car	tout	mon
être	est	concentré	dans	le	sentiment:	mais	comment	se	fait-il	que	tous	les
hommes	ne	cherchent	pas	à	trouver	le	bonheur	dans	leur	famille?	Il	est	vrai	que
ma	femme,	et	ma	femme	seule	pouvoit	faire	du	mariage	un	sort	si	délicieux.
Cependant,	il	me	manque	de	n'avoir	jamais	vu	mes	enfans,	mais	je	me	persuade
qu'ils	ressemblent	à	leur	mère!	de	toutes	les	images	que	mes	yeux	ont	autrefois
recueillies,	il	n'en	est	qu'une	qui	soit	restée	parfaitement	distincte	dans	mon
souvenir,	c'est	la	figure	de	ma	femme;	je	ne	me	crois	pas	aveugle	près	d'elle,	tant
je	me	représente	vivement	ses	traits!	Avez-vous	remarqué	combien	sa	voix	est
douce?	quand	elle	parle,	elle	accentue	gracieusement	et	mollement,	comme	si
elle	aimoit	à	soigner	les	plaisirs	qui	me	restent;	je	sens	tout,	je	n'oublie	rien;	un
serrement	de	main,	une	voix	émue	ne	s'effacent	jamais	de	mon	souvenir.	Ah!
c'est	une	existence	heureuse	que	de	savourer	ainsi	les	affections	et	leur	charme;
d'en	jouir	sans	éprouver	jamais	une	de	ces	inconstances	du	coeur,	qu'amènent



quelquefois	les	splendeurs	éclatantes	de	la	fortune,	ou	les	dons	brillans	de	la
nature.

Néanmoins,	quoique	mon	sort	ne	puisse	se	comparer	à	celui	de	personne,	je	le
dis,	continua-t-il,	aux	grands	de	la	terre,	aux	plus	beaux,	aux	plus	jeunes;	il	n'est
de	bonheur	pendant	la	vie	que	dans	cette	union	du	mariage,	que	dans	cette
affection	des	enfans,	qui	n'est	parfaite	que	quand	on	chérit	leur	mère.	Les
hommes,	beaucoup	plus	libres	dans	leur	sort	que	les	femmes,	croient	pouvoir
aisément	suppléer	aux	jouissances	de	la	vie	domestique;	mais	je	ne	sais	quelle
force	secrète	la	Providence	a	mise	dans	la	morale;	les	circonstances	de	la	vie
paraissent	indépendantes	d'elle,	et	c'est	elle	seule	cependant	qui	finit	par	en
décider.	Toutes	les	liaisons	hors	du	mariage	ne	durent	pas;	des	événemens
terribles,	ou	des	dégoûts	naturels	brisent	les	liens	qu'on	croyoit	les	plus	solides;
l'opinion	vous	poursuit,	l'opinion,	de	quelque	manière,	insinue	ses	poisons	dans
votre	bonheur.	Et	quand	il	seroit	possible	d'échapper	à	son	empire,	peut-on
comparer	le	plaisir	de	se	voir	quelques	heure	au	milieu	du	monde,	quelques
heures	interrompues,	avec	l'intimité	parfaite	du	mariage?	Que	serois-je	devenu
sans	elle?	moi	qui	ne	devois	porter	mes	malheurs	qu'à	celle	qui	pouvoit
s'enorgueillir	de	les	partager!	Comment	aurois-je	fait	pour	lutter	contre	l'ordre	de
la	société?	moi	que	la	nature	avoit	désarmé!	Combien	l'abri	des	vertus	constantes
et	sûres	ne	m'étoit-il	pas	nécessaire	à	moi,	qui	ne	pouvois	rien	conquérir,	et	qui
n'avois	pour	espoir	que	le	bonheur	qui	viendroit	me	chercher!	Mais	ce	ne	sont
point	des	consolations	que	je	possède,	c'est	la	félicité	même;	et	je	le	répète	avec
assurance,	celui	qui	n'est	point	heureux	par	le	mariage	est	seul,	oui,	partout	seul;
car	il	est	tôt	ou	tard	menacé	de	vivre	sans	être	aimé.

—M.	de	Belmont	prononça	ces	paroles	avec	tant	de	chaleur,	qu'elles	jetèrent
mon	âme	dans	une	situation	violente;	je	vous	l'avoue,	ce	que	j'éprouve,	quand
une	circonstance	ranime	en	moi	la	douleur	de	n'avoir	pas	épousé	madame
d'Albémar,	ce	que	j'éprouve	tient	beaucoup	de	cet	état,	que	les	anciens	auroient
expliqué	par	la	vengeance	des	furies.	Quelquefois	cette	douleur	semble	dormir
dans	mon	sein;	mais	quand	elle	se	réveille,	je	sens	qu'elle	ne	m'a	jamais	quitté,	et
que	tous	les	jours	écoulés	me	sont	retracés	par	les	regrets	les	plus	amers.

Madame	d'Albémar	s'aperçut	que	j'étois	saisi	par	ces	mouvemens	impétueux	et
déchirans.	En	effet,	j'avois	résisté	long-temps;	mais	tant	d'émotions,	qui
portoient	sur	la	même	blessure,	l'avoient	enfin	rendue	trop	douloureuse.
Delphine	se	leva,	et	dit	qu'elle	vouloit	partir;	le	temps	menaçoit	de	la	neige,
monsieur	et	madame	de	Belmont	voulurent	l'engager	à,	rester;	elle	me	regarda,	et



vit,	je	crois,	que	mon	visage	étoit	entièrement	décomposé;	car	elle	répéta
vivement	que	sa	voiture	l'attendoit	à	quatre	pas	de	la	maison,	et	qu'elle	étoit
forcée	de	s'en	aller.	Elle	promit	de	revenir;	monsieur	et	madame	de	Belmont,	et
leurs	deux	enfans,	la	réconduisirent	jusqu'à	la	porte,	avec	cette	affection	qu'elle
inspire	si	vite	à	quiconque	est	digne	de	l'apprécier.

Je	lui	donnai	le	bras	sans	rien	dire,	et	nous	marchâmes	ainsi	quelque	temps.
Arrivés	à,	l'endroit	où	sa	voiture	devoit	l'attendre,	nous	ne	la	trouvâmes	point;	on
avoit	mal	entendu	nos	ordres,	et	la	neige	commençoit	à	tomber	avec	une	grande
abondance.—J'ai	bien	froid,	me	dit-elle.—Ce	mot	me	tira	des	pensées	qui
m'absorboient;	je	la	regardai,	elle	étoit	fort	pâle,	et	je	craignis	que	sa	santé	ne
souffrît	du	chemin	qui	lui	restoit	encore	à	faire;	je	la	suppliai	de	me	permettre	de
la	porter,	pour	que	ses	pieds	au	moins	ne	fussent	pas	dans	la	neige.	Elle	s'y
refusa	d'abord,	mais	son	état	étant	devenu	plus	alarmant,	j'insistai	peut-être	avec
amertume,	car	j'étois	agité	par	les	sentimens	les	plus	douloureux.	Delphine
consentit	alors	à	ce	que	je	désirois;	elle	espéroit,	j'ai	cru	le	voir,	que	mes
impressions	s'adouciroient	par	le	plaisir	de	lui	rendre	au	moins	ce	foible	service.

Mon	ami,	je	la	portai	pendant	une	demi-lieue,	avec	des	émotions	d'une	nature	si
vive	et	si	différente,	que	mon	âme	en	est	restée	bouleversée.	Tantôt	la	fièvre	de
l'amour	me	saisissoit,	en	la	pressant	sur	mon	coeur,	et	je	lui	répétois	qu'il	falloit
qu'elle	fût	à	moi	comme	mon	épouse,	comme	ma	maîtresse,	comme	l'être	enfin
qui	devoit	confondre	sa	vie	avec	la	mienne;	elle	me	repoussoit,	soupiroit,	et	me
menaçoit	de	refuser	mon	secours.	Une	fois	la	rigueur	du	froid	la	saisit	tellement,
qu'elle	pencha	sa	tête	sur	moi,	et	je	la	soulevois	comme	si	elle	eût	été	sans	vie:	je
regardai	le	ciel	dans	un	mouvement	inexprimable;	je	ne	sais	ce	que	je	voulois;
mais	si	elle	étoit	morte	dans	mes	bras,	je	l'aurois	suivie,	et	je	ne	sentirois	plus	la
douleur	qui	me	poursuit.	Enfin	nous	arrivâmes,	et	mes	soins	la	rétablirent
entièrement.	J'étois	impatient	de	la	quitter;	je	ne	me	trouvois	plus	bien	à
Bellerive,	dans	ces	lieux	qui	faisoient	mes	délices:	malheureux	que	je	suis!
pourquoi	falloit-il	que	je	visse	le	spectacle	d'une	union	si	heureuse!

Aveugles,	ruinés,	relégués	dans	un	coin	de	la	terre,	ils	sont	heureux	par	l'amour
dans	le	mariage;	et	moi,	qui	pouvois	goûter	ce	bien	au	sein	de	toutes	les
prospérités	humaines,	j'ai	livré	mon	coeur	à	des	regrets	dévorans,	qui	n'en
sortiront	qu'avec	la	vie.



LETTRE	XX.

Delphine	à	Léonce.

Hier,	vous	n'êtes	resté	qu'un	quart	d'heure	avec	moi;	à	peine	m'avez-vous	parlé:
en	me	quittant,	j'ai	vu	que	vous	alliez	dans	la	forêt,	au	lieu	de	retourner	à	Paris;
j'ai	su	depuis	que	vous	n'êtes	rentré	chez	vous	qu'au	jour.	Vous	avez	passé	cette
nuit	glacée	seul,	à	cheval,	non	loin	de	ma	demeure;	c'étoit	vous	pourtant	qui
aviez	voulu	abréger	notre	soirée.	Inquiète,	troublée,	je	suis	restée	à	ma	fenêtre
pendant	cette	même	nuit.	Léonce,	occupés	ainsi	l'un	de	l'autre,	nous	craignions
de	nous	parler:	que	me	cachez-vous?	juste	ciel!	ne	pouvons-nous	plus	nous
entendre?



LETTRE	XXI.

Léonce	à	Delphine.

J'ai	passé	une	nuit	plus	douce	que	tous	les	jours	qui	me	sont	destinés:	cette
tristesse	de	l'hiver	me	plaisoit,	je	n'avois	rien	à	reprocher	à	la	nature.	Mais	vous,
vous	qui	voyez	dans	quel	état	je	suis,	daignez-vous	en	avoir	pitié?	Ce	frisson	que
les	longues	heures	de	la	nuit	me	faisoient	éprouver	m'étoit	assez	doux;	n'est-ce
pas	ainsi	que	s'annonce	la	mort?	et	ne	sentez-vous	pas	qu'il	faudra	bientôt	y
recourir?	Vous	me	demandez	si	je	vous	cache	un	secret!	l'amour	en	a-t-il?	Si
vous	partagiez	ce	que	j'éprouve,	ne	me	comprendriez-vous	pas?	Cependant	vous
me	le	demandez	ce	secret;	le	voici:	je	suis	malheureux;	n'exigez	rien	de	plus.



LETTRE	XII.

Delphine	à	Léonce,

Vous	êtes	malheureux,	Léonce!	ah!	le	ciel	m'inspiroit	bien,	quand	je	voulois
partir,	quand	je	refusois	de	croire	à	vos	sermens;	vous	me	juriez	qu'en	restant,	je
comblerois	tous	les	voeux	de	votre	coeur;	vous	m'avez	séduite	par	cet	espoir,	et
déjà	vous	ne	craignez	plus	de	me	le	ravir.	Autrefois	les	mêmes	sentimens	nous
animoient,	et	maintenant,	hélas!	qu'est	devenu	cet	accord?	savez-vous	ce	que
j'éprouvois?	je	jouissois	avec	délices	de	notre	situation.	Insensée	que	je	suis!
j'étois	heureuse,	je	vous	l'aurois	dit;	oh!	que	vous	avez	bien	réprimé	cette
confiance	imprudente!

Mais	d'où	vient	donc,	Léonce,	cette	funeste	différence	entre	nous?	Vous	croiriez-
vous	le	droit	de	me	dire	que	vous	êtes	plus	capable	d'aimer	que	moi?	avec	quel
dédain	je	recevrois	ce	reproche!	je	connois	des	sacrifices,	que	vous	ne	pourriez
pas	me	faire;	il	n'en	est	pas	un	au	monde	qui	me	parût	mériter	seulement	votre
reconnoissance,	tant	il	me	coûteroit	peu!	Vous	ai-je	parlé	du	tort	que	me	faisoit
mon	séjour	à	Bellerive?	loin	de	redouter	les	peines	que	mon	amour	pourra	me
causer,	quand	je	m'égare	dans	les	chimères	qui	me	plaisent,	j'aime	à	supposer	des
dangers,	des	malheurs	de	tout	genre,	que	je	braverois	avec	transport	pour	vous.

Oserez-vous	prétendre	que	le	don,	ou	plutôt	l'avilissement	de	moi-même,	est	le
sacrifice	que	je	dois	à	ce	que	j'aime?	Mon	ami,	ce	seroit	notre	amour	que
j'immolerois,	si	je	renonçois	à	cet	enthousiasme	généreux	qui	anime	notre
affection	mutuelle.	Si	je	cédois	à	vos	désirs,	nous	ne	serions	bientôt	plus	que	des
amans	sans	passion,	puisque	nous	serions	sans	vertu;	et	nous	aurions	ainsi
bientôt	désenchanté	tous	les	sentimens	de	notre	coeur.

Si	je	pouvois	manquer	maintenant	aux	derniers	devoirs	que	je	respecte	encore,
quelle	seroit	ma	conduite	à	mes	propres	yeux?	Je	me	serois	établie	dans	une
solitude,	pour	y	passer	ma	vie	seule	avec	l'homme	que	j'aime,	avec	l'époux	d'une



autre;	j'y	resterois	sans	combats,	sans	remords,	j'aurois	été	moi-même	au-devant
de	ma	honte:	oh!	Léonce,	je	ne	suis	déjà	peut-être	que	trop	coupable;	veux-tu
donc	dégrader	l'image	de	Delphine?	Veux-tu	la	dégrader	dans	ton	propre
souvenir?	qu'elle	parte,	et	tu	ne	l'oublieras	jamais;	qu'elle	meure,	et	tu	verseras
des	larmes	sur	sa	tombe;	mais	si	tu	la	rendois	criminelle,	tu	la	chercherois
vainement	telle	qu'elle	étoit,	dans	le	monde,	dans	ta	mémoire,	dans	ton	coeur;
elle	n'y	seroit	plus;	et	sa	tête	humiliée	se	pencheroit	vers	la	terre,	n'osant	plus
regarder	ni	le	ciel	ni	Léonce.

Hier,	n'étois-tu	pas	égaré,	quand	tu	me	reprochois	d'être	insensible	à	l'amour?	ton
accent	étoit	âpre	et	sombre;	tu	m'accusois	de	ne	pas	savoir	aimer!	Ah!	crois-tu
que	mon	amour	n'ait	pas	aussi	sa	volupté,	son	délire?	la	passion	innocente	a	des
plaisirs	que	ton	coeur	blasphème.	Quand	tu	n'avois	pas	encore	troublé	mes
espérances,	quand	je	me	flattois	de	passer	ma	vie	entière	avec	toi,	il	n'existoit	pas
dans	l'imagination	un	bonheur	que	l'on	pût	comparer	au	mien;	aucun	chagrin,
aucune	inquiétude	ne	me	rendoient	les	heures	difficiles;	je	me	sentois	portée
dans	la	vie	comme	sur	un	nuage;	à	peine	touchois-je	la	terre	de	mes	pas;	j'étois
environnée	d'un	air	azuré,	à	travers	lequel	tous	les	objets	s'offroient	à	moi	sous
une	couleur	riante:	si	je	lisois,	mes	yeux	se	remplissoient	des	plus	douces	larmes,
à	chaque	mot	que	je	rapportois	à	toi;	je	m'attendrissois	en	faisant	de	la	musique,
car	je	t'adressois	toujours	ce	langage	mystérieux,	ces	émotions	indéfinissables
que	l'harmonie	nous	fait	éprouver;	j'avois	en	moi	une	existence	surnaturelle	que
tu	m'avois	donnée,	une	inspiration	d'amour	et	de	vertu,	qui	faisoit	battre	mon
coeur	plus	vite	à	tous	les	momens	du	jour.

J'étois	heureuse	ainsi,	même	dans	ton	absence:	l'heure	de	te	voir	approchoit,	et	la
fièvre	de	l'espérance	m'agitoit;	cette	fièvre	se	calmoit,	quand	tu	entrois	dans	ma
chambre;	elle	faisoit	place	aux	sentimens	délicieux	qui	se	répandoient	dans	mon
coeur:	je	te	regardois,	je	considérois	de	nouveau	tous	les	objets	qui	m'entourent,
étonnée	de	la	magie,	de	l'enchantement	de	ta	présence,	et	demandant	au	ciel	si
c'étoit	bien	la	vie	qu'un	tel	bonheur,	ou	si	mon	âme	déjà	n'avoit	pas	quitté	la
terre!	n'y	avoit-il	donc	point	d'amour	dans	cette	ivresse?	et	quand	tu
m'environnois	de	tes	bras,	quand	je	reposois	ma	tête	sur	ton	épaule,	si	je
renfermois	dans	mon	coeur	quelques-uns	de	mes	mouvemens,	ce	coeur	en
devenoit	plus	tendre;	il	eût	perdu	de	sa	sensibilité	même,	s'il	n'avoit	su	rien
réprimer.

J'ai	voulu,	Léonce,	ne	voir	dans	votre	peine	que	vos	inquiétudes	sur	mon
sentiment	pour	vous;	j'ai	dissipé	ces	inquiétudes:	si	vous	vous	permettiez	encore



les	mêmes	plaintes,	il	ne	seroit	plus	digne	de	moi	d'y	répondre.



LETTRE	XXIII.

Léonce	à	Delphine.

Ma	volonté	est	soumise	à	la	vôtre;	mais	je	ne	sais	quel	accablement	douloureux
altère	en	moi	les	principes	de	la	vie;	hier,	en	revenant	de	chez	vous,	je	pouvois	à
peine	me	soutenir	sur	mon	cheval;	j'essaierai	d'aller	à	Bellerive	ce	soir;	mais	j'ai
à	peine	la	force	d'écrire.	Adieu.



LETTRE	XXIV.

Delphine	à	Léonce.

Léonce,	je	vous	crois	généreux,	pourquoi	donc	vous	cacherois-je	ce	qui	est
dangereux	pour	moi?	Vous	savez,	vous	devez	savoir,	que	si	vous	me	rendiez
coupable,	je	n'y	survivrois	pas;	et	vous	me	connoissez	assez	pour	ne	pas
imaginer	que	j'imite	ces	femmes	dissimulées,	qui	veulent	se	laisser	vaincre,
après	avoir	long-temps,	résisté.	Si	vous	ne	voulez	pas	que	je	meure	de	douleur
ou	de	honte,	je	dois	obtenir,	en	vous	confiant	le	secret	de	ma	foiblesse,	que	votre
propre	vertu	m'en	défende.	O	Léonce!	si	vous	souffrez,	si	vos	peines	altèrent
quelquefois	votre	santé,	ne	vous	montrez	pas	à	moi	dans	cet	état.

Hier,	en	vous	voyant	si	pâle,	si	chancelant,	je	me	sentis	défaillir;	quand	l'image
de	votre	danger	se	présente	à	moi,	toute	autre	idée	disparoît	à	mes	yeux.	Il	se
passoit	hier	dans	mon	coeur	une	émotion	inconnue,	qui	affoiblissoit	ma	raison,
ma	vertu,	toutes	mes	forces;	et	j'éprouvois	un	désir	inexprimable	de	ranimer
votre	vie	aux	dépens	de	la	mienne,	de	verser	mon	sang	pour	qu'il	réchauffât	le
vôtre,	et	que	mon	dernier	souffle	rendît	quelque	chaleur	à	vos	mains	tremblantes.

Léonce,	en	vous	avouant	l'empire	de	la	souffrance	sur	mon	coeur,	c'est	vous
interdire	à	jamais	de	m'en	rendre	témoin;	dérobez-la-moi,	s'il	est	possible;	cette
prière	n'est	pas	d'une	âme	dure,	et	vous	l'adresser,	c'est	vous	estimer	beaucoup.
Ne	répondez	pas	à	cette	lettre;	en	l'écrivant,	mon	front	s'est	couvert	de	rougeur.
Je	vous	ai	imploré,	protégez-moi;	mais	sans	me	rappeler	que	je	vous	l'ai
demandé.



LETTRE	XXV.

Léonce	à	Delphine.

Delphine,	je	veux	respecter	vos	volontés,	je	le	veux;	cette	résignation	est	tout	ce
que	je	puis	vous	promettre.	Vous	ne	connoissez	pas	les	sentimens	qui	m'agitent;
je	leur	impose	silence,	je	ne	puis	vous	les	confier.	Je	vous	adore,	et	je	crains	de
vous	parler	d'amour!	que	deviendrai-je?	et	cependant	tu	m'aimes,	et	tu	voudrois
que	je	fusse	heureux!	J'ai	cru	que	je	le	serois,	je	me	suis	trompé.	Essayons	de	ne
pas	nous	parler	de	nous,	de	transporter	notre	pensée	sur	je	ne	sais	quel	sujet
étranger,	dont	nous	ne	nous	occuperons	qu'avec	effort,	oui,	avec	effort.	Puis-je
ne	pas	me	contraindre?	puis-je	m'abandonner	à	ce	que	j'éprouve!	Si	je	m'y	livre
un	jour,	dans	l'état	où	m'ont	jeté	mes	désirs	et	mes	regrets,	si	je	m'y	livre	un	jour,
l'un	de	nous	deux	est	perdu.



LETTRE	XXVI.

Delphine	à	Léonce.

L'homme	d'affaires	de	madame	de	Mondoville	est	venu	voir	le	mien,	pour	lui
parler	de	soixante	mille	livres	que	j'ai	cautionnées	pour	madame	de	Vernon,	et	de
quarante	autres	que	je	lui	avois	prêtées,	il	y	a	deux	ou	trois	ans:	vous	sentez	bien
que	je	ne	veux	pas	que	vous	acquittiez	ces	dettes,	surtout	à	présent	que	vos
affaires	sont	en	désordre;	mais	il	seroit	tout-à-fait	inconvenable	pour	moi	d'avoir
l'air	de	rendre	un	service	à	madame	de	Mondoville.	Hélas!	j'ai	des	torts	envers
elle,	et	si	jamais	elle	les	découvre,	je,	ne	veux	pas	qu'elle	puisse	penser	que	j'ai
cherché	à	enchaîner	son	ressentiment	par	des	obligations	de	cette	nature.	Ayez
donc	la	bonté	de	dire	à	madame	de	Mondoville,	que	je	ne	veux	pas	que	de	dix
ans,	il	soit	question	en	aucune	manière	des	dettes	que	sa	mère	a	contractées	avec
moi;	mais	persuadez-lui	bien	que	je	me	conduis	ainsi	par	amitié	pour	vous,	ou	à
cause	d'une	promesse	faite	à	sa	mère:	supposez	tout	ce	que	vous	voudrez
seulement	arrangez	tout;	pour	que	madame	de	Mondoville	ne	puisse	pas	se
croire	liée	personnellement	envers	moi,	par	la	reconnoissance.



LETTRE	XXVII.

Léonce	à	Delphine.

J'ai	exécuté	fidèlement	vos	ordres	auprès	de	madame	de	Mondoville.	Que	parlez-
vous	de	lui	épargner	de	la	reconnoissance?	avez-vous	donc	oublié	que	c'est	vous
qui	l'avez	dotée,	que	sans	votre	générosité	fatale	je	serois	peut-être	libre	encore:
ah	Dieu!	ne	puis-je	donc	repousser	ce	souvenir,	et	tout	dans	la	vie	doit-il	me	le
rappeler!

Je	n'ai	pu	empêcher	Matilde	de	vous	aller	voir	demain;	elle	est	touchée	de	vos
procédés	envers	nous,	quoique	j'en	aie	diminué	le	mérite	selon	vos	intentions;
elle	vouloit	que	je	l'accompagnasse	à	Bellerive,	cela	m'est	impossible;	je	ne	veux
pas	vous	voir	ensemble,	je	ne	veux	pas	la	trouver	dans	les	lieux	que	vous
habitez,	il	me	semble	que	son	image	y	resteroit….	Permettez-moi	de	vous	prier,
ma	Delphine,	de	recevoir	Matilde	comme	vous	l'auriez	fait	avant	la	mort	de	sa
mère;	vous	êtes	capable	de	vous	troubler	en	la	voyant,	comme	si	vous	aviez	des
torts	envers	elle:	hélas!	ne	lui	offrez-vous	pas	ma	peine	en	sacrifice?	n'est-ce
point	assez?	conservez	avec	elle	la	supériorité	qui	vous	convient.	Il	seroit
difficile	de	lui	donner	des	soupçons,	jamais	elle	n'a	été	plus	calme,	plus
heureuse;	mais	la	seule	personne	qu'elle	observe	avec	soin,	c'est	vous;	non	par
jalousie,	mais	pour	se	démontrer	à	elle-même	qu'il	n'y	a	de	bonheur	que	dans	la
dévotion;	et	que	toutes	vos	qualités	et	vos	agrémens	vous	sont	inutiles,	parce	que
vous	n'êtes	pas	dans	les	mêmes	opinions	qu'elle.

Ne	lui	montrez	donc,	je	vous	prie,	ni	tristesse,	ni	timidité;	et	souvenez-vous
qu'elle	vous	doit,	et	uniquement	à	vous,	la	conduite	que	je	tiens	envers	elle.	C'est
une	personne	à	laquelle	je	n'ai	rien	à	reprocher,	mais	qui	me	convient	si	peu,	que
j'aurois	cherché	des	prétextes	pour	m'éloigner,	si	vous	ne	m'aviez	pas	imposé	son
bonheur	pour	prix	de	votre	présence;	je	le	fais,	ce	bonheur,	sans	qu'il	m'en	coûte,
grâce	au	ciel!	la	moindre	dissimulation.	Elle	ne	compte	dans	la	vie	que	les
procédés,	comme	elle	ne	voit	dans	la	religion	que	les	pratiques;	elle	ne	s'inquiète



ni	du	regard,	ni	de	l'accent,	ni	des	paroles,	qui	sont	mille	fois	plus	involontaires
que	les	actions.	elle	m'aime,	je	le	crois;	et	si	quelques	circonstances	éclatantes
excitoient	sa	jalousie,	elle	pourroit	être	très-vive	et	très-amère;	mais	tant	que	je
ne	manquerai	pas	à	la	voir	chaque	jour,	elle	n'imaginera	pas	que	mon	coeur
puisse	être	occupé	d'un	autre	objet.	Il	importe	donc	à	son	repos	comme	à	votre
dignité	ma	chère	Delphine,	que	vous	ne	changiez	rien	à	votre	manière	d'être	avec
elle.	Adieu,	vous	triomphez;	sais-je	assez	me	contenir?	Je	parle	comme	si	mon
coeur	étoit	calme….	Delphine,	un	jour,	un	jour!	si	tous	ces	efforts	étoient	vains,
s'il	falloit	choisir	entre	ma	vie	et	mon	amour,	ah!	que	prononceriez-vous?



LETTRE	XXVIII.

Delphine	à	Léonce.

Quels	cruels	momens	je	viens	de	passer!	Matilde	est	venue	à	six	heures	du	soir,
et	ne	m'a	quittée	qu'à	neuf:	je	crois	qu'elle	s'étoit	prescrit	à	l'avance	ces	trois
heures,	les	plus	pénibles	dont	je	puisse	me	faire	l'idée.	Je	craignois	d'être	fausse
en	lui	montrant	de	l'amitié;	je	trouvois	imprudent	et	injuste	de	la	traiter	avec
froideur,	et	chaque	mot	que	je	disois	me	coûtoit	une	délibération	et	une
incertitude.	Je	ne	pouvois	me	défendre	aussi	de	l'observer,	de	la	comparer	à	moi,
et	j'étois	mécontente	des	diverses	impressions	que	me	causoient	tour	à	tour	la
beauté	qu'elle	possède,	et	les	grâces	dont	elle	est	privée.	Enfin	ce	qui	a	fini	par
dominer	en	moi,	c'est	l'amitié	d'enfance	que	j'ai	toujours	eue	pour	elle,	et	je	me
sentois	attendrie	par	sa	présence,	sans	qu'elle	eût	provoqué	d'aucune	manière
cette	disposition.

Elle	m'a	demandé	mes	projets;	je	lui	ai	dit	que	je	retournois	ce	printemps	en
Languedoc;	il	m'a	été	impossible	de	lui	répondre	autrement:	je	ne	sais	quelle
voix	a	parlé	pour	moi,	sans	qu'aucune	réflexion	précédente	m'eût	suggéré	ce
dessein.

Matilde	m'a	témoigné	plus	d'intérêt	que	jamais,	et	sa	bienveillance	me	faisoit
tellement	souffrir	que,	s'il	eût	été	dans	son	caractère	de	s'exprimer	avec	plus	de
sensibilité,	je	me	serois	peut-être	jetée	à	ses	pieds	par	un	mouvement	plus	fort
que	ma	volonté	et	ma	raison:	mais	vous	connoissez	sa	manière,	elle	éloigne	la
confiance,	elle	oblige	les	autres	à	se	contenir,	comme	elle	se	contient	elle-même;
le	seul	moment	où	je	lui	ai	trouvé	un	accent	animé,	et	qui	sortoit	de	ce	ton
uniforme	et	mesuré	qu'elle	conserve	presque	toujours,	c'est	lorsqu'elle	m'a	parlé
de	vous.—Tout	mon	bonheur	est	en	lui,	m'a-t-elle	dit,	et	je	n'ai	point	d'autre
affection	sur	cette	terre!—Ces	mots	m'ont	ébranlée;	mes	yeux	se	sont	remplis	de
larmes:	mais	alors	Matilde,	craignant,	comme	sa	mère,	tout	ce	qui	peut	conduire
à	l'émotion,	s'est	levée	subitement,	et	m'a	fait	des	questions	sur	l'arrangement	de



ma	maison.

Nous	ne	nous	sommes	entretenues	depuis	ce	moment	que	sur	les	sujets	les	plus
indifférens;	et	nous	nous	sommes	quittées,	après	trois	heures	de	tête-à-tête,
comme	si	nous	avions	eu	une	conversation	de	quelques	minutes,	au	milieu	d'un
cercle	nombreux.	Mais,	pendant	ces	heures	elle	étoit	calme,	et	moi,	combien
j'étois	loin	de	l'être!	Ah!	Léonce,	je	suis	coupable,	je	le	suis,	sûrement;	car
j'éprouvois	tout	ce	qui	caractérise	le	remords,	le	trouble,	les	craintes,	la	honte.	Je
redoutois	de	me	trouver	seule	après	son	départ;	puis-je	méconnoître	dans	ce	que
je	souffrois,	les	cruels	symptômes	du	mécontentement	de	soi-même!

J'ai	reçu	ce	matin	une	lettre	de	madame	d'Ervins,	qui	m'annonce	son	arrivée,
dans	un	mois,	et	me	parle	avec	estime	et	confiance	de	la	sécurité	qu'elle	éprouve,
en	me	remettant	l'éducation	de	sa	fille;	dites-le	moi,	mon	ami,	puis-je	accepter
un	tel	dépôt?	quel	exemple	Isore	aura-t-elle	sous	les	yeux?	comment	pourrai-je
la	convaincre	de	mon	innocence,	lorsque	je	dois	surtout	lui	conseiller	de	ne	pas
imiter	ma	conduite.	Sur	mille	femmes,	à	peine	une	échapperoit-elle	aux
séductions	auxquelles	je	m'expose,	Léonce,	je	ne	suis	pas	encore	criminelle,
mais	déjà	je	rougis,	quand	on	parle	des	femmes	qui	le	sont;	j'éprouve	un	plaisir
condamnable,	quand	j'apprends	quelques	traits	des	foiblesses	du	coeur;	je	me
surprends	à	désirer	de	croire	que	la	vertu	n'existe	plus	j'étois	d'accord	avec	moi-
même	autrefois;	maintenant,	je	me	raisonne	sans	cesse,	comme	si	j'avois
quelqu'un	à	convaincre;	et	quand	je	me	demande	à	qui	j'adresse	ces	discours
continuels,	je	sens	que	c'est	à	ma	conscience	dont	je	voudrois	couvrir	la	voix.

Mon	ami,	si	je	persiste	long-temps	dans	cet	état,	j'émousserai	dans	mon	coeur
cette	délicatesse	vive	et	pure,	dont	le	plus	léger	avertissement	disposoit
souverainement	de	moi.	Quel	intérêt	mettrai-je	aux	derniers	restes	de	la	morale
que	je	conserve	encore,	si	je	flétris	mon	âme,	en	cessant	d'aspirer	à	cette	vertu
parfaite,	qui	avoit	été	jusqu'à	ce	jour	l'objet	de	mes	espérances?	Léonce,	je	t'aime
avec	idolâtrie;	quand	je	te	vois,	je	me	sens	comme	transportée	dans	un	monde	de
félicités	idéales,	et	cependant	je	voudrois	avoir	la	force	de	me	séparer	de	toi:	je
voudrois	avoir	fait	à	la	morale,	à	l'Être	suprême	cet	héroïque	sacrifice,	et	que	ton
souvenir,	et	que	l'amour	que	tu	m'inspires	fusses	à	jamais	gravés	dans	une	âme,
devenue	sublime	par	son	courage.

O	mon	ami!	que	ne	me	soutiens-tu	dans	ces	élans	généreux!	un	jour,	nous	tenant
par	la	main,	nous	nous	présenterions	avec	confiance	au	Créateur	de	la	nature:	si
l'homme	juste,	luttant	contre	l'adversité,	est	un	spectacle	digne	du	ciel,	des	êtres



sensibles	triomphant	de	l'amour,	méritent	plus	encore	l'approbation	de	Dieu
même!	Aide-moi,	je	puis	me	relever	encore;	mais	si	tu	persistes,	je	ne	serai
bientôt	plus	qu'un	caractère	abattu	sous	le	poids	du	repentir,	une	âme	douce,
mais	commune;	et	la	plus	noble	puissance	du	coeur,	celle	des	sacrifices,
s'affoiblira	tout-à-fait	en	moi.

Sais-je	enfin	si	je	ne	devrois	pas	m'éloigner	de	vous,	pour	vous-même?	Depuis
quelque	temps	n'êtes-vous	pas	cruellement	agité?	puis-je,	hélas!	puis-je	me	dire
du	moins	que	c'est	pour	votre	bonheur,	que	votre	amie	dégrade	son	coeur,	en
résistant	à	ses	remords?



LETTRE	XXIX.

Léonce	à	Delphine.

J'ai	peut-être	mérité,	par	le	trouble,	où	m'ont	jeté	des	sentimens	trop	irrésistibles,
la	cruelle	lettre	que	vous	m'écrivez;	cependant	je	ne	m'y	attendois	pas.	Je	vous	ai
parlé	de	ce	qui	manquoit	à	mon	bonheur,	et	vous	me	proposez	de	vous	séparer	de
moi!	quelle	foible	idée	vous	ai-je	donc	donnée	de	mon	amour!	Avez-vous	pu
penser	que	j'existerois	un	instant	après	vous	avoir	perdue!	Je	ne	sais	si	vous	avez
raison	d'éprouver	les	regrets	et	les	remords	qui	vous	agitent;	je	ne	demande	rien,
je	n'exige	rien;	mais	je	veux	seulement	que	vous	lisiez	dans	mon	âme.	Aucune
puissance	humaine,	aucun	ordre	de	vous	ne	pourroit	me	faire	supporter	la	vie,	si
je	cessois	de	vous	voir.	C'est	à	vous	d'examiner	ce	que	vaut	cette	vie,	quels
intérêts	peuvent	l'emporter	sur	elle!	Je	ne	murmurerai	point	contre	votre
décision,	quand	vous	saurez	clairement	ce	que	vous	prononcez.

Je	sens	presque	habituellement,	à	travers	le	bonheur	dont	je	jouis	près	de	toi,	que
la	douleur	n'est	pas	loin,	qu'elle	peut	rentrer	dans	mon	âme	avec	d'autant	plus	de
force,	que	des	instans	heureux	l'ont	suspendue.	Delphine,	j'ai	vingt-cinq	ans;	déjà
je	commence	à	voir	l'avenir	comme	une	longue	perspective,	qui	doit	se	décolorer
à	mesure	que	l'on	avance,	Veux-tu	que	j'y	renonce?	je	le	ferai	sans	beaucoup	de
peine;	mais	je	te	défends	de	jamais	parler	de	séparation.	Dis-moi,	je	crois	ta	mort
nécessaire,	mon	coeur	n'en	sera	point	révolté;	mais	j'éprouve	une	sorte
d'irritation	contre	toi,	quand	tu	peux	me	parler	de	ne	plus	se	voir,	comme	d'une
existence	possible.

Mon	amie!	j'ai	eu	tort	de	t'entretenir	de	mes	chagrins,	pardonne-moi	mon
égarement;	en	me	présentant	une	idée	horrible,	tu	m'as	fait	sentir	combien	j'étois
insensé	de	me	plaindre!	Hélas!	n'est-ce	donc	que	par	la	douleur,	que	la	raison
peut	rentrer	dans	le	coeur	de	l'homme!	et	n'apprend-on	que	par	elle	à	se
reprocher	des	désirs	trop	ambitieux!	Eh	bien!	eh	bien!	ne	me	parle	plus
d'absence,	et	je	me	tiens	pour	satisfait.



Pourrois-je	oublier	quel	charme	je	goûte,	en	te	confiant	mes	pensées	les	plus
intimes?	lorsque	nous	regardons	ensemble	les	événemens	du	monde,	comme
nous	étant	étrangers,	comme	nous	faisant	spectacle	de	loin,	et	que,	nous	suffisant
l'un	à	l'autre,	les	circonstances	extérieures	ne	nous	paraissent	qu'un	sujet
d'observations.	Ah!	Delphine,	j'accepterois	avec	toi	l'immortalité	sur	cette	terre;
les	générations	qui	se	succéderoient	devant	nous,	ne	rempliroient	mon	âme	que
d'une	douce	tristesse;	je	renouvellerais	sans	cesse	avec	toi	mes	sentimens	et	mes
idées;	je	revivrois	dans	chaque	entretien.

—Mon	amie;	écartons	de	notre	esprit	toutes	les	inquiétudes	que	notre
imagination	pourroit	exciter	en	nous;	il	n'y	a	rien	de	réel	au	monde	qu'aimer;	tout
le	reste	disparoît,	ou	change	de	forme	et	d'importance,	suivant	notre	disposition:
mais	le	sentiment	ne	peut	être	blessé	sans	que	la	vie	elle-même	ne	soit	attaquée.
Il	régloit,	il	inspiroit	tous	les	intérêts,	toutes	les	actions;	l'âme	qu'il	remplissoit	ne
sait	plus	quelle	route	suivre,	et	perdue	dans	le	temps,	toutes	les	heures	ne	lui
présentent	plus	ni	occupations,	ni	but,	ni	jouissances.

Crois-moi,	Delphine,	il	y	a	de	la	vertu	dans	l'amour,	il	y	en	a	même	dans	ce
sacrifice	entier	de	soi-même	à	son	amant,	que	tu	condamnes	avec	tant	de	force;
mais	comment	peux-tu	te	croire	coupable,	quand	la	pure	innocence	guide	tes
actions	et	ton	coeur?	Comment	peux-tu	rougir	de	toi,	lorsque	je	me	sens	pénétré
d'une	admiration	si	profonde	pour	ton	caractère	et	ta	conduite?	Juge	de	tes	vertus
comme	de	tes	charmes,	par	l'amour	que	je	ressens	pour	toi.	Ce	n'est	pas	ta	beauté
seule	qui	l'a	fait	naître;	tes	perfection	morales	m'ont	inspiré	cet	enthousiasme
qui,	tour	à	tour,	exalte	et	combat	mes	désirs.	O	mon	amie,	abjure	ta	lettre,	sois
fière	d'être	aimée,	et	ne	te	repens	pas	de	me	consacrer	ta	vie.



LETTRE	XXX.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Bellerive,	ce	2	avril	1791.

Vous	m'écrivez	moins	souvent,	ma	chère	Louise,	et	vous	évitez	de	me	parler	de
Léonce;	il	n'y	a	pas	moins	de	tendresse	dans	vos	lettres,	mais	un	sentiment	secret
de	blâme	s'y	laisse	entrevoir:	ah!	vous	avez	raison,	je	le	mérite,	ce	blâme;	j'ai
perdu	le	moment	du	courageux	sacrifice,	jugez	vous-même	à	présent	s'il	est
possible:	je	vous	envoie	la	dernière	lettre	que	j'ai	reçue	de	Léonce;	puis-je	partir
après	ces	menaces	funestes,	le	puis-je?	Toutes	les	femmes	qui	ont	aimé,	je	le
sais,	se	sont	crues	dans	une	situation	qui	n'avoit	jamais	existé	jusqu'alors;	mais,
néanmoins,	ne	trouvez-vous	pas	que	le	sentiment	de	Léonce	pour	moi	n'a	point
d'exemple	au	monde?

Cette	tendresse	profonde,	dans	une	âme	si	forte,	cet	oubli	de	tout,	dans	un
caractère	qui	sembloit	devoir	se	livrer	avec	ardeur	aux	distinctions	qui
l'attendoient	dans	la	vie;	et	quel	homme	étoit	plus	fait	que	Léonce	pour	aspirer	à
tous	les	genres	de	gloire?	la	noblesse	de	ses	expressions,	la	dignité	de	ses
regards,	m'en	imposent	quelquefois	à	moi-même;	je	jouis	de	me	sentir	inférieure
à	lui.	Jamais	aucun	triomphe	n'a	fait	goûter	autant	de	jouissances	que	j'en
éprouve,	en	abaissant	mon	caractère	devant	celui	de	Léonce.	Qui	pourroit
mesurer	tout	ce	qu'il	est	déjà,	et	tout	ce	qu'il	peut	devenir?	Par	de-là	les
perfections	que	j'admire,	j'en	soupçonne	de	nouvelles	qui	me	sont	inconnues;	et
lorsqu'il	se	sert	des	expressions	les	plus	ardentes,	quelque	chose	de	contenu	dans
son	accent,	de	voilé	dans	ses	regards,	me	persuade	qu'il	garde	en	lui-même	des
sentimens	plus	profonds	encore	que	ceux	qu'il	consent	à	m'exprimer.	Léonce
exerce	sur	moi	la	toute-puissance	que	lui	donnent	à	la	fois	son	esprit,	son
caractère	et	son	amour.	Il	me	semble	que	je	suis	née	pour	lui	obéir	autant	que
pour	l'adorer;	seule,	je	me	reproche	la	passion	qu'il	m'inspire;	mais	en	sa
présence,	le	mouvement	involontaire	de	mon	âme	est	de	me	croire	coupable,



quand	j'ai	pu	le	rendre	malheureux.	Il	me	semble	que	son	visage,	que	sa	voix,
que	ses	paroles	portent	l'empreinte	de	la	vertu	même,	et	m'en	dictent	les	lois.	Ces
récompenses	célestes	qu'on	éprouve	au	fond	de	son	coeur,	quand	on	se	livre	à
quelque	généreux	dessein,	je	crois	les	goûter	quand	il	me	parle;	et	lorsque,	dans
un	noble	transport,	il	me	dit	qu'il	faut	immoler	sa	vie	à	l'amour,	je	rougirois	de
moi-même,	si	je	ne	partageois	pas	son	enthousiasme.

Ne	craignez	pas,	cependant,	que	son	empire	sur	moi	me	rende	criminelle;	le
même	sentiment	qui	me	soumet	à	ses	volontés	me	défend	contre	la	honte.
Léonce	commande	à	mon	sort,	parce	que	j'admire	son	caractère,	parce	qu'il
réunit	toutes	les	vertus	que	vous	m'avez	appris	à	chérir;	je	ne	puis	le	quitter,	s'il
ne	consent	pas	lui-même	à	ce	sacrifice;	mais,	lorsque	oubliant	la	différence	de
nos	devoirs,	il	veut	me	faire	manquer	aux	miens,	je	m'arme	contre	lui	de	ses
qualités	mêmes,	et,	certaine	qu'il	ne	sacrifierait	pas	son	honneur	à	l'amour,	le
désir	de	l'égaler	m'inspire	le	courage	de	lui	résister.	Ah!	Louise,	c'est	bien	peu,
sans	doute,	que	de	conserver	une	dernière	vertu,	quand	on	a	déjà	bravé	tant
d'égards,	tant	de	devoirs,	qui	me	paroissoient	jadis	aussi	sacrés	que	ceux	que	je
respecte	encore;	mais	ne	gardez	pas	sur	ma	situation	ce	silence	cruel!	ne	croyez
pas	qu'il	ne	soit	plus	temps	de	me	donner	des	conseils,	que	je	n'en	puisse
recevoir	aucun!	une	fois,	peut-être,	je	les	suivrai,	je	n'en	sais	rien;	mais	aimez-
moi	toujours.

Hélas!	notre	situation	peut	à	chaque	instant	être	bouleversée.	Je	partirois,	si
Matilde,	découvrant	nos	sentimens,	désiroit	que	je	m'éloignasse;	je	partirois,	si
Léonce	cessoit	un	seul	jour	de	me	respecter,	ou	si	l'opinion	me	poursuivoit	au
point	de	le	rendre	malheureux	lui-même.	Ah!	de	combien	de	manières	prévues	et
imprévues,	le	bonheur	dont	je	ne	jouis	qu'en	tremblant	ne	peut-il	pas	m'être
arraché!	Louise,	ne	vous	hâtez	donc	pas	de	prendre	avec	moi	ce	ton	de	froideur
et	de	réserve,	qu'il	ne	faut	adresser	qu'aux	amis	dont	le	sort	est	trop	prospère;
n'oubliez	pas	la	pitié,	je	vous	la	demanderai	peut-être	bientôt.

Déjà	vous	m'inquiétez,	en	m'annonçant	que	M.	de	Valorbe,	ayant	perdu	sa	mère,
se	prépare	à	partir	pour	Paris;	il	faudra	que	j'instruise	Léonce,	et	de	ses
sentimens	pour	moi,	et	de	ses	droits	à	ma	reconnoissance;	mais	de	quelque
manière	que	je	les	lui	fasse	connoître,	sa	présence	lui	sera	toujours	importune.
Ne	pouvez-vous	donc	pas	détourner	M.	de	Valorbe	de	venir	ici?	Vous	savez	que,
sous	des	formes	timides	et	contraintes,	il	a	un	amour-propre	très-sombre	et	très-
amer,	et	que	tout	ce	qu'il	dit	de	son	dégoût	de	la	vie,	vient	uniquement	de	ce	qu'il
a	une	opinion	de	lui	qu'il	ne	peut	faire	partager	aux	autres;	il	a	plus	d'esprit	qu'il



n'en	sait	montrer,	ce	qui	est	précisément	le	contraire	de	ce	qu'il	faut	pour	réussir
à	Paris,	où	l'on	n'a	le	temps	de	découvrir	le	mérite	de	personne.	Quand	il	ne
devineroit	pas	mes	véritables	sentimens,	il	suffiroit	de	la	supériorité	de	Léonce
pour	lui	donner	de	l'humeur;	et	que	de	malheurs	ne	peut-il	pas	en	arriver!
Essayez	de	lui	persuader,	ma	chère	Louise,	que	rien	ne	pourra	jamais	me	décider
à	me	remarier.	Je	ne	puis	vous	exprimer	assez	combien	il	me	sera	pénible	de
revoir	M.	de	Valorbe,	s'il	me	faut	supporter	qu'il	me	parle	encore	de	son	amour.
D'ailleurs	ma	société	est	maintenant	si	resserrée,	qu'en	y	admettant	M.	de
Valorbe,	je	m'expose	à	faire	croire	qu'il	m'intéresse.

Je	ne	vois	habituellement	que	M.	et	madame	de	Lebensei,	et	quelquefois,	mais
plus	rarement,	M.	et	madame	de	Belmont;	l'esprit	de	M.	de	Lebensei	me	plaît
extrêmement,	sa	conversation	m'est	chaque	jour	plus	agréable;	il	n'a	de
prévention	ni	de	parti	pris	sur	rien	à	l'avance,	et	sa	raison	lui	sert	pour	tout
examiner.	La	société	d'un	homme	de	ce	genre	vous	promet	toujours	de	la	sécurité
et	de	l'intérêt;	on	ne	craint	point	de	lui	confier	sa	pensée,	l'on	est	sûr	de	la
confirmer	ou	de	la	rectifier	en	l'écoutant.

Sa	femme	a	moins	d'esprit	et	surtout	moins	de	calme	que	lui;	sa	situation	dans	la
société	la	rend	malheureuse,	sans	qu'elle	consente	même	à	se	l'avouer;	ce	chagrin
est	fort	augmenté	par	une	inquiétude	très-naturelle	et	très-vive	qu'elle	éprouve
dans	ce	moment;	elle	est	prête	d'accoucher,	et	elle	a	des	raisons	de	craindre	que
sa	grand'mère	et	sa	tante,	qui	sont	toutes	les	deux	très-dévotes,	ne	veuillent	pas
reconnoître	son	enfant.	Elle	m'a	dit,	sans	vouloir	s'expliquer	davantage,	qu'elle
avoit	un	service	à	me	demander	auprès	de	ses	parens,	qui	sont	un	peu	les	miens;
je	serai	trop	heureuse	de	le	lui	rendre.	Je	voudrois	lui	faire	quelque	bien.	Elle	est
souvent	honteuse	de	ses	peines,	et	mécontente	de	sa	sensibilité,	dont	les
jouissances	ne	lui	font	pas	oublier	tout	le	reste;	elle	craint	que	son	mari	ne
s'aperçoive	de	ses	chagrins;	et	reprend	un	air	gai	chaque	fois	qu'il	la	regarde.
Madame	de	Belmont,	avec	un	mari	aveugle	et	ruiné,	jouit	d'une	félicité	bien	plus
pure;	elle	ne	vit	pas	plus	dans	le	monde	que	madame	de	Lebensei,	mais	elle	n'a
pas	l'idée	qu'elle	en	soit	écartée;	elle	choisit	la	solitude,	et	la	pauvre	Élise	y	est
condamnée:	je	la	plains,	parce	qu'elle	souffre,	car,	à	sa	place,	je	serois
parfaitement	heureuse;	elle	se	croit,	et	a	raison	de	se	croire	innocente;	elle	a
épousé	ce	qu'elle	aime;	et	l'opinion	la	tourmente!	quelle	foiblesse!

Adieu,	ma	soeur,	ne	m'abandonnez	pas;	reprenons	l'habitude	de	nous	écrire
chaque	jour	tout	ce	que	nous	éprouvons;	je	ne	me	crois	pas	un	sentiment	dont
votre	coeur	indulgent	et	tendre	ne	puisse	accepter	la	confidence.



LETTRE	XXXI.

Léonce	à	Delphine,

Le	neveu	de	madame	du	Marset	est	menacé	de	perdre	son	régiment,	pour	avoir
montré,	dit-on,	une	opinion	contraire	à	la	révolution.	M.	de	Lebensei	a	beaucoup
de	crédit	auprès	des	députés	démocrates	de	l'assemblée	constituante;	madame	du
Marset	est	venue	me	demander	de	vous	engager	à	le	prier	de	sauver	son	neveu.
Si	M.	d'Orsan	perdoit	son	régiment,	il	manqueroit	un	mariage	riche	qui,	dans	son
état	de	fortune,	lui	est	indispensablement	nécessaire:	je	sais	quelle	a	été	la
conduite	de	madame	du	Marset	envers	vous,	envers	moi;	mais	je	trouve	plaisir	à
vous	donner	l'occasion	d'une	vengeance	qui	satisfait	assez	bien	la	fierté:	car	ce
n'est	point	par	bonté	pure	qu'on	rend	service	à	ceux	dont	on	a	raison	de	se
plaindre;	on	jouit	de	ce	qu'ils	s'humilient	en	vous	sollicitant,	et	l'on	est	bien	aise
de	se	donner	le	droit	de	dédaigner	ceux	qui	avoient	excité	notre	ressentiment.
Cette	raison,	d'ailleurs,	n'est	pas	la	seule	qui	me	fasse	désirer	que	vous	soyez
utile	à	madame	du	Marset.

Vous	savez,	quoique	nous	en	parlions	rarement	ensemble,	combien	les	querelles
politiques	s'aigrissent	à	présent;	on	a	dit	assez	souvent,	et	madame	du	Marset	a
singulièrement	contribué	à	le	répandre,	que	vous	étiez	très-enthousiaste	des
principes	de	la	révolution	françoise:	il	me	semble	donc	qu'il	vous	convient
particulièrement	d'être	utile	à	ses	ennemis;	cette	conduite	peut	faire	tomber	ce
qu'on	a	dit	contre	vous	à	cet	égard.	En	voyant	le	cours	que	prennent	les
événemens	politiques	de	France,	je	souhaite	tous	les	jours	plus,	que	l'on	ne	vous
soupçonne	pas	de	vous	intéresser	aux	succès	de	ceux	qui	les	dirigent.

Vous	avez	exigé	de	moi,	mon	amie,	que	j'accompagnasse	Matilde	à	Mondoville;
j'aurois	plutôt	obtenu	d'elle	que	de	vous	la	permission	de	m'en	dispenser:	savez-
vous	que	ce	voyage	durera	plus	d'une	semaine?	Avez-vous	songé	à	ce	qu'il	m'en
coûte	pour	vous	obéir?	toutes	les	peines	de	l'absence,	oubliées	depuis	trois	mois,
se	sont	représentées	à	mon	souvenir.	Je	vous	en	prie,	soyez	fidèle	à	la	promesse



que	vous	m'avez	faite	de	m'écrire	exactement.	Je	sais	d'avance	les	journées	qui
m'attendent;	elles	n'auroient	point	de	but	ni	d'espérance,	si	je	ne	devois	pas
recevoir	une	lettre	de	vous.	Shakespeare	a	dit,	que	la	vie	étoit	ennuyeuse	comme
un	conte	répété	deux	fois.	Ah!	combien	cela	est	vrai	des	momens	passés	loin	de
Delphine!	quel	fastidieux	retour	des	mêmes	ennuis	et	des	mêmes	peines!

Adieu,	mon	amie;	j'éprouve	une	tristesse	profonde,	et	quand	je	m'interroge	sur	la
cause	de	cette	tristesse,	je	sens	que	ce	sont	ces	huit	jours	qui	me	voilent	le	reste
de	l'avenir;	et	vous	osiez	penser	à	me	quitter!	N'en	parlons	plus;	cette	idée,	je
l'espère,	ne	vous	est	jamais	venue	sérieusement;	vous	vous	en	êtes	servie	pour
m'effrayer	de	mes	égaremens,	et	peut-être	avez-vous	réussi.	Adieu.



LETTRE	XXXII.

Delphine	à	Léonce.

M.	de	Lebensei,	quelques	heures	après	avoir	reçu	ma	lettre,	a	terminé	l'affaire	de
M.	d'Orsan;	vous	pouvez	mon	cher	Léonce,	en	instruire	madame	du	Marset;	je
ne	me	soucie	pas	le	moins	du	monde	d'en	avoir	le	mérite	auprès	d'elle,	car	il
seroit	usurpé.	Je	l'ai	servie	parce	que	vous	le	désiriez,	et	non	par	les	motifs	que
vous	m'avez	présentés.	Sans	doute,	je	pense	comme	vous	qu'il	faut	être	utile
même	à	ses	ennemis,	quand	on	en	a	la	puissance;	mais,	comme	les	moyens	de
rendre	service	sont	très	bornés	pour	les	particuliers,	je	ne	m'occupe	de	faire	du
bien	à	mes	ennemis,	que	quand	il	ne	me	reste	pas	un	seul	de	mes	amis	qui	ait
besoin	de	moi;	c'est	un	plaisir	d'amour-propre,	que	de	condamner	à	la
reconnoissance	les	personnes	dont	on	a	de	justes	raisons	de	se	plaindre;	il	ne	faut
jamais	compter	parmi	les	bonnes	actions	les	jouissances	de	son	orgueil.

Quant	à	l'intérêt	que	je	puis	avoir	à	me	faire	aimer	de	ceux	qui	n'ont	pas	les
mêmes	opinions	que	moi,	je	n'y	mettrois	pas	le	moindre	prix	sans	vous.	Je
déteste	les	haines	de	parti,	j'en	suis	incapable;	et	quoique	j'aime	vivement	et
sincèrement	la	liberté,	je	ne	me	suis	point	livrée	à	cet	enthousiasme,	parce	qu'il
m'auroit	lancée	au	milieu	de	passions	qui	ne	conviennent	point	à	une	femme;
mais,	comme	je	ne	veux	en	aucune	manière	désavouer	mes	opinions,	je	me
sentirois	plutôt	de	l'éloignement	que	du	goût,	pour	un	service	qui	auroit	l'air
d'une	expiation:	je	dirai	plus,	il	n'atteindroit	pas	son	but;	toutes	les	fois	qu'on
mêle	un	calcul	à	une	action	honnête,	le	calcul	ne	réussit	pas.

Je	veux	vous	transcrire	à	ce	sujet	un	passage	de	la	lettre	que	m'a	répondue	M.	de
Lebensei:	«Il	faut,	me	dit-il,	se	dévouer,	quand	on	le	peut,	à	diminuer	les
malheurs	sans	nombre	qu'entraîne	une	révolution,	et	qui	pèsent	davantage	encore
sur	les	personnes	opposées	à	cette	révolution	même;	mais	il	ne	faut	pas	compter
en	général	sur	le	souvenir	qu'elles	en	conserveront.	Je	me	suis	donné,	il	y	a	deux
mois,	beaucoup	de	peine	pour	faire	sortir	de	prison	un	homme	que	je	ne	connois



pas,	mais	qui	auroit	risqué	de	perdre	la	vie,	pour	un	fait	politique	dont	il	étoit
accusé:	j'ai	appris	hier,	qu'il	disoit	partout	que	j'étois	un	homme	d'une	activité
très-dangereuse;	j'ai	chargé	un	de	mes	amis	de	lui	rappeler	que,	sans	cette
prétendue	activité,	il	n'existeroit	plus,	et	qu'elle	devoit	au	moins	trouver	grâce	a
ses	yeux.	Un	tel	désappointement	m'est	fort	égal,	à	moi	qui	suis	tout-à-fait
indifférent	à	ce	que	disent	et	pensent	les	personnes	que	je	n'aime	pas.	Seulement
je	vous	cite	cet	exemple,	pour	vous	prouver	qu'un	homme	de	parti	est	ingénieux
à	découvrir	un	moyen	de	haïr	à	son	aise	celui	qui	lui	a	fait	du	bien,	lorsqu'il	n'est
pas	de	la	même	opinion	que	lui;	et	peut-être	arrive-t-il	souvent	que	l'on	invente,
pour	se	dégager	d'une	reconnoissance	pénible,	mille	calomnies	auxquelles	on
n'auroit	pas	pensé,	si	l'on	étoit	resté	tout-à-fait	étrangers	l'un	à	l'autre.»	M.	de
Lebensei	va	peut-être	un	peu	loin,	en	s'exprimant	ainsi;	mais	j'ai	voulu	que	vous
sussiez	bien,	cher	Léonce,	que	j'avois	servi	madame	du	Marset	pour	vous	plaire,
et	sans	aucun	autre	intérêt.	Il	m'a	paru	que	dans	cette	affaire,	M.	de	Lebensei
accordoit	une	grande	influence	à	votre	nom;	je	crois	qu'il	seroit	bien	aise	de	se
lier	avec	vous:	voulez-vous	qu'à	votre	retour	je	vous	réunisse	ensemble	à	dîner
chez	moi?

Voilà	une	lettre,	mon	ami,	qui	ne	contient	rien	que	des	affaires;	vous	l'avez
voulu,	en	m'occupant	de	madame	du	Marset:	j'aurois	pu	vous	entretenir
cependant	de	la	douleur	que	me	cause	votre	absence;	quand	il	me	faut	passer	la
fin	du	jour	seule;	dans	ces	mêmes	lieux	où	j'ai	goûté	le	bonheur	de	vous	voir,	je
me	livre	aux	réflexions	les	plus	cruelles.	Hélas!	ceux	qui	n'ont	rien	à	se
reprocher	supportent	doucement	une	séparation	momentanée;	mais	quand	on	est
mécontent	de	soi,	l'on	ne	peut	se	faire	illusion	qu'en	présence	de	ce	qu'on	aime.
Gardez-vous	cependant	d'affliger	Matilde	en	revenant	avant	elle:	songez	que
pour	calmer	mes	remords,	j'ai	besoin	de	me	dire	sans	cesse	que	mes	sentimens
ne	nuisent	point	au	bonheur	de	Matilde,	et	qu'à	ma	prière	même,	vous	lui	rendez
souvent	des	soins	que	peut-être	sans	moi	vous	négligeriez.



LETTRE	XXXIII.

Léonce	à	Delphine,

Mondoville,	ce	20	avril.

Avant	de	quitter	Mondoville,	mon	amie,	je	veux	m'expliquer	avec	vous	sur	un
mot	de	votre	dernière	lettre	qui	l'exige;	car	je	ne	puis	souffrir	d'employer	des
momens	que	nous	passons	ensemble	à	discuter	les	intérêts	de	la	vie.	Je	ferai
toujours	tout	ce	que	vous	désirez;	mais	si	vous	ne	l'exigez	pas,	je	préfère	ne	pas
me	lier	avec	M.	de	Lebensei.	Je	puis,	au	milieu	des	événemens	actuels,	me
trouver	engagé,	quoiqu'à	regret,	dans	une	guerre	civile;	et	certainement	je
servirais	alors	dans	un	parti	contraire	à	celui	de	M.	de	Lebensei.

Je	vous	l'ai	dit	plusieurs	fois,	les	querelles	politiques	de	ce	moment-ci	n'excitent
point	en	moi	de	colère;	mon	esprit	conçoit	très-bien	les	motifs	qui	peuvent
déterminer	les	défenseurs	de	la	révolution,	mais	je	ne	crois	pas	qu'il	convienne	à
un	homme	de	mon	nom	de	s'unir	à	ceux	qui	veulent	détruire	la	noblesse.	J'aurois
l'air,	en	les	secondant,	ou	d'être	dupe,	ce	qui	est	toujours	ridicule;	ou	de	me
ranger	par	calcul	du	parti	de	la	force,	et	je	déteste	la	force,	alors	même	qu'elle
appuie	la	raison.	Si	j'avois	le	malheur	d'être	de	l'avis	du	plus	fort,	je	me	tairois.

D'autres	sentimens	encore;	doivent	me	décider	dans	la	circonstance	présente;	je
conviens	que,	de	moi-même,	je	n'aurois	pas	attaché	le	point	d'honneur	au
maintien	des	privilèges	de	la	noblesse;	mais,	puisqu'il	y	a	de	vieilles	têtes	de
gentilshommes	qui	ont	décidé	que	cela	devoit	être	ainsi,	c'en	est	assez	pour	que
je	ne	puisse	pas	supporter	l'idée	de	passer	pour	démocrate;	et,	dussé-je	avoir
mille	fois	raison	en	m'expliquant,	je	ne	veux	pas	même	qu'une	explication	soit
nécessaire,	dans	tout	ce	qui	tient	à	mon	respect	pour	mes	ancêtres,	et	aux	devoirs
qu'ils	m'ont	transmis.	Si	j'étois	un	homme	de	lettres,	je	chercherois	en	conscience
les	vérités	philosophiques	qui	seront	peut-être	un	jour	généralement	reconnues;
mais,	quand	on	a	un	caractère	qui	supporte	impatiemment	le	blâme,	il	ne	faut	pas



s'exposer	à	celui	de	ses	contemporains,	ni	des	personnes	de	sa	classe.	La	gloire
même	qu'on	pourroit	acquérir	dans	la	prospérité,	ne	sauroit	en	dédommager:
certes,	il	n'est	pas	question	de	gloire	maintenant	dans	le	parti	de	la	liberté;	car	les
moyens	employés	pour	arriver	à	ce	but	sont	tellement	condamnables,	qu'ils
nuisent	aux	individus,	quand	il	se	pourroit,	ce	que	je	ne	crois	pas,	qu'ils
servissent	la	cause.

Vous	aimez	la	liberté	par	un	sentiment	généreux,	romanesque	même,	pour	ainsi
dire,	puisqu'il	se	rapporte	à	des	institutions	politiques.	Votre	imagination	a
décoré	ces	institutions	de	tous	les	souvenirs	historiques	qui	peuvent	exciter
l'enthousiasme.	Vous	aimez	la	liberté,	comme	la	poésie,	comme	la	religion,
comme	tout	ce	qui	peut	ennoblir	et	exalter	l'humanité;	et	les	idées	que	l'on	croit
devoir	être	étrangères	aux	femmes,	se	concilient	parfaitement	avec	votre	aimable
nature,	et	semblent,	quand	vous	les	développez,	intimement	unies	à	la	fierté	et	à
la	délicatesse	de	votre	âme;	cependant	je	suis	toujours	affligé,	quand	on	vous	cite
pour	aimer	la	révolution;	il	me	semble	qu'une	femme	ne	sauroit	avoir	trop
d'aristocratie	dans	ses	opinions,	comme,	dans	le	choix	de	sa	société;	et	tout	ce
qui	peut	établir	une	distance	de	plus	me	paroît	convenir	davantage	à	votre	sexe	et
à	votre	rang.	Il	me	semble	aussi	qu'il	vous	sied	bien	d'être	toujours	du	parti	des
victimes;	enfin,	et	c'est	de	tous	les	motifs	celui	qui	influe	le	plus	sur	moi,	on	se
fait	trop	d'ennemis	dans	la	société	où	nous	vivons,	en	adoptant	les	opinions
politiques	qui	dominent	aujourd'hui;	et	je	crains	toujours	que	vous	ne	souffriez
une	fois	de	la	malveillance	qu'elles	excitent.

N'ai-je	pas	trop	abusé,	ma	Delphine,	de	la	déférence	que	vous	daignez	avoir	pour
moi,	en	vous	donnant	presque	des	conseils?	Mais	vous	m'inspirez	je	ne	sais	quel
mélange,	quelle	réunion	parfaite	de	tous	les	sentimens	que	le	coeur	peut
éprouver.	Je	voudrois	être	à	la	fois	votre	protecteur	et	votre	amant;	je	voudrois
vous	diriger	et	vous	admirer	en	même	temps:	il	me	semble	que	je	suis	appelé	à
conduire	dans	le	monde	un	ange	qui	n'en	connoît	pas	encore	parfaitement	la
route,	et	se	laisse	guider	sur	la	terre	par	le	mortel	qui	l'adore,	loin	des	pièges
inconnus	dans	le	ciel	dont	il	descend.	Adieu;	déjà	je	suis	délivré	de	trois	jours,
sur	les	dix	qu'il	faut	passer	loin	de	vous.



LETTRE	XXXIV.

Delphine	à	Léonce.

Bellerive,	ce	24	avril.

Je	ne	veux	point	combattre	vos	raisonnemens;	mon	respect	pour	vos	qualités,
pour	vos	défauts	même,	m'interdit	d'insister	jamais,	dès	que	vous	croyez	votre
honneur	intéressé	le	moins	du	monde	dans	une	opinion	quelconque.	Mais	quand
vous	prononcez	l'horrible	mot	de	guerre	civile,	puis-je	ne	pas	m'affliger
profondément	du	peu	d'importance	que	vous	attachez	à	la	conviction
individuelle,	dans	les	questions	politiques?	Vous	parlez	de	se	décider	entre	les
deux	partis,	comme	si	c'étoit	une	affaire	de	choix,	comme	si	l'on	n'étoit	pas
invinciblement	entraîné	dans	l'un	ou	l'autre	sens,	par	sa	raison	et	par	son	âme.

Je	n'ai	point	d'autre	destinée	que	celle	de	vous	plaire,	je	n'en	veux	jamais	d'autre:
vous	êtes	donc	certain	que	j'éviterai	avec	soin	de	manifester	une	opinion	que
vous	ne	voulez	pas	que	je	témoigne;	mais	si	j'étois	un	homme,	il	me	seroit	aussi
impossible	de	ne	pas	aimer	la	liberté,	de	ne	pas	la	servir,	que	de	fermer	mon
coeur	à	la	générosité,	à	l'amitié,	à	tous	les	sentimens	les	plus	vrais	et	les	plus
purs.	Ce	ne	sont	pas	seulement	les	lumières	de	la	philosophie	qui	font	adopter	de
semblables	idées;	il	s'y	mêle	un	enthousiasme	généreux,	qui	s'empare	de	vous,
comme	toutes	les	passions	nobles	et	fières,	et	vous	domine	impérieusement.
Vous	éprouveriez	cette	impression,	si	les	opinions	de	votre	mère	et	celle	des
grands	seigneurs	espagnols,	avec	qui	vous	avez	vécu	dès	votre	enfance,	ne	vous
avoient	point	inspiré,	pour	la	défense	de	la	noblesse,	les	sentimens	que	vous
deviez	consacrer,	peut-être,	à	la	dignité	et	à	l'indépendance	de	la	nation	entière.
Mais	c'est	assez	vous	parler	de	votre	manière	de	voir;	avant	tout,	il	s'agit	de	votre
conduite.

Quoi!	Léonce,	seriez-vous	capable	de	faire	la	guerre	à	vos	concitoyens,	en
faveur	d'une	cause	dont	vous	n'êtes	pas	réellement	enthousiaste?	Je	vous	en



donne	pour	preuve	l'objection	même	que	vous	faites	contre	le	parti	qui	soutient
la	révolution:	il	est	le	plus	fort,	dites-vous,	et	je	ne	veux	pas	être	soupçonné	de
céder	à	la	force;	et	ne	craignez-vous	pas	aussi	qu'on,	ne	vous	accuse	d'être
déterminé	par	votre	intérêt	personnel,	en	défendant	les	privilèges	de	la	noblesse?
Croyez-moi,	quelle	que	soit	l'opinion	que	l'on	embrasse,	les	ennemis	trouvent
aisément	l'art	de	blesser	la	fierté	par	les	motifs	qu'ils	vous	supposent;	il	faut	en
revenir	aux	lumières	de	son	esprit	et	de	sa	conscience.	Nos	adversaires,	quoi	que
l'on	fasse,	s'efforcent	toujours	de	ternir	l'éclat	de	nos	sentimens	les	plus	purs.	Ce
qui	est	surtout	impossible,	c'est	de	concilier	entièrement	en	sa	faveur	l'opinion
générale,	lorsqu'un	fanatisme	quelconque	divise	nécessairement	la	société	en
deux	bandes	opposées.	Tout	vous	prouvera	ce	que	j'ai	souvent	osé	vous	dire,
c'est	qu'on	ne	peut	jamais	être	sûr	de	sa	conduite	ni	de	son	bonheur,	quand	on	fait
dépendre	l'une	et	l'autre	des	jugemens	des	hommes.	Quoi	qu'il	en	soit,	ce	que	j'ai
voulu	vous	démontrer,	c'est	que	vous	n'étiez	pas	profondément	persuadé	de	la
justice	de	la	cause	que	vous	voulez	soutenir,	et	qu'ainsi	vous	n'avez	pas	le	droit
d'exposer	une	goutte	de	votre	sang,	de	ce	sang	qui	est	le	mien,	pour	une	opinion
que	vous	avez	jugée	convenable,	mais	qu'une	conviction	vive	ne	vous	a	point
inspirée;	votre	devoir,	dans	votre	manière	de	penser,	c'est	l'inaction	politique,	et
tout	mon	bonheur	tient	à	l'accomplissement	de	ce	devoir.	Ah!	mon	ami,	renoncez
à	ces	passions	qui	paroissent	factices	auprès	de	la	seule	naturelle,	de	la	seule	qui
pénètre	l'âme	tout	entière,	et	change,	comme	par	une	sorte	d'enchantement,	tout
ce	qu'on	voit	en	une	source	d'émotions	heureuses!	Soumettez	les	intérêts	de
convention	à	la	puissance	de	l'amour;	oubliez	la	destinée	des	empires	pour	la
nôtre.	L'égoïsme	est	permis	aux	âmes	sensibles;	et	qui	se	concentre	dans	ses
affections	peut,	sans	remords,	se	détacher	du	reste	du	monde.



LETTRE	XXXV.

Delphine	à	Léonce.

Bellerive,	ce	26	avril.

Mon	ami,	je	ne	veux	faire	aucune	démarche	sans	vous	consulter;	hélas!	je	sais
trop	ce	qu'il	m'en	a	coûté.

Madame	de	Lebensei	est	accouchée,	il	y	a	huit	jours,	d'un	fils;	j'ai	été	chez	elle
ce	matin,	et	je	m'attendois	à	la	trouver	dans	le	plus	heureux	moment	de	sa	vie;
mais	les	fortes	raisons	qu'elle	a	de	craindre	que	sa	famille	ne	veuille	pas
reconnoître	son	enfant,	changent	en	désespoir	les	pures	jouissances	de	la
maternité;	elle	veut	faire	une	démarche	simple,	mais	noble,	aller	elle-même	chez
sa	grand'mère	et	chez	sa	tante,	pour	mettre	son	fils	à	leurs	pieds;	mais	elle	désire
que	je	l'accompagne.	Ces	vieilles	dames	sont	de	mes	parentes,	et	comme	je	leur
ai	toujours	montré	des	égards,	elles	sont	bien	disposées	pour	moi.	Madame	de
Lebensei	m'a	fait	cette	demande	en	tremblant,	et	j'ai	vu,	par	l'état	où	elle	étoit	en
me	l'adressant,	quelle	importance	elle	y	attachoit.	Un	mouvement	tout-à-fait
involontaire	m'a	entraînée	à	lui	dire	que	j'y	consentois:	je	la	voyois	souffrir,	et
j'avois	besoin	de	la	soulager;	l'instant	d'après,	j'ai	cru	découvrir,	en	y
réfléchissant,	un	rapport	éloigné	entre	la	résolution	prompte	que	je	venois	de
prendre,	et	ma	facile	condescendance	pour	Thérèse.	A	ce	souvenir,	j'ai	frissonné;
mais	il	m'a	été	impossible	de	détromper	madame	de	Lebensei	d'un	espoir	qu'elle
avoit	saisi	si	vivement,	qu'il	étoit	presque	devenu	son	droit;	et	j'ai	continué	à	lui
parler	de	choses	indifférentes,	pour	qu'elle	ne	crût	pas	que	je	m'occupois	de	la
promesse	que	je	lui	avois	faite.	En	rentrant	chez	moi,	cependant,	j'ai	résolu	de
soumettre	cette	promesse	elle-même	à	votre	volonté.	Répondez-moi
positivement	avant	votre	retour.	Je	ne	vous	cache	pas	qu'il	m'en	coûteroit
extrêmement	de	manquer	de	générosité	envers	madame	de	Lebensei,	et	de	perdre
dans	l'estime	de	son	mari	que	je	considère	beaucoup.	Il	vient	de	mettre	une	grâce
parfaite	à	terminer	l'affaire	de	madame	du	Marset,	que	je	lui	avois	recommandée



en	votre	nom.	Me	montrer	froide	et	égoïste,	quand	je	suis	naturellement	le
contraire,	seroit	de	tous	les	sacrifices	le	plus	pénible	pour	moi.	C'est	presque
refuser	un	bienfait	du	ciel,	que	d'éloigner	l'occasion	simple	qui	se	présente	de
rendre	un	service	essentiel,	de	causer	un	grand	bonheur;	néanmoins,	jusqu'à	la
sympathie	même,	jusqu'à	ce	sentiment	que	je	n'ai	jamais	repoussé,	je	suis	prête	à
tout	vous	immoler.	Si	vous	exigez	que	je	me	dégage	avec	monsieur	et	madame
de	Lebensei,	je	le	ferai.

Comment	se	peut-il	faire	qu'il	vous	échappe	encore	des	plaintes	amères	dans
votre	dernière	lettre!	[Cette	lettre	ne	s'est	pas	trouvée]	Léonce,	notre	bonheur	se
conservera-t-il?	Je	crois	voir	approcher	l'orage	qui	nous	menace.	Ah!	que	je
meure	avant	qu'il	éclate!



LETTRE	XXXVI.

Léonce	à	Delphine.

Mondoville,	ce	29	avril.

Je	ne	veux	pas	contrarier	les	mouvemens	généreux	de	votre	âme,	ma	noble	amie;
j'espère	qu'il	ne	résultera	aucun	mal	de	cette	démarche.	J'aurois	désiré	que
madame	de	Lebensei	vous	l'eût	épargnée;	mais	puisque	vous	avez	donné	votre
parole,	je	pense	comme	vous,	qu'il	n'existe	plus	aucun	moyen	honorable	de	vous
en	dégager.	Adieu,	ma	Delphine!	malgré	mes	instances,	madame	de	Mondoville
ne	veut	partir	que	dans	quatre	jours;	je	serai	à	Bellerive	seulement	le	4	mai,	à
sept	heures.



LETTRE	XXXVII.

Madame	de	Lebensei	à	madame	d'Albémar.

Cernay,	ce	2	mai	1791.

Vous	m'avez	rendu,	madame,	le	bonheur	que	j'étois	menacée	de	perdre	sans
retour!	je	ne	pouvois	supporter	l'idée	que	mon	fils	ne	seroit	pas	reconnu	dans	ma
famille,	et	j'avois	épuisé,	pour	y	réussir,	tous	les	moyens	qu'un	caractère	assez
fier	pouvoit	me	suggérer.	Vous	avez	paru,	et	tout	a	été	changé;	la	vieillesse,	les
préjugés,	l'embarras	d'une	longue	injustice,	rien	n'a	pu	lutter	contre	la	puissance
irrésistible	de	votre	éloquence	et	de	la	vraie	sensibilité	qui	vous	inspiroit.

Je	n'oublierai	jamais	cet	instant	où,	vous	mettant	à	genoux	devant	ma
grand'mère,	pour	lui	présenter	mon	enfant,	elle	a	posé	ses	mains	desséchées	sur
les	cheveux	charmans	qui	couvroient	votre	tête,	et	vous	a	bénie	comme	sa	fille;
ah!	que	je	voudrois	vous	voir	heureuse!	Les	prières	de	tous	ceux	que	votre	bonté
a	protégés,	ne	seront-elles	donc	jamais	efficaces?

M.	de	Lebensei	est	profondément	reconnoissant	de	ce	que	vous	venez	de	faire
pour	nous;	il	ne	parle	de	vous,	depuis	qu'il	vous	connoît,	qu'avec	l'admiration	la
plus	parfaite;	permettez-moi	de	vous	le	dire,	nous	ne	passons	pas	un	jour	sans
nous	affliger	ensemble	de	ce	que	Léonce	est	l'époux	de	Matilde.	Si	M.	de
Mondoville,	au	milieu	des	événemens	que	prépare	la	révolution,	pouvoit	un	jour
trouver	comme	moi	le	moyen	de	rompre	une	union	si	mal	assortie,	mon	mari
seroit	bien	ardent	à	le	lui	conseiller;	mais	à	quoi	servent	nos	inutiles	voeux?
Qu'ils	vous	prouvent	seulement	combien	nous	nous	occupons	de	vous!	Pensez
avec	quelque	douceur,	madame,	au	ménage	de	Cernay;	vous	lui	avez	rendu	la
paix	intérieure;	ce	bien,	qui	devoit	nous	consoler	de	la	perte	de	tous	les	autres,
nous	étoit	ravi	sans	vous.



LETTRE	XXXVIII.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Bellerive,	ce	5	mai	1791.

J'ai	joui,	jusqu'au	fond	du	coeur,	ma	chère	Louise,	d'avoir	réussi	à	réconcilier
madame	de	Lebensei	avec	sa	famille;	mais	ce	sentiment	est	troublé	maintenant
par	une	inquiétude	vive;	Léonce	est	arrivé	hier	matin	de	Mondoville;	je
m'attendois	à	le	voir	dans	la	journée,	lorsqu'à	huit	heures	du	soir	un	homme	à
cheval	est	venu	m'annoncer,	de	sa	part,	qu'il	ne	pourrait	pas	venir;	et	cet	homme,
a	qui	j'ai	parlé,	m'a	dit	qu'il	avoit	laissé	Léonce	dans	une	assemblée	très-
nombreuse,	chez	madame	du	Marset:	madame	de	Mondoville	n'y	étoit	pas,	et
cependant,	en	envoyant	chez	moi,	il	a	donné	l'ordre	qu'on	ne	lui	amenât	sa
voiture	qu'à	une	heure	du	matin.	Comment	se	peut-il	qu'il	se	soit	si	facilement
résolu	à	ne	pas	me	revoir,	après	quinze	jours	d'absence?	Comment	ne	m'a-t-il	pas
écrit	un	seul	mot?	Seroit-il	fâché	de	ma	démarche	pour	madame	de	Lebensei,
quand	il	y	a	consenti,	quand	il	en	sait	l'heureux	succès?

Louise,	j'ai	déjà	beaucoup	souffert;	mais	si	le	coeur	de	Léonce	se	refroidissoit
pour	moi,	vous	qui	blâmez	ma	conduite,	trouveriez-vous	que	le	ciel	me	punît
justement?	Non,	vous	ne	le	penseriez	pas;	non,	le	plus	grand	des	crimes,	si	je
l'avois	commis,	seroit	ainsi	trop	expié.	Mais	pourquoi	ces	douloureuses	craintes?
ne	peut-il	pas	avoir	été	retenu	par	une	difficulté,	par	une	affaire?	Ah!	s'il
commence	à	calculer	les	affaires	et	les	obstacles,	si	je	ne	suis	plus	pour	lui	qu'un
des	intérêts	de	sa	vie,	placé	comme	les	autres	à	son	temps,	dans	la	mesure	de	ses
droits,	je	ne	consentirai	point	à	ce	prix	au	genre	d'existence	qu'il	m'a	forcée
d'adopter.	C'est	en	inspirant	un	sentiment	enthousiaste	et	passionné,	que	je	puis
me	relever	à	mes	propres	yeux,	malgré	le	blâme	auquel	je	m'expose:	si	Léonce
me	réduisoit	à	son	estime,	à	ses	soins,	à	son	affection	raisonnée,	non,	la	douleur
et	la	gloire	des	sacrifices	vaudroient	mille	fois	mieux.	Louise,	je	me	fais	mal	en
développant	cette	idée	et	je	m'efforce	en	vain	de	m'occuper	d'aucune	autre.



Madame	d'Ervins	m'écrit	qu'elle	sera	de	retour	à	Bellerive	avant	trois	semaines,
pour	me	remettre	sa	fille	et	prendre	le	voile.	M.	de	Serbellane,	n'espérant	plus	la
faire	changer	de	dessein,	s'est	établi	en	Angleterre,	où	il	vit	plongé	dans	la
tristesse	la	plus	profonde:	homme	généreux	et	infortuné!	Louise,	quelquefois	je
me	persuade	que	l'Être	suprême	a	abandonné	le	monde	aux	méchans,	et	qu'il	a
réservé	l'immortalité	de	l'âme	seulement	pour	les	justes:	les	méchans	auront	eu
quelques	années	de	plaisir,	les	coeurs	vertueux	de	longues	peines;	mais	la
prospérité	des	uns	finira	par	le	néant,	et	l'adversité	des	autres	les	prépare	aux
félicités	éternelles.	Douce	idée!	qui	consoleroit	de	tout,	hors	de	n'être	plus	aimée;
car	l'imagination	elle-même	alors	ne	pourroit	se	former	l'idée	d'aucun	bonheur	à
venir.

Mon	amie,	combien	je	suis	touchée	de	la	dernière	lettre	que	vous	m'avez	écrite!
vous	revenez	à	me	demander	avec	instance	tous	les	détails	de	ma	vie,	de	cette
vie	que	vous	désapprouvez,	et	qui	retarde	sans	cesse	le	moment	où	je	dois	vous
rejoindre:	ah!	c'est	vous	qui	savez	aimer,	c'est	vous	qui	vous	montrez	toujours	la
même,	qui	n'avez	ni	caprices,	ni	préventions,	ni	négligences;	c'est	vous….	Hélas!
croirois-je	déjà	que	ce	n'est	plus	lui!



LETTRE	XXXIX.

Madame	d'Artenas	à	madame	d'Albémar.

Paris,	ce	5	mai.

Il	m'est	vraiment	douloureux,	ma	chère	Delphine,	d'être	toujours	chargée	de	vous
inquiéter;	mais	la	délicatesse	de	M.	de	Mondoville	l'engageroit	peut-être	à	vous
cacher	ce	qui	s'est	passé	hier	au	soir,	et	il	faut	absolument	que	vous	le	sachiez.
Ma	nièce,	qui	va	dîner	dans	la	vallée	de	Montmorenci,	remettra	cette	lettre	à
votre	porte.

Je	suis	arrivée	hier	chez	madame	du	Marset,	à	peu	près	dans	le	même	moment
que	Léonce:	il	venoit	pour	annoncer	à	la	maîtresse	de	la	maison	que	son	neveu
conserveroit	son	régiment;	elle	lui	en	fit	de	vifs	remercîmens,	et	le	pria	de	passer
la	soirée	chez	elle;	il	s'y	refusa:	pendant	ce	temps	on	m'établit	à	une	partie,	qui
m'empêcha	de	me	mêler	de	la	conversation.	Il	y	avoit	dans	la	chambre	un	vrai
rassemblement	des	femmes	de	Paris	les	plus	redoutables	par	leur	âge,	leur
aristocratie,	ou	leur	dévotion;	et	l'on	n'y	voyoit	aucune	de	celles	qui
s'affranchissent	de	ces	trois	grandes	dignités,	par	le	désir	d'être	aimables.	Léonce
s'ennuyoit	assez,	à	ce	que	je	crois,	en	attendant	que	le	quart	d'heure	qu'il
destinoit	à	cette	visite	fût	écoulé;	il	étoit	debout	devant	la	cheminée,	à	causer
avec	quatre	ou	cinq	hommes,	lorsque	votre	nom	prononcé	à	demi-voix	dans	les
chuchotemens	des	femmes,	attira	son	attention;	il	ne	se	retourna	pas	d'abord,
mais	il	cessa	de	parler	pour	mieux	écouter,	et	il	entendit	très-distinctement	ces
mots	prononcés	par	madame	du	Marset:—Savez-vous	que	madame	d'Albémar	a
été	présenter	elle-même	à	madame	de	Cernay	le	bâtard	de	sa	petite-fille,	de
madame	de	Lebensei?	Singulier	emploi	pour	une	femme	de	vingt	ans!

—M.	de	Mondoville	se	retourna	d'abord	avec	impétuosité,	mais	se	retenant
ensuite,	pour	mieux	offenser	par	son	mépris,	il	pria	lentement	madame	du
Marset	de	répéter	ce	qu'elle	venoit	de	dire;	il	articula	cette	demande	avec	un



accent	d'indignation	et	de	hauteur,	qui	fit	trembler	madame	du	Marset,	et	les
témoins	d'une	scène	qui	commençoit	ainsi.	Madame	du	Marset	se	déconcerta;
madame	de	Tesin,	qui	la	protège	dans	sa	carrière	de	méchanceté,	et	dont	le
caractère	a	plus	d'énergie	que	le	sien,	la	regarda	pour	lui	faire	sentir	qu'elle
devoit	répondre.	Madame	du	Marset	reprit	en	disant:—Vous	savez	bien,
monsieur,	qu'on	ne	peut	pas	regarder	madame	de	Lebensei	comme	légitimement
mariée;	ainsi,	ainsi….—Je	sais,	interrompit	M.	de	Mondoville,	par	quelles
bizarres	idées	vous	imaginez	qu'une	femme	qui	a	fait	divorce	selon	les	lois
établies	dans	le	pays	de	son	premier	mari,	n'a	pas	le	droit	de	se	regarder	comme
libre;	mais	ce	que	je	sais,	c'est	qu'il	doit	vous	suffire	que	madame	d'Albémar
reçoive	madame	de	Lebensei,	pour	vous	tenir	pour	honorée,	si	madame	de
Lebensei	venoit	chez	vous.—

Madame	du	Marset	n'avoit	plus	la	force	de	se	défendre;	elle	pâlissoit,	et
cherchoit	des	yeux	un	appui.	Madame	de	Tesin	sentit	avec	son	esprit	ordinaire,
que	pour	intéresser	une	partie	de	la	société	qui	étoit	présente	à	la	cause	de
madame	du	Marset,	il	falloit	y	faire	intervenir	l'esprit	de	parti:—Quant	à	moi,
dit-elle	alors,	ce	que	je	ne	concevrai	jamais,	c'est	pourquoi	madame	d'Albémar
reçoit	habituellement	un	homme	qui	a	des	opinions	politiques	aussi	détestables
que	celles	de	M.	de	Lebensei.—Madame	du	Marset,	reprit	vivement	M.	de
Mondoville,	sait	mieux	que	personne	les	motifs	qu'on	peut	avoir	pour	se	lier
avec	M.	de	Lebensei;	c'est	à	lui	qu'elle	doit	que	M.	d'Orsan,	son	neveu,	conserve
son	régiment;	et	c'est	à	la	prière	seule	de	madame	d'Albémar	que	M.	de	Lebensei
s'en	est	mêlé,	car	il	ne	connoît	point	madame	du	Marset:	j'ai	reçu	vingt	billets
d'elle	pour	engager	ma	cousine,	madame	d'Albémar,	à	solliciter	M.	de	Lebensei;
elle	l'a	fait,	elle	y	a	réussi,	et	quand	son	adorable	bonté	l'engage	à	réunir	une
famille	divisée,	c'est	madame	du	Marset	qui	se	hasarde	à	blâmer	la	conduite	de
ma	cousine;	mais	je	m'arrête,	dit-il,	c'en	est	assez;	il	me	suffit	d'avoir	prouvé	à
ceux	qui	m'écoutent	que	les	propos	inspirés	par	l'ingratitude	et	l'envie,	méritent	à
peine	qu'un	honnête	homme	y	réponde.—

M.	de	Fierville	sentit	alors	une	sorte	de	honte	de	laisser	ainsi	humilier	son	amie,
madame	du	Marset;	il	avoit	jeté	un	coup	d'oeil	sur	M.	d'Orsan,	pour	l'engager	à
protéger	sa	tante;	mais,	comme	il	persistoit	à	se	taire,	M.	de	Fierville	lui-même,
quoique	âgé	de	soixante	et	dix	ans,	ne	put	s'empêcher	de	dire	à	Léonce:—Vous
aurez	un	peu	de	peine,	monsieur,	si	vous	voulez	empêcher	qu'on	ne	parle	des
imprudences	sans	nombre	de	madame	d'Albémar;	il	ne	suffit	pas	pour	cela	de
faire	taire	les	femmes.—Léonce	à	ce	mot	rougit	et	pâlit	de	colère:	impatient	de
s'en	prendre	à	quelqu'un	de	son	âge,	il	s'avança	au	milieu	du	cercle,	et	quoiqu'il



parlât	à	M	de	Fierville,	il	fixoit	M.	d'Orsan.—Vous	ayez	raison,	dit-il,	les
vieillards	et	les	femmes	n'ont	rien	à	faire	dans	cette	occasion,	et	j'attends	qu'un
jeune	homme	soutienne	ce	que	la	foiblesse	de	votre	âge	vous	a	permis	d'avancer.
—Ces	paroles	furent	prononcées	avec	un	geste	de	tête	d'une	fierté	inexprimable;
un	profond	silence	y	succéda,	ce	silence	étoit	embarrassant	pour	tout	le	monde;
mais	personne	n'osoit	le	rompre.

M.	d'Orsan,	quoique	brave,	ne	se	soucioit	point	de	se	battre	avec	Léonce,	et
probablement	ensuite	avec	M.	de	Lebensei,	pour	les	propos	de	sa	tante;	il	prit	un
air	distrait,	caressa	le	petit	chien	de	madame	du	Marset,	le	seul	qui	au	milieu	de
cette	scène	osât	faire	du	bruit	comme	à	l'ordinaire,	et	s'approcha	avec
empressement	de	la	partie	où	j'étois,	comme	s'il	eût	été	très-curieux	de	mon	jeu.
Madame	de	Tesin,	vivement	irritée	du	triomphe	de	Léonce,	se	leva	brusquement,
et	traversa	le	cercle	pour	aller	parler	à	M.	d'Orsan:	son	mouvement	fut	si
remarquable,	que	tout	le	monde	comprit	qu'elle	vouloit	décider	le	neveu	de
madame	du	Marset	à	répondre	à	Léonce.	Une	femme	qui	s'intéresse	à	M.	d'Orsan
tendit	les	bras	involontairement,	comme	pour	arrêter	madame	de	Tesin;	elle	ne
s'en	aperçut	seulement	pas,	et	prenant	M.	d'Orsan	à	part,	elle	lui	parla	bas	avec
une	grande	activité.	Léonce,	qui	ne	perdoit	de	vue	rien	de	ce	qui	se	passoit,	se
retourna	vers	madame	du	Marset,	et	lui	dit	avec	un	sourire	d'une	orgueilleuse
amertume:—J'accepte,	madame,	l'invitation	que	vous	m'avez	faite,	je	reste	ici	ce
soir;	je	veux	laisser	du	temps,	ajouta-t-il	d'une	voix	plus	haute,	à	tous	ceux	qui
délibèrent.—Il	sortit	alors	pour	donner	un	ordre	à	ses	gens,	et	salua,	en	allant
vers	la	porte,	le	tête-à-tête	de	madame	de	Tesin	et	de	M.	d'Orsan	avec	un	dédain
qui	véritablement	devoit	les	offenser.

Pendant	l'absence	momentanée	de	Léonce,	quelques	femmes	enhardies	parlèrent
un	peu	plus	haut,	et	se	hâtèrent	de	dire:—Vous	voyez	que	M.	de	Mondoville	aime
madame	d'Albémar;	il	est	bien	clair	quelle	répond	à	son	amour,	elle	ne	s'est
établie	à	Bellerive	que	pour	être	plus	libre	de	le	recevoir.	Léonce	rentra,	elles	se
turent	subitement,	avec	un	effroi	ridicule:	que	pouvoient-elles	craindre?	Mais	M.
de	Mondoville	a	un	ascendant	si	marqué	sur	tout	le	monde,	que	les	âmes	qui	ne
sont	point	de	sa	trempe	redoutent	sa	colère,	sans	même	se	faire	une	idée	de	l'effet
qu'elle	peut	avoir.	Il	continua	le	reste	de	la	soirée	à	examiner	madame	du	Marset,
madame	de	Tesin	et	M.	d'Orsan;	il	réunissoit	habilement	dans	son	regard
l'observation	et	l'indifférence,	M.	d'Orsan,	qui	s'étoit	replacé	près	de	notre	partie,
offrit	d'en	être,	et	s'y	établit.	Léonce	vint	deux	fois	près	de	la	table;	M.	d'Orsan
ne	lui	dit	rien,	et	quand	le	jeu	fut	fini,	il	partit:	Léonce	alors	s'en	alla.



Je	restai,	parce	que	je	vis	bien	que	les	amies	de	madame	du	Marset,	qui	ne
s'étoient	point	encore	retirées,	se	préparoient	à	se	déchaîner	contre	vous.
Madame	de	Tesin	commença	par	déclarer	que	M.	d'Orsan	devoit	se	battre	avec
M.	de	Mondoville,	puisqu'il	avoit	insulté	sa	tante;	je	pris	la	parole	avec	chaleur,
en	disant	que	rien	ne	me	paroissoit	plus	mal	dans	une	femme	que	d'exciter	les
hommes	au	duel.—Il	y	a	tout	à	la	fois,	ajoutai-je,	de	la	cruauté,	du	caprice,	et
peu	d'élévation,	dans	ce	désir	de	faire	naître	des	dangers	qu'on	ne	partage	pas,
dans	ce	besoin	orgueilleux	d'être	la	cause,	d'un	événement	funeste.—C'est	bien
vrai,	s'écria	un	vieil	officier,	dont	la	bravoure	ne	pouvoit	être	suspecte,	et	qu'on
n'avoit	pas	remarqué,	parce	qu'il	s'étoit	endormi	derrière	la	chaise	de	madame	du
Marset;	il	se	réveilla	comme	je	parlois,	et	répétant	encore	une	fois:—C'est	bien
vrai;	il	ajouta:—Si	une	femme	m'avoit	obligé	à	me	battre,	je	le	ferois,	mais	le
lendemain	je	me	raccommoderois	avec	mon	adversaire,	et	je	me	brouillerois
avec	elle.—Madame	de	Tesin	n'insista	pas,	et	vous	pouvez	être	bien	sûre	qu'il	ne
sera	plus	question	de	ce	duel,	dont	la	nécessité	n'existoit	que	dans	sa	tête.	Elle	se
mit	alors	à	vous	blâmer	d'une	manière	générale,	mais	très-perfide;	je	la	combattis
sur	tout	ce	qu'elle	disoit;	à	la	fin,	plusieurs	femmes	se	joignirent	à	moi,	et	mon
vieux	officier,	qui	ne	vous	a	vue	qu'une	fois,	sans	entendre	rien	au	sujet	de	notre
conversation,	répétait	sans	cesse	des	exclamations	sur	vos	charmes.

Ce	que	j'ai	remarqué	cependant,	c'est	à	quel	point	on	est	aigri	sur	tout	ce	qui	tient
aux	idées	politiques;	votre	liaison	avec	M.	de	Lebensei	vous	fait	plus	d'ennemis
que	votre	amour	pour	Léonce,	et	c'est	à	cause	de	vos	opinions	présumées	qu'on
sera	sévère	pour	vos	sentimens.	Je	sais	bien	qu'on	n'obtiendra	jamais	de	vous	de
renoncer	à	un	de	vos	amis;	mais	évitez	donc	au	moins	tout	ce	qui	peut	avoir	de
l'éclat,	ne	rendez	pas	même	de	services	lorsqu'ils	sont	de	nature	à	être	remarqués.
Dans	un	temps	de	parti,	une	jeune	femme	dont	on	parle	trop	souvent,	même	en
bien,	est	toujours	à	la	veille	de	quelques	chagrins.	D'ailleurs,	il	n'y	a	rien	qui	soit
également	bon	aux	yeux	de	tout	le	monde;	quand	une	action	généreuse	est,	pour
ainsi	dire,	forcée	par	votre	situation,	que	c'est	votre	père,	votre	frère,	votre	époux
que	vous	secourez,	on	l'approuve	généralement;	mais	si	la	bonté	vous	entraîne
hors	de	votre	cercle	naturel,	celui	que	vous	servez	vous	en	sait	gré	pour	le
moment;	mais	tous	les	autres	éprouvent	un	sentiment	durable	d'humeur	et	de
jalousie,	qui	leur	inspire	tôt	ou	tard	ce	qu'il	faut	dire,	pour	empoisonner	ce	que
vous	avez	fait.	Enfin,	Léonce	a	été	trop	peu	maître	de	lui	en	vous	entendant
blâmer;	ce	n'est	pas	ainsi	que	l'on	sert	utilement	ses	amis.	Venez	me	voir	demain,
je	vous	en	prie;	je	fermerai	ma	porte,	et	nous	causerons.	Il	est	encore	temps	de
remédier	au	mal	qu'on	a	pu	dire	de	vous;	mais	il	devient	absolument	nécessaire
que	vous	vous	remettiez	dans	le	monde;	cette	vie	solitaire	avec	Léonce	vous



perdra;	on	s'occupe	de	vous	comme	si	vous	étiez	au	milieu	de	la	société,	et	vous
ne	vous	défendez	pas	plus	que	si	vous	viviez	à	deux	cents	lieues	de	Paris.	Ma
chère	Delphine,	laissez-vous	donc	conduire	par	votre	vieille	amie;	toute	la
science	de	la	vie	est	renfermée	dans	un	ancien	proverbe	que	les	bonnes	femmes
répètent:	si	jeunesse	savoit,	et	si	vieillesse	pouvoit;	un	grand	mystère	est	contenu
dans	ce	peu	de	mots,	vous	en	êtes	une	preuve;	vous	êtes	supérieure	à	tout	ce	que
je	connois,	mais	votre	jeunesse	est	cause	que	votre	esprit	même	ne	gouverne
encore	ni	votre	imagination,	ni	votre	caractère:	je	voudrois	vous	épargner
l'expérience,	qui	n'est	jamais	que	la	leçon	de	la	douleur.	Adieu,	ma	jeune	amie,	à
demain.



LETTRE	XL.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Bellerive,	ce	6	mai.

Après	avoir	reçu	la	lettre	de	madame	d'Artenas	que	je	vous	envoie,	ma	chère
Louise,	j'attendois	l'arrivée	de	Léonce	avec	une	grande	émotion;	je	ne	pouvois
me	remettre	de	l'effroi	que	m'avoit	causé	le	récit	de	ce	qui	s'étoit	passé	chez
madame	du	Marset.	J'étois	touchée	du	vif	intérêt	que	Léonce	avoit	montré	pour
ma	défense;	mais	j'éprouvois	je	ne	sais	quel	sentiment	de	peine,	en	réfléchissant
à	l'importance	qu'il	avoit	mise	à	de	misérables	ennemis,	et	je	craignois	que,	tout
en	les	repoussant,	il	n'eût	conservé	de	ce	qu'ils	avoient	dit	contre	moi	une
impression	défavorable.	Ces	idées	s'effacèrent	dès	qu'il	entra	dans	ma	chambre;
il	étoit	ravi	de	me	revoir,	après	quinze	jours	d'absence;	il	m'exprima	un
enthousiasme	plein	d'illusion	sur	ma	figure	qu'il	prétendit	embellie,	et	je	me
rassurai	d'abord;	cependant,	quand	je	lui	parlai	de	la	soirée	de	la	veille,	je	vis
qu'il	en	étoit	malheureux,	mais	par	des	motifs	pleins	de	générosité	pour	moi.

—Madame	d'Artenas	vous	a	instruite	de	tout,	me	dit-il;	ne	croit-elle	pas	que	je
vous	ai	fait	du	tort	dans	le	monde,	en	parlant	de	vous	avec	trop	de	chaleur?—
Elle	espère,	répondis-je,	qu'on	pourra	réparer	une	imprudence	qu'il	me	seroit
bien	doux	de	vous	pardonner,	si	vous	n'aviez	exposé	que	moi.—Hélas!	reprit-il
alors,	depuis	quelque	temps	j'ai	toujours	tort,	mon	coeur	est	dans	une	agitation
continuelle;	il	faut	en	votre	présence	lutter	contre	l'amour	qui	me	consume,	et	je
m'abandonne,	quand	je	ne	vous	vois	pas,	à	des	violences	condamnables.	Dans
tout	ce	que	j'ai	fait,	il	n'y	avoit	de	raisonnable	que	d'appeler	une	circonstance	qui
pût	me	délivrer	de	la	vie.—Il	prononça	ces	mots	avec	un	accent	si	sombre,	que	je
vis	dans	l'instant	qu'une	scène	cruelle	me	menaçoit.	J'essayai	de	la	détourner,	en
lui	parlant	de	M.	de	Lebensei,	qui	étoit	allé	le	voir	ce	matin,	pour	le	remercier	de
sa	conduite,	chez	madame	du	Marset;	on	la	lui	avoit	répétée	le	soir	même.—M.
de	Lebensei,	me	répéta	deux	fois	Léonce,	comme	si	ce	nom	augmentoit	son



trouble,	je	l'ai	vu,	c'est	sans	doute	un	homme	distingué;	mais	je	ne	sais	par	quel
hasard	il	m'a	dit	tout	ce	qui	pouvoit	me	faire	souffrir	davantage.

—J'interrogeai	Léonce	sur	sa	conversation	avec	M.	de	Lebensei;	il	ne	me	la
raconta	qu'à	demi:	il	me	parut	seulement	qu'elle	avoit	eu	surtout	pour	objet,	de	la
part	de	M.	de	Lebensei,	la	nécessité	de	mépriser	l'opinion,	quand	elle	étoit
injuste.	Après	avoir	appuyé	cette	manière	de	voir	par	tous	les	raisonnemens	d'un
esprit	supérieur,	il	avoit	fini	par	ces	paroles	remarquables,	que	Léonce	me	répéta
fidèlement:	Je	m'étois	un	moment	flatté,	lui	a-t-il	dit,	que	la	félicité	dont	vous
avez	été	privé	vous	seroit	rendue;	je	croyois	que	l'assemblée	constituante
établiroit	en	France	la	loi	du	divorce,	et	je	pensois	avec	joie	que	vous	seriez
heureux	d'en	profiter,	pour	rompre	une	union	formée	par	le	mensonge,	et	pour
lier	votre	sort	à	la	meilleure	et	à	la	plus	aimable	des	femmes!	Mais	on	a	renoncé
dans	ce	moment	à	ce	projet,	et	mon	espoir	s'est	évanoui,	du	moins	pour	un
temps.—Je	voulus	interrompre	Léonce,	et	lui	exprimer	l'éloignement	que	j'aurois
pour	une	semblable	proposition,	si	elle	étoit	possible;	mais	à	l'instant	il	me	saisit
la	main	avec	une	action	très-vive:—Au	nom	du	ciel,	ne	prononcez	pas	un	mot
sur	ce	que	je	viens	de	vous	dire!	s'écria-t-il;	vous	ne	pouvez	pas	prévoir	l'effet
d'un	mot	sur	un	tel	sujet;	laissez-moi.

—Il	descendit	alors	sur	la	terrasse,	et	marcha	précipitamment	dans	l'allée	qui
borde	mon	ruisseau;	je	le	suivis	lentement:	en	revenant	sur	ses	pas,	il	me	vit,	et
se	jetant	à	genoux	devant	moi:—Non!	s'écria-t-il,	il	falloit	ne	pas	te	quitter;	mais
te	revoir	est	une	émotion	si	vive!	il	me	semble	que	ta	céleste	figure	a	pris	de
nouveaux	charmes	qui	m'enivrent	d'amour	et	de	douleur.	Qu'est-il	arrivé	depuis
quinze	jours?	que	s'est-il	passé	hier?	que	m'a	dit	M.	de	Lebensei?	qu'ai-je
éprouvé	en	l'écoutant?	Ah!	Delphine,	dit-il	en	s'appuyant	sur	ma	main,	et
chancelant	en	se	relevant,	je	voudrois	mourir;	viens,	conduis-moi	sur	le	banc
vers	ces	derniers	rayons	du	soleil,	que	je	le	regarde	encore	avec	toi.—Et	il	me
pressa	sur	son	coeur	avec	un	transport	si	touchant,	que	les	anges	l'auroient
partagé.—Reste	là,	dit-il,	Delphine;	seulement	quand	tu	restes	là	je	cesse	de
souffrir.	Ah!	dis-le-moi,	qu'arrivera-t-il	de	nous,	de	notre	amour,	de	la	fatalité	qui
nous	sépare,	de	mon	caractère	aussi?	car	au	milieu	de	la	passion	la	plus	violente,
peut-être	me	poursuivroit-il.	Que	deviendrons-nous?	J'aurois	pu	te	posséder,	tu
voulois	être	ma	femme;	je	pourrois	être	heureux	encore,	si	ton	inflexible
coeur….	Mais,	non,	ce	n'est	pas	là	mon	sort,	je	te	verrai	calomniée	pour	le
sentiment	qui	nous	lie,	et	ce	sentiment,	imparfait	dans	ton	âme,	me	livrera	sans
cesse	au	tourment	que	j'endure.	Qui	m'en	soulagera?	M.	de	Lebensei	ne	m'a-t-il
pas	rendu	mille	fois	plus	malheureux!	Je	ne	sais	ce	que	j'éprouve,	je	me	sens



oppressé;	s'il	y	avoit	de	l'air	je	souffrirois	moins.—Et	tournant	sa	tête	du	côté	du
vent,	il	le	respiroit	avec	avidité,	comme	s'il	eût	voulu	appeler	un	sentiment	de
repos	et	de	fraîcheur,	pour	calmer	les	pensées	brûlantes	qui	le	dévoroient.

Je	lui	pris	la	main,	je	m'assis	à	ses	côtés,	et	pendant	quelques	instans,	il	me	parut
plus	tranquille.	C'était	le	premier	beau	soir	du	printemps,	je	revoyois	Léonce;	je
sentois	en	moi	le	plaisir	de	vivre:	il	y	a	dans	la	jeunesse	de	ces	momens	où,	sans
aucune	nouvelle	raison	d'espoir,	au	milieu	même	de	beaucoup	de	peines,	on
éprouve	tout	à	coup	des	impressions	agréables	qui	n'ont	point	d'autre	cause	qu'un
sentiment	vif	et	doux	de	l'existence.—O	Léonce!	lui	dis-je,	ni	ce	ciel,	ni	cette
nature,	ni	ma	tendresse,	ne	peuvent	rien	pour	ton	bonheur!—Rien!	me	répondit-
il,	rien	ne	peut	affoiblir	la	passion	que	j'ai	pour	toi;	et	cette	passion	à	présent,	me
fait	mal,	toujours	mal;	tes	yeux	qui	s'élèvent	vers	le	ciel	comme	vers	ta	patrie,	tes
yeux	implorent	la	force	de	me	résister:	Delphine,	dans	ces	étoiles	que	tu
contemples,	dans	ces	mondes	peut-être	habités,	s'il	y	a	des	êtres	qui	s'aiment,	ils
se	réunissent;	les	hommes,	la	société,	leurs	vertus	même	ne	les	séparent	point.—
Cruel!	m'écriai-je,	et	ne	me	suis-je	donc	pas	donnée	à	toi?	Ai-je	une	idée	dont	tu
ne	sois	l'objet?	mon	coeur	bat-il	pour	un	autre	nom	que	le	tien?

—Va,	reprit	Léonce,	puisque	ton	amour	est	moins	fort	que	ton	devoir,	ou	ce	que
tu	crois	ton	devoir,	quel	est-il	cet	amour?	peut-il	suffire	au	mien?—Et	il	me
repoussa	loin	de	lui,	mais	avec	des	mains	tremblantes	et	des	yeux	voilés	de
pleurs.—Delphine!	ajoutat-il,	ta	présence,	tes	regards,	tout	ce	délire,	tout	ce
charme	qui	réveille	tant	de	regrets,	c'en	est	trop,	adieu.—Et	se	levant
précipitamment,	il	voulut	s'en	aller.—Quoi!	lui	dis-je	en	le	retenant,	tu	veux	déjà
me	quitter?	Est-ce	ainsi	que	tu	prodigues	les	heures	qui	nous	restent?	les	heures
d'une	vie	de	si	peu	de	durée	pour	tous	les	hommes,	hélas!	peut-être	bien	plus
courte	encore	pour	nous?—Oui,	tu	as	raison,	répondit-il	en	revenant,	j'étois
insensé	de	partir!	je	veux	rester!	je	veux	être	heureux!	Pourquoi	suis-je	dans	cet
état?	Pourquoi,	continua-t-il	en	mettant	ma	main	sur	son	coeur,	pourquoi	y	a-t-il
là	tant	de	douleurs?	Ah!	je	ne	suis	pas	fait	pour	la	vie,	je	me	sens	comme	étouffé
dans	ses	liens;	si	je	savois	les	rompre	tous,	tu	serois	à	moi,	je	t'entraînerois.	M.
de	Lebensei,	M.	de	Lebensei!	pourquoi	m'as-tu	fait	connoître	cet	homme?	Il	a
des	idées	insensées	sur	cette	terre	où	règne	l'opinion,	cette	ennemie	triomphante
et	dédaigneuse.	Mais	ces	idées	insensées	troublent	la	tête,	les	sens;	je	ne	suis
plus	à	moi;	je	ne	peux	plus	guider	mon	sort:	si	dans	un	autre	monde	nous
conservons	la	mémoire	de	nos	sentimens,	sans	le	souvenir	cruel	des	peines	qui
les	ont	troublés,	si	tu	peux	croire	à	cette	existence,	ô!	mon	amie,	hâtons-nous	de
la	saisir	ensemble;	il	faut	renverser	ces	barrières	qui	sont	entre	nous,	il	faut	les



renverser	par	la	mort,	si	la	vie	les	consacre!	Parle-moi,	Delphine,	j'ai	besoin	du
son	de	ta	voix,	de	cette	mélodie	si	douce;	elle	calme	un	malheureux,	déchiré	par
son	amour	et	sa	destinée!	viens,	ne	t'éloigne	pas.—En	achevant	ces	mots,	il
s'appuya	sur	un	arbre,	et,	passant	ses	bras	autour	de	moi,	il	me	serra	avec	une
ardeur	presque	effrayante.

Ne	sens-tu	pas,	me	dit-il,	le	besoin	de	confondre	nos	âmes?	Tant	que	nous	serons
deux,	ne	souffriras-tu	pas?	Si	mes	bras	te	laissent	échapper,	n'éprouveras-tu	pas
quelque	douleur	qui	puisse	te	donner	une	foible	idée	des	miennes?—

Mon	émotion	étoit	très-vive;	je	tremblois,	je	faisois	des	efforts	pour	m'éloigner.
—Tu	pâlis,	s'écria-t-il;	je	ne	sais	ce	qui	se	passe	dans	ton	âme;	répond-elle	à	la
mienne?	Delphine,	dit-il	avec	un	accent	désespéré,	faut-il	vivre?	faut-il	mourir?
—Une	terreur	profonde	me	saisit,	je	voulois	m'éloigner,	mais	les	regards,	mais
les	paroles	de	Léonce	me	firent	craindre	de	le	livrer	à	lui-même;	je	n'avois	plus
la	force	de	supporter	sa	douleur,	et	cependant	j'étois	indignée	des	dangers
auxquels	m'exposoit	sa	passion	coupable.	Tout	à	coup	me	retraçant	ce	qui	avoit
commencé	le	trouble	de	cette	journée,	je	ne	sais	quelle	pensée	m'inspira	un
moyen	cruel,	mais	sûr,	de	le	faire	rougir	de	son	égarement.

—Léonce,	lui	dis-je	alors	avec	un	sentiment	qui	devoit	lui	en	imposer,	ce	que
vous	voulez,	c'est	ma	honte;	notre	bonheur	innocent	et	pur	ne	vous	suffit	plus:
vous	m'accusez	de	ne	pas	vous	aimer,	quand	mon	coeur	est	mille	fois	plus
dévoué	que	le	vôtre;	répondez-moi	solennellement,	songez	que	c'est	au	nom	du
ciel	et	de	l'amour	que	je	vous	interroge:	si,	pour	nous	réunir	l'un	à	l'autre,	il
falloit,	comme	M.	et	madame	de	Lebensei,	nous	perdre	dans	l'opinion,	que
feriez-vous?—Léonce	frémit,	recula,	et	se	tut	pendant	un	moment;	je	saisis	ce
moment,	et	je	lui	dis:	Vous	m'avez	répondu:	et	vous	osiez	me	demander	de	vous
sacrifier	l'estime	de	moi-même!—Cruelle!	interrompit	Léonce	avec	une
expression	de	fureur	dont	rien	ne	peut	donner	l'idée,	non	je	n'ai	pas	répondu;
c'est	un	piège	que	vous	avez	voulu	me	tendre;	vous	joignez	la	ruse	à	la	dureté,	et,
comme	les	tyrans,	vous	faites	d'insidieuses	questions	aux	victimes!—Ce
reproche	me	perça	le	coeur,	et	je	me	repentis	de	l'avoir	mérité.—Léonce,	lui	dis-
je	alors	avec	tendresse,	ce	n'est	ni	ton	silence,	ni	ta	réponse,	qui	auroient	pu	rien
changer	à	ma	résolution	ni	à	notre	sort;	je	ne	cherche	point	à	trouver	dans	ton
caractère	des	raisons	de	résistance;	ah!	sous	quelques	formes	que	se	montrent	tes
qualités	et	tes	défauts	même,	je	ne	puis	voir	en	toi	que	des	séductions	nouvelles;
mais	ne	devois-je	pas	te	rappeler	quel	joug	la	nécessité	faisoit	peser	également
sur	nous	deux;	cette	nécessité,	c'est	le	devoir,	c'est	la	vertu,	c'est	tout	ce	qu'il	y	a



de	plus	sacré	sur	la	terre.	Léonce,	écoute-moi,	Dieu	m'entend;	si	tu	me	fais	subir
une	seconde	fois	d'indignes	épreuves,	ou	je	cesserai	de	vivre,	ou	je	ne	te	reverrai
plus.

—Je	ne	sais,	me	répondit	Léonce,	alors	profondément	abattu,	je	ne	sais	quel	est
ton	dessein,	j'ignore	ce	que	le	souvenir	de	ce	jour	peut	t'inspirer;	si	tu	pars,	je
jure,	et	je	n'ai	pas	besoin	d'en	appeler	au	ciel	pour	te	convaincre,	je	jure	de	n'y
pas	survivre;	si	tu	restes,	peut-être	ne	m'est-il	plus	possible	de	te	rendre
heureuse;	tu	souffriras	avec	moi,	ou	je	mourrai	seul;	réfléchis	à	ce	choix:	adieu.
—Et	sans	ajouter	un	seul	mot,	il	s'élança	vers	la	grille	du	parc;	je	n'osai	point	le
rappeler.	je	fis	quelques	pas	seulement	pour	continuer	à	le	voir:	il	partit,
j'entendis	long-temps	encore	de	loin	les	pas	de	son	cheval;	enfin	tout	retomba
dans	le	silence,	et	je	restai	seule	avec	moi.

Mes	réflexions	furent	amères;	je	vous	en	prie,	ma	soeur,	n'y	ajoutez	rien;	si	la
destinée,	si	Léonce	me	condamne	au	plus	affreux	sacrifice,	n'en	hâtez	pas
l'instant,	ne	précipitez	pas	les	jours,	on	en	donne	pour	se	préparer	à	la	mort;	je
me	suis	commandé	de	vous	dire	ce	que	j'aurois	le	plus	souhaité	de	cacher:	vous
savez	comme	moi	tout	ce	qui	peut	m'imposer	la	loi	de	m'éloigner	de	Léonce,	je
n'ai	pas	voulu	repousser	l'appui	que	vous	pouvez	prêter	à	mon	courage;	mais	si
Léonce	m'épargnoit	ce	cruel	effort,	s'il	consentoit	à	recommencer	les	mois	qui
viennent	de	s'écouler….	Ah!	ne	me	dites	pas	que	je	ne	dois	plus	m'en	flatter.

P.	S.	Madame	d'Ervins	doit	arriver	dans	peu	de	jours;	elle	aussi	se	réunira	sans
doute	à	vous;	qu'obtiendrez-vous	toutes	les	deux	de	mon	coeur	déchiré?



LETTRE	XLI.

M.	de	Valorbe	à	madame	d'Albémar.

Paris,	ce	l5	mai	1791.

Je	suis	à	Paris,	madame,	et	ne	vous	y	ayant	point	trouvée,	je	me	propose	d'aller	à
votre	campagne.	Je	ne	sais	pas	si	vous	êtes	bien	aise	de	mon	arrivée;	il	ne
tiendroit	qu'à	moi	de	croire,	par	quelques	mots	de	votre	belle-soeur,	que	vous
n'avez	pas	un	grand	désir	de	me	revoir;	il	me	semble	cependant	que	j'ai	des
droits	à	votre	bienveillance;	peut-être	y	a-t-il	de	la	modestie	à	réclamer	ses
droits!	Mais	je	rends	justice	aux	autres	et	à	moi-même;	il	faut	encore	s'estimer
très-heureux,	quand	la	reconnoissance	n'est	point	oubliée.

Vous	savez	avec	quelle	sincérité,	avec	quel	dévouement	je	vous	suis	attaché
depuis	que	je	vous	connois:	je	ne	m'attends	pas	à	ce	que	vous	fassiez	grand	cas
de	tout	cela	à	Paris;	et	je	serai	bien	à	mon	désavantage	à	côté	de	tous	les	gens
aimables	qui	vous	entourent;	mais	à	trente	ans	on	a	eu	le	temps	d'apprendre	que
les	succès	valent	peu	de	chose,	et	je	me	consolerois	de	n'en	point	avoir,	si	votre
bonté	pour	moi	n'en	étoit	point	altérée.	Je	me	sens	triste	et	ennuyé;	vous	seule
pouvez	m'arracher	à	cette	disposition;	je	ne	connois	que	vous	pour	qui	il	vaille	la
peine	de	vivre;	tout	ce	qu'on	rencontre	d'ailleurs	est	si	inconséquent,	et	si
absurde!	Depuis	un	jour	que	je	suis	ici,	j'ai	déjà	parlé	à	je	ne	sais	combien	de
gens	impolis,	distraits,	frivoles,	et	ne	s'occupant	sérieusement	que	d'eux-mêmes,
enfin	ils	sont	ainsi,	c'est	moi	qui	ai	tort	d'en	être	impatienté.

Je	ne	suis	venu	que	pour	vous	chercher,	je	ne	reste	que	pour	vous;	ne	vous
effrayez	pas	cependant,	je	ne	vous	verrai	pas	tous	les	jours.	J'ai	un	voyage	à	faire
chez	une	de	mes	tantes,	qui	durera	près	d'un	mois,	et	plusieurs	autres	affaires	me
prendront	du	temps:	vous	voyez	que	je	veux	vous	rassurer.	Toutefois,	en
m'exprimant	ainsi,	je	souffre,	et	vous	le	croyez	bien;	ceux	qui	se	condamnent	à
paroître	calmes,	n'en	sont	que	plus	agités	au	fond	du	coeur.	Agréez,	madame,



mes	respectueux	hommages.

A.	DE	VALORBE.



LETTRE	XLII.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Bellerive,	ce	18	mai.

Je	n'ai	plus	dans	ma	vie	un	seul	jour	sans	douleur;	il	me	semble	que	mon	devoir
se	montre	à	moi	sous	toutes	les	formes.	Le	ciel	m'avertit,	par	les	peines	que
j'éprouve,	qu'il	est	temps	de	renoncer	au	dangereux	espoir	de	passer	avec
Léonce,	dans	la	retraite,	une	vie	heureuse	et	douce;	il	ne	se	contente	plus	du
plaisir	de	nos	entretiens,	il	cherche	en	vain	à	me	cacher	l'agitation	qui	le	dévore,
tout	sert	à	la	trahir;	tantôt	il	m'accable	des	reproches	les	plus	injustes,	tantôt	il	se
livre	à	un	désespoir	que	je	n'ai	plus	la	puissance	de	calmer;	quelle	foiblesse	de
rester	encore,	quand	je	ne	fais	plus	son	bonheur!

M.	de	Valorbe	est	arrivé	hier	à	Bellerive,	comme	je	recevois	une	lettre	de	lui	qui
me	l'annonçoit;	je	n'avois	pu	en	prévenir	Léonce:	il	étoit	près	de	sept	heures,	et
je	redoutois	ce	qu'éprouveroit	mon	ami,	en	voyant	un	inconnu	chez	moi,	dans	le
moment	même	de	la	journée	où	j'ai	coutume	de	le	voir	seul.	Je	ne	l'avois	point
instruit	à	l'avance	de	la	reconnoissance	que	je	devois	à	M.	de	Valorbe,	afin	de
n'être	dans	le	cas	ni	de	lui	cacher	ni	de	lui	apprendre	ses	sentimens	pour	moi:	la
visite	de	M.	de	Valorbe	m'inquiétoit	donc	beaucoup;	cependant	j'espérois	que
Léonce	ne	seroit	pas	assez	injuste	pour	s'en	fâcher.	M.	de	Valorbe	fut	d'abord
embarrassé	en	me	voyant;	cependant	il	cherchait	à	me	le	dissimuler;	vous	savez
que	c'est	un	homme	qui	dispute	toujours	contre	lui-même:	il	veut	passer	pour
maître	de	lui,	et	c'est	un	des	caractères	les	plus	violens	qu'il	y	ait;	il	ne	dit	pas
deux	phrases	sans	exprimer,	de	quelque	manière,	son	mépris	pour	l'opinion	des
autres,	et	dans	le	fond	de	son	coeur,	il	est	très-blessé	de	n'avoir	pas	dans	le
monde	la	réputation	qu'il	croit	mériter;	il	est	en	amertume	avec	les	hommes	et
avec	la	vie,	et	voudroit	honorer	ce	sentiment	du	nom	de	mélancolie	et
d'indifférence	philosophique.



En	l'écoutant	me	répéter,	que	rien	n'étoit	digne	d'un	vif	intérêt,	toujours	moi
excepté;	que	parmi	les	hommes	qu'il	avoit	connus,	il	n'en	avoit	pas	rencontré
deux	qui	fussent	estimables,	je	réfléchissois	sur	la	prodigieuse	différence	de	ce
caractère	avec	celui	de	Léonce.	Tous	les	deux	susceptibles,	mais	l'un	par	amour-
propre,	et	l'autre	par	fierté;	tous	les	deux	sensibles	aux	jugemens	que	l'on	peut
porter	sur	eux,	mais	l'un	par	le	besoin	de	la	louange,	et	l'autre	par	la	crainte	du
blâme;	l'un	pour	satisfaire	sa	vanité,	l'autre	pour	préserver	son	honneur	de	la
moindre	atteinte;	tous	les	deux	passionnés,	Léonce	pour	ses	affections,	M.	de
Valorbe	pour	ses	haines;	et	ce	dernier,	quoique	honnête	homme	au	fond	du	coeur,
capable	de	tout	cependant,	si	son	orgueil,	la	douleur	habituelle	de	sa	vie,	étoit
irrité.	Il	se	remettoit	par	degrés,	seul	avec	moi,	de	cette	timidité	souffrante	qui	est
la	véritable	cause	de	son	humeur,	et	il	me	parloit	avec	esprit	et	malignité	sur	les
personnes	qu'il	connoissoit,	lorsque	Léonce	entra.	Il	ne	vit	et	ne	remarqua	que
M.	de	Valorbe,	dont	la	figure	a	de	l'éclat,	quoique	sa	tête	couverte	de	cheveux
noirs	rabattus	sur	le	front,	et	son	visage	trop	coloré,	lui	donnent	une	expression
rude,	et	que	plus	on	l'observe,	plus	on	ait	de	peine	à	retrouver	la	beauté	qu'on	lui
croyoit	d'abord.

Rencontrer	un	homme	jeune	chez	moi,	me	parlant	avec	intimité,	étoit	plus	qu'il
n'en	falloit	pour	offenser	Léonce;	sa	physionomie	peignit	à	l'instant	ce	qu'il
éprouvoit,	d'une	manière	qui	me	fit	trembler.	M.	de	Valorbe	soutint	quelques
momens	encore	la	conversation;	mais,	quand	il	s'aperçut	que	Léonce	affectoit	de
ne	pas	l'écouter,	il	se	tut,	et	le	regarda	fixement.	Léonce	lui	rendit	ce	regard,	mais
avec	quel	air!	Il	étoit	appuyé	sur	la	cheminée;	et,	considérant	de	haut	M.	de
Valorbe	qui	étoit	assis	à	côté	de	moi,	il	ressembloit	à	l'Apollon	du	Belvédère
lançant	la	flèche	au	serpent.	M.	de	Valorbe	répondit	par	un	sourire	amer	à	cette
expression	qu'il	ne	pouvoit	égaler,	et	sans	doute	il	alloit	parler,	si	je	ne	m'étois
hâtée	de	dire	à	M.	de	Valorbe,	que	M.	de	Mondoville,	mon	cousin,	étoit	venu
pour	m'entretenir	d'une	affaire	importante.	M.	de	Valorbe	réfléchit	un	moment,	et
se	rappelant	sans	doute	que	Matilde	de	Vernon,	ma	cousine,	avoit	épousé	M.	de
Mondoville,	son	visage	se	radoucit	tout-à-fait.

Il	prit	congé	de	moi,	et	salua	Léonce	qui	resta	appuyé,	comme	il	étoit,	sur	la
cheminée,	sans	donner	un	signe	de	tête	ni	des	yeux	qui	pût	ressembler	à	une
révérence.	M.	de	Valorbe	surpris,	voulut	recommencer	à	le	saluer	pour	le	forcer	à
une	politesse	ou	à	une	explication;	je	prévins	cette	intention	en	prenant	tout	de
suite	le	bras	de	M.	de	Valorbe,	pour	l'emmener	dans	la	chambre	à	côté,	comme	si
j'avois	eu	quelques	mots	à	lui	dire.	Cette	familiarité	amicale	de	ma	part	étoit	si
nouvelle	pour	M.	de	Valorbe,	qu'elle	lui	fit	tout	oublier.	Il	me	suivit	avec



beaucoup	d'émotion,	j'achevai	de	détourner	ses	observations,	en	lui	disant;	que
mon	cousin	étoit	absorbé	par	une	inquiétude	très-sérieuse	dont	il	venoit
m'entretenir.	Je	consentis	à	revoir	M.	de	Valorbe	le	lendemain	matin,	avant
l'absence	d'un	mois	qu'il	projetait,	et	je	lui	laissai	prendre	ma	main	deux	fois,
quoique	Léonce	pût	le	voir.	J'étois	si	pressée	de	faire	partir	M.	de	Valorbe,	que	je
ne	comptois	pour	rien	l'impression	que	pouvoit	faire	ma	conduite	sur	M.	de
Mondoville.	Enfin	M.	de	Valorbe	s'en	alla,	et	je	rentrai	dans	la	chambre	où	étoit
Léonce.	Non,	Louise,	vous	ne	pouvez	pas	vous	faire	une	idée	du	dédain	et	de	la
fierté	de	ses	premières	paroles;	je	les	supportai,	pour	me	justifier	plus	tôt,	en	lui
racontant	mes	rapports	avec	M.	de	Valorbe	dans	la	plus	exacte	vérité,	et	je	finis
en	insistant	particulièrement	sur	la	reconnoissance	que	je	lui	devois,	pour	avoir
sauvé	la	vie	de	mon	bienfaiteur,	de	M.	d'Albémar.

—Il	se	peut,	me	répondit	Léonce,	qu'il	ait	sauvé	la	vie	de	M.	d'Albémar;	mais
moi,	je	ne	lui	dois	rien,	et	nous	verrons	si	je	ne	le	fais	pas	renoncer	aux	droits
qu'il	se	croit	sur	vous,	et	que	vous	autorisez.—Je	fus	blessé	de	cette	réponse,	et
le	souvenir	de	ce	qui	s'étoit	passé,	depuis	le	retour	de	Léonce	ajoutant	encore	à
cette	impression,	je	lui	dis	vivement:—Vous	flattez-vous	de	conserver	un
pouvoir	absolu	sur	ma	vie,	quand	tous	mes	jours	se	passent	à	repousser	les	plus
indignes	plaintes?—Il	est	vrai,	répondit-il	avec	emportement,	que	je	vous	ai
rendue	témoin	de	mes	souffrances,	pardon	de	l'avoir	osé;	mais	avez-vous	pensé
que	ce	tort	vous	donnât	le	droit	de	me	trahir?	Vous	êtes-vous	crue	libre,	parce
que	je	suis	malheureux?	Votre	erreur	seroit	grande,	ou	du	moins	votre	nouvel
amant	ne	seroit	pas	votre	époux	avant	d'avoir	appris	quel	sang	il	doit	verser	pour
vous	obtenir?—L'indignation	me	saisit	à	ces	paroles,	et	ce	mouvement	enfin
m'inspira	ce	qui	pouvoit	apaiser	Léonce.—Je	vous	conseille,	lui	dis-je,	de	vous
livrer	à	ces	soupçons	qui	nous	ont	déjà	séparés,	quand	nous	devions	être	unis;	ils
sont	plus	justes	cette	seconde	fois	que	la	première,	car	j'ai	mérité	de	perdre	votre
estime	le	jour	où,	cédant	à	vos	prières,	j'ai	renoncé	à	mon	départ,	et	où	je	suis
revenue	dans	cette	retraite	me	dévouer	au	coupable	et	funeste	amour	que	je
ressens	pour	vous.—A	ces	mots,	Léonce	perdit	tout	souvenir	M.	de	Valorbe;	il
n'étoit	plus	irrité,	mais	je	n'en	espérai	pas	davantage	pour	notre	bonheur	à	venir.

Il	ne	me	cacha	plus	ce	que	je	n'avois	que	trop	deviné;	il	m'avoua	qu'il	ne	pouvoit
plus	supporter	la	vie,	tant	que	notre	sort	resteroit	le	même;	qu'il	étoit	jaloux,
parce	qu'il	ne	se	croyoit	aucun	droit	sur	moi;	il	me	répéta	cet	odieux	reproche
avec	désespoir.—Je	le	sais,	me	dit-il,	je	peux	être	mille	fois	plus	malheureux
encore	qu'à	présent;	il	y	a	tant	d'abîmes	dans	la	douleur,	que	son	dernier	terme
est	inconnu;	tant	que	vous	ne	m'avez	pas	abandonné,	je	vis,	mais	en	furieux,	en



insensé….—J'allois	l'interrompre,	pour	le	rappeler	à	des	sentimens	plus	doux,
lorsqu'on	vint	m'annoncer	que	le	courrier	de	madame	d'Ervins	étoit	arrivé,	et	la
précédoit	de	quelques	minutes:

Léonce	voulut	alors	me	quitter.—Je	ne	me	sens	pas	en	état,	me	dit-il,	de	voir
madame	d'Ervins;	elle	est	à	plaindre,	je	le	sais;	cependant	j'ai	besoin	de	me
préparer	à	sa	présence:	c'est	elle,	je	ne	l'en	accuse	pas,	mais	enfin,	c'est	elle….—
Il	n'acheva	point,	me	serra	la	main,	et	partit	précipitamment;	peu	d'instans	après
son	départ,	madame	d'Ervins	arriva.

Hélas!	combien	elle	est	changée!	ses	traits	sont	restés	charmans;	mais
l'expression	de	son	visage,	sa	pâleur,	son	abattement,	ne	permettent	pas	de	la
regarder	sans	attendrissement.	Elle	étoit	si	fatiguée,	que	je	n'ai	pu	causer	avec
elle	ce	soir.	Et	pendant	qu'elle	repose,	ma	Louise,	je	vous	écris;	je	veux	aussi
confier	ma	situation	à	Thérèse,	j'espère	en	ses	conseils,	en	son	exemple;
secondez-moi	de	vos	voeux.



LETTRE	XLIII.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Bellerive,	ce	21	mai.

Oh!	que	d'émotions	Thérèse	m'a	fait	éprouver!	Je	ne	sais	point	ce	qu'on	veut	de
moi,	ce	qu'on	peut	en	obtenir,	mon	coeur	succombe	devant	l'effort	qu'on	exige;
une	lettre	de	vous	est	venue	se	joindre	aux	exhortations	de	Thérèse;	ne	vous
réunissez	pas	pour	m'accabler;	vous	ne	savez	pas	ce	que	vous	me	demandez!
Dois-je	renoncer	à	Léonce!	Le	voulez-vous?	Ah!	ne	le	prononcez	pas;	j'ai
pressenti	que	vous	alliez	approcher	de	cette	horrible	idée	dans	votre	lettre,	je
tremblois	de	la	lire;	et	quand,	par	délicatesse,	vous	n'avez	point	achevé	ce	que
vous	aviez	commencé,	je	me	suis	crue	soulagée,	comme	si	vous	m'aviez
affranchie	de	mes	devoirs	en	ne	me	les	exprimant	pas.	Je	suis	foible,	je	le	sens;
je	n'ai	point	les	vertus	qui	préparent	aux	grands	sacrifices.	Mon	âme,	livrée	dés
son	enfance	aux	mouvemens	naturels	qui	l'avoient	toujours	bien	conduite,	n'est
point	armée	pour	accomplir	des	devoirs	si	cruels:	je	n'ai	point	appris	à	me
contraindre.	Hélas!	je	ne	croyois	pas	en	avoir	besoin.	Que	n'ai-je	l'exaltation
religieuse	de	Thérèse!	Mais,	quand	j'implore	le	ciel,	où	ma	raison	et	mon	coeur
placent	un	Être	souverainement	bon,	il	me	semble	qu'il	ne	condamne	pas	ce	que
j'éprouve;	rien	en	moi	ne	m'avertit	qu'aimer	est	un	crime;	plus	je	rêve,	plus	je
prie,	et	plus	mon	âme	se	pénètre	de	Léonce.

Je	vous	ai	mandé	que	M.	de	Serbellane	avoit	quitté	l'Italie,	pour	s'établir	en
Angleterre,	et	que	désespérant	de	faire	changer	Thérèse	de	résolution,	il	ne
voyoit	plus	personne,	et	paroissoit	plongé	dans	la	plus	profonde	mélancolie.
Thérèse	ne	m'a	pas	prononcé	son	nom;	une	lettre	de	Londres	m'avoit	appris	ces
tristes	détails,	et	je	n'ai	pas	osé	lui	en	parler.	Qu'elle	est	noble	et	sensible,
cependant,	cette	Thérèse	que	s'immole	à	son	devoir!	je	la	conduis	après	demain	à
son	couvent;	que	n'ai-je	la	force	de	l'y	suivre!	C'est	ainsi	qu'il	faudroit	se	séparer!
Il	est	moins	cruel	de	descendre	dans	ce	religieux	tombeau	de	toutes	les	pensées



de	la	terre,	que	de	vivre	encore	en	ne	voyant	plus	ce	qu'on	aime!

Le	lendemain	de	l'arrivée	de	Thérèse,	je	passai	la	matinée	avec	elle;	j'entrevis
dans	ses	discours	qu'elle	se	croyoit	coupable	envers	moi,	et	qu'elle	en	éprouvoit
les	regrets	les	plus	amers;	mais	elle	craignoit	de	m'en	parler,	et	reculoit	le
moment	de	l'explication.	Léonce	vint	le	soir:	au	moment	où	madame	d'Ervins
entra	dans	ma	chambre,	il	essaya	de	dissimuler	l'impression	qu'il	éprouvoit;	mais
elle	n'échappa	point	aux	regards	de	Thérèse,	et	j'appris	bientôt	qu'elle	savoit	tout
ce	que	je	croyois	lui	avoir	caché.

—Monsieur,	dit-elle	à	Léonce	avec	un	ton	de	dignité	que	je	n'avois	jamais
remarqué	dans	un	caractère	timide	et	presque	soumis,	je	sais	que	par	le	concours
des	plus	funestes	circonstances,	c'est	moi	qui	ai	été	la	cause	de	l'erreur	fatale	qui
vous	a	séparé	de	madame	d'Albémar;	j'ai	fait	le	sacrifice	à	Dieu	de	tout	mon
bonheur	dans	ce	monde;	il	ne	m'a	pas	encore	donné	la	force	de	me	consoler	des
peines	que	j'ai	causées	à	ma	généreuse	amie;	si	je	n'avois	pas	cru	que	de	mon
consentement	vous	étiez	instruit	de	mon	crime,	à	l'époque	même	de	la	mort	de
M.	d'Ervins,	je	me	serois	hâtée	de	m'accuser	devant	vous;	mais	je	n'ai	découvert
que	depuis	votre	mariage	la	méprise	cruelle,	que	la	délicatesse	de	madame
d'Albémar	l'avoit	engagée	à	me	taire.	J'aurois	pu,	dès	que	je	le	soupçonnai
pendant	mon	séjour	ici,	et	lorsque	j'en	eus	acquis	la	certitude	à	Bordeaux,	par	les
diverses	questions	que	vous	fîtes	à	ma	fille,	j'aurois	pu,	dis-je,	publier	la	vérité;
mais	vous	étiez	marié:	je	ne	pouvois	rendre	à	mon	amie	le	bonheur	dont	je	l'ai
privée,	et	j'avois	les	plus	fortes	raisons	de	craindre	que	la	famille	de	mon	mari	ne
m'enlevât	ma	fille,	et	ne	se	permît,	pour	me	l'ôter,	si	je	m'avouais	coupable,	le
scandale	d'un	procès	public.	J'ai	donc	espéré	que	vous	me	pardonneriez	d'avoir
retardé	la	justification	authentique	que	je	dois	à	madame	d'Albémar,	jusqu'à	ce
jour,	où	j'ai	fait	signer	d'une	manière	irrévocable	à	toute	la	famille	de	M.	d'Ervins
les	arrangemens	qui	assurent	la	fortune	d'Isore,	et	m'autorisent	à	la	confier	à
madame	d'Albémar.	J'ai	abandonné	tous	mes	droits	personnels	sur	les	biens	de
mon	malheureux	époux,	et	j'entre	après	demain	dans	un	couvent:	je	suis	donc
libre	à	présent	de	réparer	aux	yeux	du	monde	le	tort	que	j'ai	pu	faire	à	la
réputation	de	madame	d'Albémar;	mais	hélas!	je	le	sais,	je	n'en	aurai	pas	moins
perdu	sa	destinée.	Son	cour,	inépuisable	en	sentimens	nobles	et	tendres,	n'a	pas
cessé	de	m'aimer:	vous,	monsieur,	ajouta-t-elle	en	tendant	à	Léonce,	avec	une
douceur	angélique,	sa	main	tremblante,	serez-vous	plus	inflexible	qu'un	Dieu	de
bonté	qui,	malgré	mes	offenses,	a	reçu	mon	repentir?	me	pardonnerez-vous?

O	ma	soeur!	que	n'avez-vous	pu	voir	Léonce	en	ce	moment!	Non,	vous	ne



m'auriez	plus	demandé	de	le	quitter;	l'expression	triste,	sombre,	et	presque
toujours	contenue	qu'il	avoit	depuis	quelque	temps,	disparut	entièrement,	et	son
visage	s'éclaira,	pour	ainsi	dire,	par	le	sentiment	le	plus	pur	et	le	plus	doux.	Il	mit
un	genou	en	terre,	pour	recevoir	la	main	de	madame	d'Ervins,	et,	de	la	voix	la
plus	émue,	il	lui	dit:—Pouvez-vous	douter	du	pardon	que	vous	daignez
demander?	Ce	n'est	pas	vous,	c'est	moi	qui	suis	le	seul	coupable;	et	cependant	je
vis,	et	cependant	elle	souffre	mes	plaintes,	mes	défauts,	quelquefois	même	mes
reproches.	Aurois-je	le	droit	de	vous	en	adresser?	non	sans	doute,	et	j'en	ai	moins
encore	le	pouvoir;	votre	sort,	votre	courage,	votre	vertu,	oui,	votre	vertu,
entendez	cette	louange	sans	la	repousser,	me	pénètrent	de	respect	et	de	pitié;	et	si
j'étois	digne	de	me	joindre	à	vos	touchantes	prières,	je	demanderois	au	ciel	pour
vous	le	calme	que	mon	coeur	déchiré	ne	connoît	plus,	mais	qu'au	prix	de	tant	de
sacrifices	vous	devez	enfin	obtenir.

Ah!	dit	Thérèse	en	relevant	Léonce,	je	vous	remercie	d'écarter	de	moi	votre
haine;	mais	ce	n'est	pas	tout	encore,	il	faudra	que	vous	m'écoutiez	sur	votre	sort
à	tous	les	deux:	avant	de	vous	en	parler,	je	veux	voir	madame	d'Artenas;	je	ne
connois	qu'elle	à	Paris,	c'est	une	parente	de	M.	d'Ervins,	elle	est	aussi	l'amie	de
madame	d'Albémar;	je	dois	lui	faire	part	de	la	résolution	que	j'ai	prise.	Voulez-
vous	avoir	la	bonté,	M.	de	Mondoville,	de	me	conduire	demain	chez	elle?
J'entre,	après	demain,	dans	mon	couvent,	et,	huit	jours	après,	le	premier	de	juin,
je	prendrai	le	voile	de	novice.

—Ciel!	dans	huit	jours!	m'écriai-je.—C'est	un	secret,	reprit	Thérèse;	vous	savez
que	par	les	nouvelles	lois	on	ne	reconnoît	plus	les	voeux;	mais	le	prêtre
vénérable	qui	me	conduit	a	tout	arrangé,	et	si	l'on	ne	permettoit	plus	aux
religieuses	de	vivre	en	France	en	communauté,	il	m'a	assuré	un	asile	dans	un
couvent	en	Espagne;	je	vous	demanderai,	ma	chère	Delphine,	de	me	conduire
vous-même	dans	ma	retraite	avec	ma	fille;	je	l'embrasserai	sur	le	seuil	du
couvent	pour	la	dernière	fois,	et,	après	cet	instant,	c'est	vous	qui	serez	sa	mère.

—Sa	voix	s'altéra	en	parlant	de	sa	fille;	mais	faisant	un	nouvel	effort,	elle	dit	à
Léonce:—Demain	à	midi,	n'est-il	pas	vrai,	M.	de	Mondoville,	vous	viendrez	me
chercher	pour	me	mener	chez	madame	d'Artenas?—Léonce	consentit	à	ce	qu'elle
désiroit	par	un	signe	de	tête;	il	ne	pouvoit	parler,	il	étoit	trop	ému.	Ah!	c'est	une
âme	aussi	tendre	que	fière!	ce	n'est	pas	l'amour	seul	qui	le	rend	sensible,	la
nature	lui	a	donné	toutes	les	vertus.	Thérèse	le	regardoit	avec	attendrissement,	et
c'est	lui,	j'en	suis	sûre,	dont	elle	auroit	imploré	la	protection,	s'il	lui	étoit	encore
resté	quelque	intérêt	dans	le	monde.



Le	lendemain,	Léonce	et	madame	d'Ervins	revinrent	ensemble	à	quatre	heures	de
chez	madame	d'Artenas;	je	vis,	sans	en	savoir	la	cause,	que	Léonce	avoit	été
très-attendri:	Thérèse,	calme	en	apparence,	demanda	cependant	à	se	retirer
quelques	heures	dans	sa	chambre.	Léonce,	resté	seul	avec	moi,	me	raconta	ce	qui
venoit	de	se	passer;	il	ne	se	doutoit	point	du	projet	de	madame	d'Ervins,	en	la
conduisant	chez	madame	d'Artenas,	et	dans	la	route	elle	n'avoit	rien	dit	qui	pût
lui	en	donner	l'idée.	Ils	arrivèrent	ensemble	chez	madame	d'Artenas,	et	la
trouvèrent	seule	avec	sa	nièce,	madame	de	R.	Après	que	madame	d'Ervins	eut
annoncé	sa	résolution	à	madame	d'Artenas,	elle	lui	fit	le	récit	de	la	conduite	que
j'avois	tenue	envers	elle,	et	attribuant	à	cette	conduite	un	mérite	bien	supérieur	à
celui	qu'elle	peut	avoir,	elle	avoua	tout,	excepté	ce	qui	eût	indiqué	mes	sentimens
pour	Léonce.	Il	m'a	dit	que	de	sa	vie	il	n'avoit	éprouvé,	pour	aucune	femme,
autant	de	respect	que	pour	madame	d'Ervins,	dans	le	moment	où	elle	croyoit
faire	un	acte	d'humilité.	Léonce	a	remarqué	que	Thérèse	avoit	rougi	plusieurs
fois	en	parlant,	mais	sans	jamais	hésiter.—Et	je	voyois	réunie	en	elle,	a-t-il
ajouté,	la	plus	grande	souffrance	de	la	timidité	et	de	la	modestie,	à	la	plus	ferme
volonté.—Elle	finit	en	déclarant	à	madame	d'Artenas,	que	loin	de	demander	le
secret	sur	ce	qu'elle	venoit	de	lui	dire,	elle	désiroit	qu'elle	le	publiât,	chaque	fois
que	ses	relations	dans	le	monde	la	mettroient	à	portée	de	repousser	la	calomnie
dont	je	pourrois	être	l'objet.

Elle	se	recueillit	un	instant,	après	avoir	achevé	ses	pénibles	aveux,	pour	chercher
s'il	ne	lui	restoit	point	encore	quelque	devoir	à	remplir;	personne	n'osa	rompre	le
silence;	elle	avoit	trop	ému	ceux	qui	l'écoutoient;	pour	qu'ils	fussent	en	état	de
lui	répondre;	et	comme	sans	doute	elle	craignoit	toute	conversation	sur	un	pareil
sujet,	elle	se	leva	pour	la	prévenir,	en	faisant	une	inclination	de	tête	à	madame
d'Artenas	et	à	sa	nièce;	elle	sortit,	sans	leur	avoir	laissé	le	temps	d'exprimer
l'intérêt	et	l'attendrissement	qu'elles	éprouvoient.	Vous	concevez,	ma	chère
Louise,	combien	cette	scène	m'a	touchée.	Admirable	Thérèse!	bien	plus
admirable	que	si	jamais	elle	n'avoit	commis	de	fautes;	que	de	vertus	elle	a	tirées
du	remords!	combien	elle	vaut	mieux	que	moi,	qui	me	traîne	sans	forces	sur	les
dernières	limites	de	la	morale,	essayant	de	me	persuader	que	je	ne	les	ai	pas
franchies!

Cette	journée	d'émotion	n'étoit	pas	terminée;	Thérèse	n'avoit	pas	encore
accompli	tout	ce	que	sa	religion	lui	commandoit:	elle	vint	rejoindre	Léonce	et
moi,	et	comme	j'allois	vers	elle	pour	lui	exprimer	ma	reconnoissance:—
Attendez,	me	dit-elle,	car	je	crains	bien	d'être	forcée	de	vous	déplaire;	mais
demain	je	quitte	le	monde,	et	j'ai	presque	aujourd'hui	les	droits	des	mourans;



écoutez-moi	donc	encore.—Elle	s'assit	alors,	et	s'adressant	à	Léonce	et	à	moi,
elle	nous	dit:

—J'ai	détruit	votre	bonheur;	sans	moi	vous	seriez	unis,	et	la	vertu	contribueroit
autant	que	l'amour	à	votre	félicité;	ce	tort	affreux,	ce	tort	que	je	ne	pourrai	jamais
expier,	c'est	mon	crime	qui	en	a	été	la	cause;	un	malheur	plus	funeste	encore,	la
mort	de	mon	mari	a	été	la	suite	immédiate	de	mon	coupable	amour.	Ce	n'est
donc	pas	moi,	non	ce	n'est	pas	moi	qui	pourrois	me	croire	le	droit	de	donner	de
sévères	conseils	à	des	âmes	aussi	pures	que	les	vôtres;	cependant	Dieu	peut
choisir	la	voix	des	pécheurs	pour	faire	entendre	des	avis	salutaires	aux	coeurs	les
plus	vertueux.	Vous	vous	aimez;	l'un	de	vous	est	lié	par	des	chaînes	sacrées,	et
vous	vous	voyez,	et	vous	passez	presque	tous	vos	jours	ensemble,	vous	fiant	à	la
morale	qui	vous	a	préservés	jusqu'à	présent!	Je	n'avois	point	sans	doute,	vos
lumières,	je	n'avois	point	vos	vertus;	mais	je	formai	néanmoins	les	mêmes
résolutions	que	vous,	et	le	charme	de	la	présence	affoiblit	par	degrés	tous	les
sentimens	honnêtes	sur	lesquels	je	m'appuyois.	Delphine,	faudroit-il	qu'après
être	tombée,	je	vous	entraînasse	dans	ma	chute!	aurois-je	à	rendre	compte	de
votre	âme	à	l'Éternel!	Ah!	ce	seroit	moi	seule	qui	mériterois	d'être	punie,	mais
vous	ne	seriez	plus	cet	être	incomparable	que	je	retrouverai	dans	le	ciel	un	jour,
si	mon	repentir	m'y	fait	recevoir.

Et	vous,	Léonce,	et	vous,	continua-t-elle;	serez-vous	heureux	si	vous	entraînez
mon	amie?	si	vous	égarez	ce	caractère	noble	et	vertueux,	que	Dieu	appellera	plus
particulièrement	à	lui,	quand	le	malheur,	ou	ce	qui	est	la	même	chose,	une	plus
longue	durée	de	la	vie	lui	aura	fait	sentir	la	nécessité	d'une	religion	positive?
quand	elle	guidera	ma	fille	dans	le	monde,	au	lieu	d'y	régner	elle-même?….—
Votre	fille!	m'écriai-je,	pourquoi	l'abandonnez-vous?	pourquoi	m'en	remettez-
vous	le	soin?	je	n'en	suis	pas	digne.

—Delphine,	généreuse	Delphine,	interrompit	Thérèse,	me	serois-je	donc	si	mal
fait	comprendre	que	vous	puissiez	penser	qu'il	existe	un	être	au	monde	que
j'estime	plus	que	vous!	quand	vous	vous	laisseriez	entraîner	par	l'amour,	je	sais
que	votre	coeur,	resté	pur,	ne	puiseroit-dans	ses	fautes	qu'une	connoissance	plus
cruelle,	mais	plus	certaine	de	la	nécessité	de	la	morale.	Les	malheurs	de	mon
amie	me	seroient,	hélas!	un	garant	de	plus	des	soins	qu'elle	donneroit	à
l'éducation	vertueuse	de	ma	fille.	Mais	vous,	mais	vous,	Delphine,	que
deviendrez-vous	si	vous	êtes	coupable?	et	par	quel	vain	espoir	vous	flattez-vous
de	l'éviter?	s'il	gémit	de	votre	résistance,	s'il	vous	montre	sa	douleur,	s'il	vous	la
cache,	et	que	ses	traits	altérés	le	trahissent,	s'il	est	malheureux	enfin;	dites-moi



donc,	si	vous	le	savez,	comment	vous	ferez	pour	le	supporter?	Écoutez,	je	suis
prête	à	m'ensevelir	pour	toujours,	la	main	de	Dieu	est	déjà	sur	moi;	j'ai	trouvé
dans	mon	âme	la	force	de	tout	briser,	de	renoncer	à	tout;	eh	bien!	je	ne	me
sentirois	pas	encore	la	puissance	de	voir	souffrir	ce	que	j'aime;	et	vous	vous	la
croyez	cette	puissance!	Delphine,	insensée,	il	faut	vous	séparer	de	lui	pour
jamais,	ou	tomber	à	ses	pieds,	soumise	à	ses	désirs.	Vous	ne	pouvez	trouver	que
dans	l'exaltation	d'un	grand	sacrifice	des	forces	contre	l'amour.	Delphine,	au	nom
du	ciel….—Arrêtez,	s'écria	Léonce	avec	l'accent	le	plus	douloureux;	ce	n'est
point	à	Delphine	que	vous	devez	vous	adresser,	elle	est	libre	et	je	suis	lié	pour
jamais;	elle	vouloit	s'unir	à	moi,	je	l'ai	méconnue;	s'il	faut	déchirer	un	coeur,
choisissez	le	mien;	je	puis	partir,	je	le	puis;	la	guerre	va	bientôt	s'allumer	en
France;	j'irai	me	joindre	à	ceux	dont	je	dois	partager	les	opinions;	dans	ce	parti
sans	puissance,	se	faire	tuer	n'est	pas	difficile.	Si	vous	avez	dans	votre	religion
des	ressources	pour	faire	supporter	à	Delphine	la	mort	de	Léonce,	si	vous	en
avez,	j'y	consens	et	je	vous	le	pardonne:	mais	pouvez-vous	imaginer	qu'après
avoir	passé	près	d'elle	des	jours	orageux,	et	néanmoins	pleins	de	délices,	des
jours	pendant	lesquels	je	lui	ai	confié	mes	peines	les	plus	secrètes,	mes
sentimens	les	plus	intimes,	je	vivrois	privé	tout	à	la	fois	de	ma	maîtresse	et	de
mon	amie!	de	celle	qui	devroit	être	ma	femme,	et	que	je	ne	reverrois	plus!	de
celle	qui	dirige	mes	actions,	donne	un	but	à	mes	pensées,	et	m'est	sans	cesse
présente?	croyez-moi,	sans	avoir	besoin	de	recourir	à	la	résolution	du	désespoir,
mon	sang	glacé	cesseroit	de	ranimer	mon	coeur,	si	je	ne	vivois	plus	pour	elle.	Et
c'est	vous,	madame,	qui	pouvez	oublier	tout	ce	que	vous-même	vous	avez
inspiré!	tout	ce	qu'éprouve	encore	sans	doute	celui	qui	pleure	loin	de	vous!—
C'en	est	trop,	s'écria	Thérèse	en	pâlissant,	avec	un	tremblement	convulsif	qui	me
causa	le	plus	mortel	effroi;	c'en	est	trop:	quel	langage	vous	me	faites	entendre!
me	croyez-vous	donc	assez	guérie	pour	n'en	pas	mourir?	ignorez-vous	ce	qu'il
m'en	coûte?	pouvez-vous	réveiller	ainsi	tous	mes	souvenirs?	Cessez!	cessez!
Delphine,	soutenez-moi,	éloignons-nous	d'ici.

Léonce,	inconsolable	de	l'état	où	il	avoit	jeté	madame	d'Ervins,	n'osoit	approcher
d'elle;	on	l'emporta	dans	sa	chambre,	je	la	suivis,	et	je	fis	dire	à	Léonce	que	je	ne
redescendrois	pas.	Je	ne	voulois	pas	quitter	madame	d'Ervins,	et	je	me	sentois
aussi	dans	un	trouble	qui	me	rendoit	impossible	de	parler	à	Léonce.	Pourquoi	le
rendre	témoin	de	mes	cruelles	incertitudes?	des	remords	que	madame	d'Ervins	a
fait	naître	en	moi?	je	veux	me	déterminer	enfin,	je	le	veux;	mais	je	ne	puis	le
revoir	qu'après	avoir	pris	une	décision.	Quelle	sera-t-elle?	ô	mon	Dieu!

Madame	d'Ervins	passa	près	d'une	heure	sans	prononcer	une	parole,	m'écoutant



quelquefois,	et	ne	me	répondant	que	par	des	pleurs;	je	crus	que	c'étoit	le	moment
d'essayer	encore	de	la	détourner	d'entrer	au	couvent:	les	premiers	mots	que	je
prononçai	sur	ce	sujet	lui	rendirent	tout	à	coup	du	calme;	elle	me	demanda
doucement	de	m'éloigner.	J'ai	appris	depuis	qu'elle	avoit	passé	deux	heures	en
prières,	qu'après	ces	deux	heures	elle	s'étoit	couchée,	et	qu'elle	avoit
paisiblement	dormi	jusqu'au	matin.

Pour	moi,	j'ai	passé	cette	nuit	sans	fermer	l'oeil:	infortunée	que	je	suis!	un	esprit
éclairé,	quand	l'âme	est	passionnée,	ne	fait	que	du	mal;	je	ne	puis,	comme
Thérèse,	adopter	aveuglément	toutes	les	croyances	qui	remplissent	son
imagination,	et	mon	coeur	en	auroit	besoin.	J'invoque	une	terreur,	un	fanatisme,
une	folie,	un	sentiment,	quel	qu'il	soit,	assez	fort	pour	lutter	contre	l'amour.
Quelquefois	je	suis	prête	à	vous	conjurer	de	venir	ici;	je	voudrais	m'en	remettre	à
vous	sur	mon	sort,	vous	parleriez	à	Léonce,	vous	le	verriez	et	vous	me	jugeriez.
Ah!	ma	soeur,	cette	prière	seroit-elle	trop	exigeante?	feriez-vous	ce	sacrifice	à
celle	que	vous	avez	élevée,	et	qui	vous	redemanderoit	d'exercer	de	nouveau
l'empire	le	plus	absolu	sur	sa	volonté?



LETTRE	XLIV.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Bellerive,	ce	26	mai	1791.

Non,	ne	venez	pas,	tout	est	promis;	je	le	crois,	tout	est	décidé.	Thérèse	a	trop	usé
peut-être	de	l'empire	que	mon	attendrissement	lui	donnoit	sur	moi;	mais	enfin,
j'ai	cédé	à	ses	larmes,	à	l'ardeur	de	ses	prières.	Son	imagination	étoit	frappée	de
l'idée	qu'elle	auroit	à	se	reprocher	la	perte	de	mon	âme;	son	confesseur,	je	crois,
l'avoit	encore,	la	veille,	pénétrée	de	nouveau	de	cette	crainte.	Sa	douleur,	son
éloquence,	m'ont	entièrement	bouleversée;	je	n'ai	pas	consenti	cependant	à
m'éloigner	de	Léonce	sans	être	rassurée	sur	son	désespoir;	je	ne	le	puis,	je	ne	le
dois	pas:	le	véritable	crime	seroit	d'exposer	sa	vie;	quel	effroi	peut	l'emporter	sur
une	telle	crainte!	le	remords	même	est	plus	facile	à	braver.

Thérèse	veut	que	Léonce	soit	témoin	avec	moi	de	la	cérémonie	qui	consacrera	le
moment	où	elle	doit	prendre	le	voile	de	novice.	Elle	compte	sur	l'impression	de
cette	solennité,	et,	malgré	la	résistance	qu'il	a	déjà	opposée	à	ses	prières,	elle
croit	qu'au	pied	de	l'autel,	ses	derniers	adieux	obtiendront	de	Léonce	qu'il	me
laisse	partir.	Elle	veut	lui	répéter	alors	ce	dont	elle	est	convaincue,	c'est	que	son
salut	à	elle-même	dépend	du	mien,	et	qu'il	ne	peut	sans	barbarie	se	refuser	au
dernier	effort	qu'elle	veut	tenter,	pour	m'arracher	aux	malheurs	qui	me	menacent;
elle	se	croit	sûre	d'obtenir	ainsi	le	consentement	de	Léonce.	J'ai	promis	que	si
elle	l'obtenoit	en	effet,	je	partirois	a	l'instant	même;	c'est	dans	six	jours,	et	je	dois
jusque-là	cacher	à	Léonce	ce	que	j'éprouve;	je	l'ai	juré.	Je	vous	l'avoue,	lorsque
Thérèse	m'a	arraché	tous	les	engagemens	qu'elle	a	voulu,	j'avois	un	espoir	secret
que	rien	ne	pourrait	décider	Léonce	à	mon	départ;	mon	opinion	à	présent	n'est
plus	la	même:	Thérèse	est	si	touchante!	le	moment	qu'elle	a	choisi	pour	parler	à
Léonce	est	si	propre	à	l'émouvoir!	J'y	joindrai	moi-même	mes	instances,	je	le
dois,	je	le	ferai;	mais	se	taire	pendant	ces	six	jours,	le	revoir	avec	l'idée	que
bientôt	peut-être	nous	serons	séparés!	Thérèse	a	trop	exigé	de	moi;	sa	dévotion,



tout	à	la	fois	exaltée	et	romanesque,	m'ébranle,	m'entraîne,	et	ne	me	soutient	pas.

Elle	m'a	répété	de	mille	manières,	avec	cet	accent	passionné	qu'elle	tient	de
l'amour	et	qu'elle	consacre	à	la	religion,	que	je	ne	pouvais	pas	me	refuser	à
l'espoir	qui	lui	restoit	encore	de	me	sauver,	et	d'obtenir	l'absolution	de	ses	fautes.
—Je	vous	demande	bien	peu,	me	disoit-elle,	je	vous	demande	seulement	la
permission	d'essayer	dans	un	moment	solennel,	si	je	puis	attendrir	votre	amant
sur	le	sort	auquel	il	vous	livre;	vous	ne	pouvez	pas	vous	y	opposer,	sans	vous
avouer	à	vous-même	que,	dût-il	accéder	à	votre	départ,	vous	n'en	seriez	pas
capable!—Je	résistois	encore	à	ce	qu'elle	désiroit,	une	crainte	vague	me	retenoit;
mais	lorsque	j'étois	prête	à	la	quitter,	elle	s'est	précipitée	à	mes	pieds	avec	sa
fille,	et	m'a	représenté	avec	une	telle	force	ce	que	j'éprouverois	si	je	me	rendois
coupable,	ce	qu'elle	avoit	souffert;	parce	que,	éloignée	de	moi,	une	âme
courageuse	n'étoit	point	venue	à	son	secours;	elle	a	fait	naître	dans	mon	coeur
une	émotion	si	vive,	que	j'ai	consenti	à	tout.

Qu'en	arrivera-t-il?	une	séparation	déchirante:	je	suis	comme	égarée,	on	dispose
de	moi	sans	que	ma	volonté	me	guide,	je	ne	sais	ce	que	je	dois	craindre;	peut-
être	de	tels	efforts	augmenteront-ils	les	dangers	même	dont	on	veut	me	sauver.—
Ah!	Léonce,	c'est	à	vous	qu'on	s'en	remet,	est-ce	vous	qui	briserez	nos	liens?



LETTRE	XLV.

Léonce	à	Delphine.

Paris,	ce	28	mai.

D'où	vient	le	trouble	que	j'éprouve?	jamais	vous	ne	m'avez	paru	plus	touchante,
plus	sensible	qu'hier!	J'étois	dans	l'ivresse	auprès	de	vous,	et	quand	je	me	suis
rappelé	notre	soirée,	je	n'ai	éprouvé	qu'une	inquiétude,	une	tristesse
indéfinissable.	Je	vous	ai	trouvée	vous	faisant	peindre	pour	moi;	vous	aviez
revêtu	un	costume	grec	qui	vous	rendoit	plus	céleste	encore,	tous	vos	charmes	se
développoient	à	mes	yeux;	je	vous	ai	regardée	quelque	temps,	mais	je	me	sentois
dévoré	par	une	passion	qui	consumoit	ma	vie;	le	peintre	nous	a	quittés,	je	vous	ai
serrée	dans	mes	bras,	et	deux	fois	vous	avez	penché	votre	tête	sur	mon	épaule;
mais	je	ne	vous	avois	point	communiqué	l'ardeur	que	j'éprouvois.	Vos	yeux	se
remplissoient	de	larmes,	votre	visage	étoit	pâle,	et	votre	regard	abattu;	si,	dans
cet	état,	il	eût	été	possible	que	votre	coeur	vous	livrât	à	mon	amour,	il	me	semble
qu'un	sentiment	inconnu,	mais	tout	puissant,	m'eût	interdit	d'accepter	le	bonheur
même.

Je	m'éloignois,	je	me	rapprochois	de	vous,	vous	gardiez	le	silence;	cependant
vous	m'aimiez,	et	j'éprouvois	au	dedans	de	moi-même	une	fièvre	d'amour,	un
frisson	de	douleur	tout-à-fait	inexplicable.	J'ai	voulu	vous	demander	de	prendre
votre	harpe;	vous	savez	combien	vous	me	calmez	en	me	faisant	entendre	votre
voix	unie	à	cet	instrument.—Ah!	m'avez-vous	répondu	vivement,	je	ne	puis	pas
supporter	la	musique,	ne	m'en	demandez	pas.—Pourquoi	ne	pouvez-vous	plus	la
supporter?	Vous	m'avez	souvent	répété	ces	paroles	de	Shakespeare:	l'âme	qui
repousse	la	musique	est	pleine	de	trahison	et	de	perfidie.	Pourquoi	la	repoussez-
vous?

J'ai	votre	parole	de	ne	jamais	partir	à	mon	insçu,	je	ne	puis	la	révoquer	en	doute,
vous	me	l'avez	de	nouveau	répété;	quelle	est	donc	la	cause	de	l'état	où	je	vous	ai



vue?	Ah!	sentiriez-vous	quelque	atteinte	de	la	douleur	qui	me	tue?	sentiriez-vous
qu'il	faut	mourir,	si	nous	ne	nous	appartenons	pas	l'un	à	l'autre?	Non,	vos	yeux
n'exprimoient	ni	l'entraînement	ni	l'abandon.	Delphine,	ton	âme	est	si	pure,	si
vraie,	que	rien	ne	peut	la	troubler	sans	que	ton	ami	l'aperçoive;	dis-moi	donc
quel	est	le	sentiment	qui	t'occupoit	hier.



LETTRE	XLVI.

Léonce	à	M.	Barton.

Paris,	ce	31	mai.

L'un	de	vos	amis	vous	a	mandé	qu'il	m'avoit	trouvé	changé,	et	vous	en	êtes
inquiet;	je	vous	en	prie,	rassurez-vous;	je	souffre,	mais	il	n'y	a	point	de	danger
pour	ma	vie;	j'ai	assez	souvent	la	fièvre	le	soir,	ce	sont	les	peines	de	mon	âme
qui	me	la	donnent.	Depuis	quelque	temps	je	crains	sans	cesse	que	madame
d'Albémar	ne	s'éloigne	de	moi;	le	trouble	qu'elle	me	cause	excite	dans	mon	sang
une	agitation	continuelle;	mais	ce	n'est	pas,	soyez-en	sûr,	la	maladie	qui	me
tuera.	Ne	venez	point	me	voir,	vous	ne	pourriez	rien	sur	moi;	jamais	on	n'a
ressenti	ce	que	j'éprouve!	Je	sortirai	de	cet	état,	il	faut	qu'il	finisse	à	quelque	prix
que	ce	puisse	être,	il	le	faut.	Attendez	mon	sort;	je	ne	veux	pas	que	votre	vie
paisible	s'approche	de	la	mienne,	une	influence	fatale	tomberoit	sur	vous.



LETTRE	XLVII.

Delphine	à	Léonce.

Bellerive,	ce	1er	juin,	à	10	heures	du	matin.

Madame	d'Ervins	m'écrit	encore	ce	matin,	qu'elle	désire	vivement	que	vous
soyez	témoin	de	la	cérémonie	de	ce	soir;	venez	me	chercher	à	quatre	heures	pour
me	conduire	à	son	couvent;	elle	le	veut,	nous	ne	pouvons	pas	le	lui	refuser.



LETTRE	XLVIII.

Réponse	de	Léonce	à	Delphine.

Paris,	ce	1er	juin,	à	midi.

Si	vous	l'exigez,	j'irai;	mais	essayez	de	m'en	dispenser,	j'ai	peur	des	émotions;
vous	ne	savez	pas,	dans	la	disposition	actuelle	de	mon	âme,	combien	elles	me
font	mal!	Je	serai	chez	vous	à	quatre	heures;	mais,	s'il	est	possible,	écrivez	à
madame	d'Ervins	que	vous	irez	seule.



LETTRE	XLIX.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Bellerive,	ce	2	juin.

Si	je	ne	suis	pas	encore	tout-à-fait	indigne	de	vous,	ma	Louise,	je	ne	sais	à	quel
secours	du	ciel	je	le	dois.	Méritois-je	ce	secours,	après	des	momens	si
coupables?	Non,	sans	doute,	mais	il	m'a	été	donné	pour	me	livrer	à	la	douleur,
pour	expier	par	mes	regrets,	ce	jour	où	mes	sentiment	ont	profané	tout	ce	qu'il	y
a	de	plus	respectable	au	monde.	Je	suis	bien	malade;	on	me	croit	en	danger,	on
me	défend	d'écrire;	mais	si	je	dois	mourir,	je	veux	que	vous	connoissiez	les
dernières	heures	que	j'ai	passées.	Elles	ont	été	terribles!	que	le	souvenir	en
demeure	déposé	dans	votre	sein!	Apprenez	quels	sont	les	efforts	qui	peut-être
ont	précédé	la	fin	de	ma	vie!	Je	crains	que	ma	fièvre	ne	me	fasse	tomber	dans	le
délire;	je	n'ai	peut-être	plus	que	quelques	instans	pour	recueillir	mes	pensées,	je
vous	les	consacre	encore.	Aimez-moi!	Si	je	meurs,	je	puis	être	pardonnée.

Léonce,	à	regret,	s'étoit	enfin	décidé	à	m'accompagner	comme	le	désiroit
madame	d'Ervins;	nous	arrivons	à	la	porte	du	couvent	où	je	l'avois	conduite	la
veille,	et	près	duquel	demeuroit	son	confesseur;	un	homme	m'y	attendoit,	pour
me	remettre	une	lettre	d'elle	qui	m'apprenoit	qu'elle	seroit	reçue	novice,	dans
quel	lieu,	juste	ciel!	dans	l'église	même	où	j'ai	vu	Léonce	se	marier!	Thérèse	me
l'avoit	caché,	mais	c'étoit	sur	ce	moyen	qu'elle	comptoit,	pour	triompher	de	notre
amour.	J'hésitai,	je	l'avoue,	si	je	continuerois	ma	route;	mais	la	fin	de	la	lettre	de
Thérèse	étoit	tellement	pressante,	elle	me	disoit	avec	tant	de	force	qu'elle	avoit
besoin	de	me	revoir	encore,	que	je	lui	percerois	le	coeur	en	la	privant	dans	un	tel
moment	de	la	présence	de	sa	seule	amie,	que	je	n'eus	pas	le	courage	de	la	refuser.
Léonce,	cette	fois,	voyant	dans	quel	état	d'émotion	j'étois,	insista	pour	ne	pas
m'abandonner	seule	à	cette	épreuve	douloureuse.	J'étois	déjà	dans	un	tel	trouble
que	je	cessai	de	vouloir,	et	je	me	laissai	conduire	sans	réflexion	ni	résistance.



Pendant	la	route	qui	nous	restoit	encore	à	faire,	nous	gardâmes	l'un	et	l'autre	le
plus	profond	silence;	néanmoins,	à	l'instant	où	ma	voiture	tourna	dans	le	chemin
qui	conduit	à	l'église	de	Sainte-Marie,	Léonce	reconnoissant	les	lieux	qu'il	ne
pouvoit	oublier,	dit	avec	un	profond	soupir:—C'étoit	ainsi	que	j'allois	avec
Matilde;	elle	étoit	là,	s'écria-t-il	en	montrant	ma	place:	oh!	pourquoi	suis-je
venu!	Je	ne	puis!…—Il	sembloit	vouloir	fuir;	mais	en	me	regardant,	ma	pâleur	et
mon	tremblement	le	frappèrent	sans	doute,	car,	s'arrêtant	tout	à	coup,	il	ajouta:—
Non,	pauvre	malheureuse,	tu	souffres,	je	ne	te	laisserai	point	souffrir	seule,
appuie-toi	sur	ton	ami.—Nous	descendîmes	de	la	voiture;	l'église	étoit	fermée
pour	tout	le	monde,	excepté	pour	nous:	un	vieux	prêtre	vint	à	notre	rencontre,	et
se	souvenant	mal	des	deux	personnes	qu'on	l'avoit	chargé	de	recevoir,	il	me	dit
en	montrant	Léonce:	Madame,	monsieur	est	sans	doute	votre	mari?—Ah!
Louise,	ce	mot	si	simple	réveilloit	tant	de	regrets	et	de	remords,	que	je	restai
comme	immobile	devant	la	porte	de	l'église,	n'osant	en	franchir	le	seuil.—
Léonce	prit	la	parole	avec	précipitation:—Je	suis	le	parent	de	madame,	répondit-
il;—et	m'entraînant	après	lui,	nous	entrâmes.

Le	prêtre	nous	fit	asseoir	sur	un	banc	peu	éloigné	de	la	grille	du	choeur.	Léonce
se	plaça	de	manière	qu'il	ne	pût	apercevoir	l'autel	devant	lequel	il	s'étoit	marié;
sa	respiration	étoit	haute	et	précipitée;	moi,	j'avois	couvert	mes	yeux	de	mon
mouchoir,	je	ne	voyois	rien,	je	pensois	à	peine,	j'éprouvois	seulement	une
agitation	intérieure,	une	terreur	sans	objet	fixe,	qui	troubloit	entièrement	mes
réflexions.	L'une	des	portes	qui	conduisoient	dans	l'intérieur	du	couvent	s'ouvrit;
des	religieuses	couvertes	d'un	voile	noir,	suivies	par	l'infortunée	Thérèse,	vêtue
d'une	robe	blanche,	s'avancent	à	quelque	distance	de	nous,	dans	un	profond
silence;	Thérèse	s'appuyoit	sur	le	bras	de	son	confesseur;	mais	ses	pas	n'étoient
point	chancelans,	on	pouvoit	même	remarquer	qu'une	exaltation	extraordinaire
les	rendoit	trop	rapides;	pendant	qu'elle	marchoit,	les	prêtres	chantoient	un
psaume	lugubre,	qu'accompagnoit	un	orgue	assez	doux;	Thérèse	quitta	les
religieuses	pour	venir	vers	moi;	elle	me	serra	la	main	avec	une	expression	que	je
ne	pourrai	jamais	oublier,	et	tendant	une	lettre	à	Léonce,	elle	lui	dit	à	voix	basse:
—Quand	la	barrière	éternelle	sera	refermée	sur	moi,	lisez	ce	papier,	dans	cette
église	même,	à	la	lueur	de	cette	lampe	qui	brûle	à	quelques	pas	de	l'autel	où	vous
avez	prononcé	d'irrévocables	sermens.	Écoutez,	pour	vous	préparer	à	ce	que	j'ose
vous	demander,	les	chants	des	religieuses	qui	vont	consacrer	mon	entrée	dans
leur	asile;	quand	ils	auront	cessé,	je	n'existerai	plus	pour	le	monde;	mais,	si	vous
exaucez	mes	prières,	vous	me	réconcilierez	avec	Dieu;	je	ne	serai	plus	coupable
devant	lui	de	votre	perte	à	tous	les	deux;	et	toi,	mon	amie,	me	dit-elle,	tu	vois	où
l'amour	m'a	conduite,	fuis	mon	exemple,	adieu.—En	achevant	ces	mots,	elle



s'approcha	de	la	grille	du	choeur,	tourna	la	tête	encore	une	fois	vers	moi,	et	dans
le	moment	où	cette	grille	alloit	nous	séparer	pour	toujours,	elle	me	fit	un	dernier
signe,	comme	sur	les	confins	de	la	terre	et	du	ciel.	Je	crus	la	voir	passer	de	la	vie
à	la	mort,	et	dans	l'éloignement,	elle	m'apparoissoit	telle	qu'une	ombre	légère,
déjà	revêtue	de	l'immortalité.

Léonce	étoit	resté	immobile,	tenant	à	la	main	la	lettre	de	Thérèse.—Que
contient-elle?	me	dit-il	avec	l'accent	le	plus	sombre;	que	voulez-vous	de	moi?
Seriez-vous	d'accord	avec	elle?—Je	vous	en	conjure!	interrompis-je,	obéissez	à
la	prière	de	Thérèse,	ne	lisez	point	encore	ce	qu'elle	vous	écrit!	Donnez	un
moment	à	la	pitié	pour	elle!	Je	suis	là,	près	de	vous,	mon	ami;	ah!	pleurons
encore	quelques	instans	sans	amertume!—Léonce,	placé	derrière	moi,	posa	sa
main	sur	le	pilier	qui	me	servoit	d'appui;	ma	tête	tomba	sur	cette	main
tremblante,	et	ce	mouvement,	je	crois,	suspendit	quelque	temps	son	agitation.	La
musique	continua;	l'impression	qu'elle	me	causoit	me	plongea	dans	une	rêverie
extraordinaire,	dont	je	n'ai	pu	conserver	que	des	souvenirs	confus;	bientôt
j'entendis	les	sanglots	étouffés	de	mon	malheureux	ami,	et	je	m'abandonnai	sans
contrainte	à	mes	larmes.	J'invoquai	Dieu	pour	mourir	dans	cette	situation,	elle
étoit	pleine	de	délices;	je	n'imposois	plus	rien	à	mon	âme,	elle	se	livroit	à	une
émotion	sans	bornes;	il	me	sembloit	que	j'allois	expirer	à	force	de	pleurs,	et	que
ma	vie	s'éteignoit	dans	un	excès	immodéré	d'attendrissement	et	de	pitié.	Je	ne
sais	combien	de	temps	dura	cette	sorte	d'extase,	mais	je	n'en	fus	tirée	que	par	le
bruit	que	firent	les	rideaux	du	choeur,	lorsqu'on	les	ferma.	La	cérémonie
terminée,	les	religieuses	et	les	prêtres	s'étant	retirés,	nous	n'entendîmes	plus,
nous	ne	vîmes	plus	personne,	et	nous	nous	trouvâmes	seuls	dans	l'église,	Léonce
et	moi.

Léonce,	sans	quitter	ma	main,	s'approcha	de	la	lumière,	et	lut	la	prière
solennelle,	éloquente	et	terrible,	que	Thérèse	lui	adressoit,	pour	l'engager	à
sauver	mon	âme,	en	rompant	nos	liens,	et	en	cessant	de	nous	voir.	Je	ne	pus	en
saisir	que	quelques	paroles,	qu'il	répétoit	en	frémissant.	A	peine	l'eut-il	finie	que,
levant	sur	moi	des	yeux	pleins	de	douleur	et	de	reproches,	il	me	dit:—Est-ce
vous	qui	avez	combiné	ces	émotions	funestes?	Est-ce	vous	qui	avez	résolu	de	me
quitter?—Consentez,	lui	dis-je	avec	effort,	consentez	à	mon	absence.	Léonce,	je
t'en	conjure,	cède	à	la	voix	du	ciel	que	Thérèse	t'a	fait	entendre!	Ne	sens-tu	pas
que	les	forces	de	mon	âme	sont	épuisées?	Il	faut	que	je	m'éloigne,	ou	que	je
devienne	criminelle!	Un	plus	long	combat	n'est	pas	en	ma	puissance!	Saisissons
cet	instant!…—Il	est	donc	vrai,	reprit	Léonce,	il	est	donc	vrai	que	vous	avez
formé	le	dessein	de	me	quitter!	que	tant	de	jours	passés	ensemble	n'ont	point



laissé	de	trace	dans	votre	coeur!	Oui!	c'en	est	fait!	il	n'y	aura	plus	sur	cette	terre
une	heure	de	repos	pour	moi!	Et	quand	devoit-elle	commencer,	cette	séparation?
—A	l'heure	même!	m'écriai-je;	tout	est	prêt,	l'on	m'attend,	laissez-moi	partir,	que
ce	lieu	soit	témoin	de	ce	noble	effort!—Il	sera	témoin,	s'écria-t-il,	de	ma	mort;	je
me	sens	abattu,	je	n'ai	plus	l'espérance	qui	pourroit	m'aider	à	triompher	de	votre
dessein!	Je	me	suis	trompé!	vous	n'avez	pas	d'amour!	vous	n'en	avez	pas!	vous
pouvez	partir.	Eh	bien!	le	sacrifice	est	fait,	vous	le	pouvez.	Adieu.

—Louise,	jamais	la	douleur	de	Léonce	n'avoit	été	si	profonde	et	si	touchante;
elle	avoit	changé	son	caractère.	Il	n'essayoit	pas	de	me	retenir;	mais	je	voyois
dans	son	regard	une	expression	funeste,	une	désignation	sombre	qui	me	glaçoit
de	terreur.	J'essayai	de	lui	parler,	il	ne	me	répondoit	plus;	je	ne	pouvois	supporter
qu'il	eût	cessé	de	croire	à	ma	passion	pour	lui;	dix	fois	il	en	repoussa	l'assurance,
et	sembloit	craindre	les	sentimens	les	plus	doux,	comme	si,	décidé	à	mourir,	il
avoit	eu	peur	de	regretter	la	vie.	Enfin,	un	accent	plus	tendre	le	ranima	tout	à
coup,	mais	pour	lui	rendre	un	égarement	non	moins	effrayant	que	l'accablement
dont	il	sortoit.	Eh	bien!	me	dit-il,	si	tu	veux	que	je	croie	à	ton	amour,	si	tu	veux
que	je	vive,	il	en	existe	encore	un	moyen!	Il	peut	seul	expier	ce	que	tu	m'as	fait
souffrir!	il	peut	seul	prévenir	les	tourmens	qui	m'attendent!	Il	faut	te	lier	à
l'instant	même	par	un	serment	que	tu	nommeras	sacrilège,	mais	sans	lequel
aucune	puissance	humaine	ne	peut	me	faire	consentir	à	la	vie.—Que	veux-tu	de
moi?	lui	dis-je	épouvantée;	ne	sais-tu	pas	que	je	t'adore?	n'es-tu	pas	le	souverain
de	ma	vie?—Qui	pourroit	compter,	me	répondit-il	avec	amertume,	qui	pourroit
compter	sur	ton	âme	incertaine,	combattue,	toujours	prête	à	m'échapper?	Il	n'est
qu'un	lien	sur	la	terre,	il	n'en	est	qu'un	qui	puisse	répondre	de	toi!	Et	ce	moment
de	désespoir	est	le	dernier	où	la	passion	toujours	repoussée,	toujours	vaincue	par
chaque	nouveau	repentir,	puisse	te	demander,	puisse	obtenir	l'engagement	de
l'amour.	Qu'il	soit	donné	dans	ces	lieux	mêmes	dont	tu	invoques	sans	cesse
contre	moi	les	cruels	souvenirs!	que	l'horreur	même	de	ce	séjour	consacre	ta
promesse	ou	ton	refus	irrévocable.	Viens,	suis-moi.—Je	sentois	qu'il	vouloit
m'entraîner	vers	l'autel	fatal,	près	de	la	colonne	derrière	laquelle	j'avois	été
témoin	de	son	malheureux	mariage;	nous	en	étions	encore	à	quelques	pas,	et	je
m'appuyois	sur	l'un	des	tombeaux	que	des	regrets	pieux	ont	consacrés	dans	cette
église.

—Restons	ici,	dis-je	à	Léonce,	reposons-nous	près	des	morts.—Non,	me	dit-il
avec	une	voix	qui	retentit	encore	dans	tout	mon	être,	ne	résiste	point,	suis	mes
pas.—Les	forces	me	manquoient,	il	passa	son	bras	autour	de	moi,	et	entraînée
par	lui,	je	me	trouvai	précisément	en	face	de	l'autel	où	le	sacrifice	de	mon	sort



avoit	été	accompli.	Je	regardai	Léonce,	cherchant	à	découvrir	sa	pensée;	ses
cheveux	étaient	défaits,	sa	beauté,	plus	remarquable	que	dans	aucun	moment	de
sa	vie,	avoit	pris	un	caractère	surnaturel,	et	me	pénétroit	à	la	fois	de	crainte	et
d'amour.—Donne-moi	ta	main,	s'écria-t-il,	donne-la-moi;	s'il	est	vrai	que	tu
m'aimes,	tu	dois,	infortunée,	tu	dois	avoir	besoin	comme	moi	de	bonheur;	jure
sur	cet	autel,	oui,	sur	cet	autel	même	dont	il	faut	à	jamais	écarter	le	fantôme
horrible	d'un	hymen	odieux;	jure	de	ne	plus	connoître	d'autres	liens,	d'autres
devoirs	que	l'amour;	fais	serment	d'être	à	ton	amant,	ou	je	brise	à	tes	yeux	ma
tête	sur	ces	degrés	de	pierre,	qui	feront	rejaillir	mon	sang	jusqu'à	toi;	c'en	est	trop
de	douleurs;	c'en	est	trop	de	combats;	c'est	dans	ce	sanctuaire,	triste	asile	des
larmes,	que	j'ose	déclarer	que	je	suis	las	de	souffrir!	je	veux	être	heureux,	je	le
veux;	la	trace	de	mes	chagrins	es	trop	profonde;	rien	ne	peut	faire	cesser	mes
craintes;	je	te	verrai	toujours	prête	à	m'échapper,	si	des	liens	chers	et	sacrés	ne
me	répondent	pas	de	notre	union;	le	poids	que	je	soulève	pour	respirer	l'air
m'oppresse	trop	péniblement;	il	faut	que	je	m'enivre	des	plaisirs	de	la	vie,	ou	que
la	mort	m'arrache	à	ses	peines.	Si	tu	me	refuses,	Delphine,	tiens,	les	lieux	sont
bien	choisis;	sous	ces	marbres	sont	des	tombeaux,	indique	la	pierre	que	tu	me
destines,	fais-y	graver	quelques	lignes,	et	tu	seras	quitte	envers	mon	sort;	que
reste-t-il	de	tant	d'hommes	infortunés	comme	moi?	des	inscriptions	presque
effacées	sur	lesquelles	le	hasard	porte	encore	quelquefois	nos	yeux	inattentifs.
Delphine,	la	mort	est	sous	nos	pas,	repousse	ton	amant	dans	l'abîme,	ou	viens	te
jeter	dans	ses	bras;	il	t'enlèvera	loin	de	ces	voûtes	funestes,	et	nous	retrouverons
ensemble	et	le	ciel	et	l'amour.—

Ses	regards	me	causoient	une	terreur	inexprimable;	je	lui	dis:—Léonce,	sortons
d'ici;	je	ne	partirai	pas;	que	veux-tu	de	moi?	sortons	d'ici.—Non!	s'écria-t-il	en
me	retenant	avec	violence,	dans	une	heure	tu	reprendras	sur	moi	ton	funeste
empire;	je	recommencerai	cette	misérable	vie	de	tourmens,	de	craintes,	de
regrets;	non,	ce	jour	terminera	cette	existence	insupportable;	ton	âme	doit	sentir
en	cet	instant	ce	qu'elle	peut	pour	moi:	si	tu	résistes	à	l'état	où	je	suis,	au	trouble
qu'il	te	cause,	c'en	est	fait,	nos	noeuds	sont	brisés.	Fais	le	serment	que	j'exige,	ou
laisse-moi;	reviens	seulement	demain	à	la	même	heure,	les	prêtres	chanteront
pour	moi	les	mêmes	hymnes	que	pour	ton	amie,	tu	seras	seule	au	monde.
Delphine,	pauvre	Delphine!	ainsi	séparée	de	tout	ce	qui	te	fut	cher,	ne
regretteras-tu	donc	pas	le	malheureux	insensé	qui	t'a	si	tendrement	aimée?—
Louise,	mon	coeur	s'égaroit.—Cruel!	m'écriai-je,	quoi!	c'est	dans	ce	lieu	même
que	tu	peux	exiger	une	semblable	promesse!	Oses-tu	donc	profaner	tout	ce	qu'il
y	a	de	saint	sur	la	terre?



—Je	veux,	reprit	Léonce,	te	lier	pour	jamais;	je	veux	affranchir	ton	âme
violemment	et	sans	retour,	de	tous	les	scrupules	vains	qui	la	retiennent	encore.
Delphine,	si	nous	étions	au	bout	du	monde,	si	les	volcans	avoient	englouti	la
terre	qui	nous	donna	naissance,	les	hommes	que	nous	avons	connus,	croirois-tu
faire	un	crime	en	t'unissant	à	ton	amant?	Eh	bien!	oublie	l'univers,	il	n'est	plus,	il
ne	reste	que	notre	amour.	Tu	ne	l'as	jamais	connu,	l'amour,	fille	du	ciel!	aucun
mortel	n'a	possédé	tes	charmes.	Quand	ton	âme	sera	tout	entière	livrée	à	moi,	tu
m'aimeras	d'une	affection	que	tu	ne	peux	encore	comprendre;	il	naîtra	pour	nous
deux	une	seule	et	même	vie,	dont	nos	existences	séparées	n'ont	pu	te	donner
l'idée.	Dis-moi	donc,	ne	sens-tu	pas	ce	que	j'éprouve,	un	élan	du	coeur	vers	la
félicité	suprême,	un	délire	d'espérance	qu'on	ne	pourroit	tromper	sans	que
l'avenir	fût	flétri	pour	toujours?	Écoute,	Delphine,	si	tu	sors	de	ces	lieux	sans	que
ta	volonté	soit	vaincue,	sans	que	tes	desseins	soient	irrévocablement	changés,
j'en	ai	le	pressentiment,	tout	est	fini	pour	moi;	tu	auras	horreur	de	ma	violence,
tu	ne	te	souviendras	que	d'elle.	Delphine,	c'en	est	fait,	prononce,	jamais	la	mort
ne	fut	plus	près	de	moi!	Quand	tout	mon	sang,	s'écria-t-il	en	frappant	avec
violence	sa	poitrine,	quand	tout	mon	sang	sortit	de	cette	blessure,	j'avois	mille
fois	plus	de	chances	de	vie	qu'en	cet	instant!—Qui	pourroit,	juste	ciel,	se	faire
l'idée	de	l'expression	de	Léonce	alors!	il	étoit	tellement	hors	de	lui-même,	que	je
ne	doutai	pas	du	plus	funeste	dessein.	J'allois	perdre	tout	sentiment	de	moi-
même,	j'allois	promettre,	dans	le	sanctuaire	des	vertus,	d'oublier	tous	mes
devoirs;	je	me	jetai	à	genoux	cependant,	par	une	dernière	inspiration	secourable,
et	j'adressai	à	Dieu	la	prière,	qui,	sans	doute,	a	été	entendue.

—O	Dieu!	m'écriai-je,	éclairez-moi	d'une	lumière	soudaine!	tous	les	souvenirs,
toutes	les	réflexions	de	ma	vie	ne	me	servent	plus;	il	me	semble	qu'il	se	passe	en
moi	des	transports	inouïs	qu'aucun	devoir	n'avoit	prévus;	si	tant	d'amour	est	une
excuse	à	vos	yeux,	si,	quand	de	tels	sentimens	peuvent	exister,	vous	n'exigez	pas
des	forces	humaines	de	les	combattre,	suspendez	cet	effroi	que	j'éprouve	encore,
pour	un	serment	que	je	crois	impie!	éloignez	le	remords	de	mon	âme,	et
qu'oubliant	tout	ce	que	j'avois	respecté,	je	fasse	ma	gloire,	ma	vertu,	ma	religion
du	bonheur	de	ce	que	j'aime.	Mais	si	c'est	un	crime	que	ce	serment,	demandé
avec	tant	de	fureur,	ô	mon	Dieu!	ne	me	condamnez	pas	du	moins	à	voir	souffrir
Léonce;	anéantissez-moi	à	l'instant,	dans	ce	temple	saint	tout	rempli	de	votre
présence!	des	sentimens	d'une	égale	force	s'emparent	tour	à	tour	de	mon	âme,
vous	pouvez	seul	faire	cesser	cette	incertitude	horrible.	O	mon	Dieu!	la	paix	du
coeur,	ou	la	paix	des	tombeaux,	je	l'appelle,	je	l'invoque….—Je	ne	sais	ce	que
j'éprouvai	alors,	mais	la	violence	de	mes	émotions	surpassant	mes	forces,	je	crus
que	j'allois	mourir,	et	frappée	de	l'idée	qu'il	y	avoit	quelque	chose	de	surnaturel



dans	cet	effet	de	ma	prière,	en	perdant	connoissance,	je	pus	encore	articuler	ces
mots:—O	mon	Dieu!	vous	m'exaucez.—

Léonce	m'a	dit	depuis,	qu'il	se	persuada,	comme	moi,	que	j'étois	frappée	par	un
coup	du	ciel,	et	qu'en	me	relevant	dans	ses	bras,	il	douta	quelques	instans	de	ma
vie:	il	me	porta	jusqu'à	ma	voiture,	et	j'arrivai	à	Bellerive,	sans	avoir	repris	mes
sens.	Lorsque	j'ouvris	les	yeux,	je	trouvai	Léonce	au	pied	de	mon	lit;	je	fus	long-
temps	sans	me	rappeler	ce	qui	s'étoit	passé;	comme	le	jour	commençoit	à
paroître,	mes	souvenirs	revinrent	par	degrés,	je	frémis	de	ce	qu'ils	me
retracèrent.	Le	remords,	la	honte,	une	vive	impression	de	terreur	me	saisit,	en	me
rappelant	dans	quel	lieu	l'on	m'avoit	demandé	des	sermens	criminels;	je
détournai	mes	regards	de	Léonce,	je	le	conjurai	de	me	quitter,	de	retourner	chez
lui	calmer	l'inquiétude	que	son	absence	devoit	causer	à	Matilde;	je	vis	à	son
trouble	qu'il	craignoit	les	résolutions	que	je	pourrois	former,	je	lui	jurai	de
l'attendre	ce	soir.	Oh!	je	ne	puis	pas	partir,	je	n'ai	plus	la	force	de	rien.

Louise,	je	crois,	en	effet,	que	ma	prière	a	été	réellement	exaucée;	ce	que
j'éprouve	ressemble	aux	approches	de	la	mort.	J'ai	pu	du	moins	écrire	jusqu'à	la
fin	ce	récit	terrible;	vous	saurez,	quoi	qu'il	m'arrive,	quel	combat	j'ai	soutenu,
quelles	douleurs…..ah!	ce	seront	les	dernières.	Adieu,	Louise;	ma	main	tremble,
je	sens	ma	raison	troublée;	avec	mes	dernières	forces,	avec	mon	dernier	accent,
je	vous	dis	encore	que	je	vous	aime.



LETTRE	L.

Madame	de	Lebensei	a	mademoiselle	d'Albémar.

Paris,	ce	4	juin	1791.

Je	suis	bien	malheureuse,	mademoiselle,	d'avoir	à	vous	causer	la	peine	la	plus
cruelle.	Madame	d'Albémar	est	à	toute	extrémité;	on	l'a	transportée	à	Paris	dans
le	délire,	et	ce	qu'elle	dit	dans	cet	état,	fait	trop	voir	que	les	peines	de	son	coeur
sont	la	cause	de	la	maladie	dont	elle	est	atteinte.	S'il	en	est	encore	temps,	venez
près	d'elle;	M.	de	Mondoville	est	dans	un	état	qui	ne	diffère	guère	de	celui	de
Delphine;	mon	mari	seul	conserve	assez	de	présence	d'esprit	pour	secourir	ces
deux	infortunés.	Madame	d'Albémar	a	déjà	prononcé	plusieurs	fois	votre	nom.
Ah!	que	n'êtes-vous	ici!	que	ne	nous	reste-t-il	du	moins	l'espérance	que	vous	y
arriverez	à	temps!

QUATRIÈME	PARTIE.



LETTRE	PREMIÈRE.

Léonce	à	M,	Barton.

Paris,	ce	10	juin	1791.

On	vous	a	écrit	que	j'avois	la	tête	perdue,	on	a	dit	vrai;	la	vie	de	Delphine	est	en
danger,	je	suis	dans	une	chambre	près	de	la	sienne;	je	l'entends	gémir;	c'est	moi,
criminel	que	je	suis,	c'est	moi	qui	l'ai	jetée	dans	cet	état:	pensez-vous	que,	pour
être	calme,	il	suffise	de	la	résolution	de	se	tuer	si	elle	meurt?	Il	y	a	des	tourmens
inouïs,	tant	que	le	sort	est	en	suspens!	Hier	elle	m'a	regardé	avec	une	douceur
céleste,	elle	a	reposé	sa	tête	sur	moi	comme	si	elle	vouloit	recevoir	quelque	bien
de	moi,	de	ce	furieux,	l'unique	cause…	Non,	elle	ne	mourra	point,	depuis
quelques	heures	ses	plaintes	sont	moins	déchirantes.

Elle	n'a	cessé,	dans	son	délire,	de	rappeler	une	horrible	scène	dans	une	église….
La	nuit	dernière	surtout,	madame	de	Lebensei	et	moi	nous	veillions	auprès	de
son	lit;	tout	à	coup	elle	a	soulevé	sa	tète,	ses	cheveux	sont	tombés	sur	ses
épaules,	son	visage	étoit	d'une	pâleur	mortelle,	cependant	il	avoit	je	ne	sais	quel
charme	que	je	ne	lui	connoissois	point	encore;	son	regard	pénétroit	le	coeur,	et
me	faisoit	éprouver	un	sentiment	de	pitié	si	douloureux,	que	j'aurois	voulu
mourir	à	l'instant	pour	en	abréger	la	souffrance.—Léonce,	me	disoit-elle,
Léonce,	je	t'en	conjure,	n'exige	pas	de	moi,	dans	le	lieu	le	plus	saint,	le	serment
le	plus	impie;	ne	me	fais	pas	jurer	mon	déshonneur,	ne	me	menace	pas	de	ta
mort,	laisse-moi	partir!	rends-moi	la	promesse	que	je	t'ai	faite	de	rester,	rends-la-
moi!

—Elle	m'appeloit,	et	cependant	elle	ne	me	connoissoit	pas;	ses	yeux	me
cherchoient	dans	la	chambre,	et	ne	pouvoient	parvenir	à	me	distinguer.	Je
m'écriai,	en	me	jetant	à	genoux	devant	son	lit,	que	je	la	dégageois	de	tout,	qu'elle
étoit	libre	de	me	quitter;	que	n'aurois-je	pas	fait	pour	la	calmer!	quel	arrêt
n'aurois-je	pas	prononcé	contre	moi-même!	Mais,	hélas!	elle	n'entendit	point	ma



réponse,	et,	répétant	sa	prière,	elle	m'accusa	de	la	refuser,	et	me	demanda	grâce
avec	un	accent	toujours	plus	déchirant,	chaque	fois	qu'elle	croyoit	n'obtenir
aucune	réponse.

Ah,	ciel!	concevez-vous	un	supplice	égal	à	celui	que	j'éprouvois!	on	eût	dit	qu'un
pouvoir	magique	nous	empêchoit	de	nous	comprendre;	elle	m'imploroit,	et	je	lui
paroissois	inflexible.	Elle	se	plaignoit	de	mon	silence,	et	son	délire	l'empêchoit
de	m'entendre.	Moi,	qu'elle	accusoit	et	supplioit	tour	à	tour,	j'étois	là,	près	d'elle,
essayant	en	vain	de	faire	arriver	jusqu'à	son	coeur	une	seule	des	paroles	que	mon
désespoir	lui	prodiguoit,	et	ne	pouvant	ni	la	détromper	ni	la	secourir.	O	mon
maître!	quelle	âme	m'avez-vous	formée?	D'où	viennent	tant	de	douleurs?	Une
fois,	dans	mon	enfance,	je	m'en	souviens,	j'ai	failli	mourir	dans	vos	bras;	si	vous
eussiez	prévu	mes	jours	d'à	présent,	n'est-il	pas	vrai,	vous	ne	m'auriez	pas
secouru?	Je	ne	serois	pas	ici,	ses	cris	ne	perceroient	pas	jusqu'à	ma	tombe,	j'y
reposerois	en	paix	depuis	long-temps:	O	ciel!	elle	m'appelle!…



LETTRE	II.

Léonce	à	Delphine.

Ce	12	juin.

Tu	vivras,	ma	Delphine,	ils	me	l'ont	juré!	que	le	ciel	les	en	récompense!	Ah!
combien	il	a	duré,	le	temps	qui	vient	de	s'écouler!	Est-il	vrai	que	tu	n'as	été;	en
danger	que	pendant	dix	jours?	Le	souvenir	de	toutes	mes	années	me	semble
moins	long;	tu	es	mieux,	on	m'en	répond,	je	devrois	en	être	certain;	mais	que	je
suis	loin	encore	d'être	rassuré!	Les	pensées	qui	t'agitent	prolongent	tes
souffrances;	que	puis-je	faire,	que	pourrois-je	te	dire	qui	portât	du	calme	dans
ton	âme?	As-tu	besoin	de	m'entendre	répéter	que	je	déteste	la	scène	criminelle
qui	a	produit	sur	ton	imagination	un	effet	si	terrible?	Ah!	tu	n'en	peux	douter!
Souviens-toi	que	je	me	refusois	à	te	suivre	dans	cette	fatale	église;	je	me	sentois
depuis	quelques	jours	dans	un	égarement	qui	m'ôtoit	tout	empire	sur	moi-même.
Cette	prière	solennelle	de	Thérèse,	que	je	croyois	concertée	avec	toi,	la	terreur	de
ton	départ,	le	souvenir	d'un	hymen	funeste,	cruellement	retracé,	l'amour,	les
regrets;	que	sais-je?	l'homme	peut-il	se	rendre	compte	de	ce	qui	cause	sa	folie?
J'étois	insensé;	mais	tu	ne	dois	pas	craindre	que	désormais	ce	coupable	délire
puisse	s'emparer	de	moi,	tu	ne	le	dois	pas,	si	tu	as	quelque	idée	de	l'impression
qu'a	faite	sur	mon	coeur	l'état	où	je	t'ai	vue;	mon	amour	n'a	rien	perdu	de	sa
force,	mais	il	a	changé	de	caractère.

Il	me	sembloit,	avant	ta	maladie,	qu'une	vie	surnaturelle	nous	animoit	tous	les
deux;	j'avois	oublié	la	mort,	je	ne	pensois	qu'à	la	passion,	qu'à	ses	prodiges,	qu'à
son	enthousiasme.	Au	milieu	de	cette	ivresse,	tout	à	coup	la	douleur	t'a	mise	au
bord	du	tombeau;	oh!	jamais	un	tel	souvenir	ne	peut	s'effacer!	la	destinée	m'a
replacé	sous	son	joug,	elle	m'a	rappelé	son	empire,	je	suis	soumis.	Toutes	les
craintes,	tous	les	devoirs	pourront	m'en	imposer	maintenant:	n'ai-je	pas	été	au
moment	de	te	perdre?	Suis-je	sûr	de	te	conserver	encore?	et	mes	emportemens
criminels	n'ont-ils	pas	rempli	ton	âme	innocente	de	terreur	et	de	remords?



O	Delphine!	être	que	j'adore!	ange	de	jeunesse	et	de	beauté!	relève-toi!	ne	te
laisse	plus	abattre,	comme	si	ma	passion	coupable	avoit	humilié	l'âme	sublime
qui	sut	en	triompher!	Delphine!	depuis	que	je	t'ai	vue	prête	à	remonter	dans	le
ciel,	je	te	considère	comme	une	divinité	bienfaisante	qui	recevra	mes	voeux,
mais	dont	je	ne	dois	pas	attendre	des	affections	semblables	aux	miennes.	Que	se
passe-t-il	dans	ton	coeur?	Tu	parois	indifférente	à	la	vie,	et	cependant	je	suis	là,
près	de	toi;	nous	ne	sommes	pas	séparés,	nous	nous	voyons	sans	cesse,	et	tu
veux	mourir!	Mon	amie!	les	jours	de	Bellerive	sont-ils	donc	entièrement	effacés
de	ta	mémoire?	nous	en	avons	eu	de	bien	heureux,	ne	t'en	souvient-il	plus?	ne
veux-tu	pas	qu'ils	renaissent?	insensé	que	je	suis!	puis-je	désirer	encore	que	tu
me	confies	ta	destinée?	Delphine,	ton	sort	étoit	paisible,	tu	étois	l'admiration	et
l'amour	de	tous	ceux	qui	te	voyoient,	je	t'ai	connue,	et	tu	n'as	plus	éprouvé	que
des	peines!	Eh	bien!	douce	créature,	es-tu	découragée	de	m'aimer?	ce	sentiment
qui	te	consoloit	de	tout,	est-il	éteint?	Tu	n'as	pu	me	parler;	j'ignore	ce	qui
t'occupe,	je	ne	sais	plus	ce	que	je	suis	pour	toi.	Cependant,	puisque	je	ne	me	sens
pas	seul	au	monde,	sans	doute	tu	m'aimes	encore.

J'ai	craint	de	t'agiter	trop	vivement	par	un	entretien;	j'ai	préféré	de	t'écrire	pour	te
rassurer,	pour	te	dire	même	que	tu	étois	libre,	oui,	libre	de	me	quitter!	Si	mon
supplice,	si	mon	désespoir….	Non,	je	ne	veux	point	t'effrayer,	je	t'ai	rendu	le
pouvoir	absolu,	à	quelque	prix	que	ce	soit,	tu	peux	en	user:	mais	quand	je	te	jure
par	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	sacré	sur	la	terre,	de	te	respecter	comme	un	frère,
Delphine,	pourquoi	changerois-tu	rien	à	notre	manière	de	vivre?	Ne	frémis-tu
pas	à	l'idée	de	ces	résolutions	nouvelles	qui	bouleversent	l'existence,	quand	tout
est	si	bien!	Coupable	que	je	suis!	pourquoi	n'ai-je	pas	toujours	pensé	ainsi?	Je
suis	résigné,	tu	n'as	plus	rien	à	craindre	de	moi,	tu	dois	en	être	convaincue,	nous
nous	connoissons	trop	pour	ne	pas	répondre	l'un	de	l'autre.	Oh!	n'est-il	pas	vrai
qu'à	présent,	si	tu	le	veux,	tu	seras	bientôt	guérie?	tu	en	as	le	pouvoir;	cet	amour
qui	existe	en	nous	peut	appeler	ou	repousser	la	mort	à	son	gré;	il	nous	anime,	il
est	notre	vie;	Delphine,	il	réchauffera	ton	sein.	Sois	heureuse,	livre	ton	âme	aux
plus	douces	espérances;	les	douleurs	que	j'ai	ressenties	ont	pour	toujours
enchaîné	les	passions	furieuses	de	mon	âme;	oui,	de	quelque	puissance	que
vienne	cette	horrible	leçon,	elle	a	été	entendue.	Mon	amie,	je	vais	te	voir,	je	vais
te	porter	cette	lettre;	après	l'avoir	lue,	ne	me	dis	rien,	ne	me	réponds	pas;	un	de
tes	regards	m'apprendra	tes	plus	secrètes	pensées.



LETTRE	III.

Mademoiselle	d'Albémar	à	madame	de	Lebensei.

Dijon,	ce	14	juin	1791.

Je	serai	à	Paris,	madame,	le	lendemain	du	jour	où	vous	recevrez	cette	lettre;
préparez	Delphine	à	mon	arrivée.	O	ma	pauvre	Delphine!	dans	quel	état	vais-je
la	trouver?	Elle	sera	mieux,	je	l'espère;	sa	jeunesse,	vos	soins	l'auront	sauvée?
De	quel	secours	pourrai-je	être	à	son	bonheur?	Mais	elle	m'a	nommée,	dites-
vous,	j'ai	dû	venir.	Je	vous	en	conjure,	madame,	épargnez-moi	le	plus	que	vous
pourrez	les	occasions	de	voir	du	monde.	Vous	ne	savez	peut-être	pas	à	quel	point
je	souffre	d'arriver	à	Paris;	mais	aucune	considération	n'a	pu	m'arrêter,	quand	il
s'agissoit	d'une	personne	si	chère.	Adieu,	madame,	je	repars	à	l'instant	pour
continuer	ma	route.

LOUISE	D'ALBÉMAR.



LETTRE	IV.

Madame	de	Lebensei	à	M.	de	Lebensei.

Paris,	ce	19	juin.

Tu	peux	m'envoyer	chercher	demain,	mon	cher	Henri,	pour	retourner	près	de	toi.
La	belle-soeur	de	madame	d'Albémar	est	arrivée	depuis	deux	jours.	Delphine	est
mieux,	malgré	l'émotion	très-vive	que	lui	a	causée	la	présence	de	son	amie;	elle
peut	maintenant	se	passer	de	mes	soins;	quoique	mon	amitié	pour	elle	soit	la	plus
tendre	de	toutes,	j'ai	besoin	de	me	retrouver	dans	notre	doux	intérieur:	la	vie
m'est	pénible	loin	de	mon	époux	et	de	mon	enfant.

Madame	d'Albémar	a	reçu	une	lettre	de	Léonce	qui	l'a	un	peu	calmée,	à	ce	que	je
crois,	car	au	milieu	de	nous,	elle	a	eu	quelque	retour	de	cet	esprit	aimable	et
piquant	qui	la	rend	si	séduisante.	Je	ne	pourrai	jamais	te	peindre	la
reconnoissance	qui	animoit	les	regards	de	Léonce,	à	chaque	mot	qu'elle	disoit.
Depuis	que	nous	craignons	pour	la	vie	de	Delphine,	j'ai	pris	pour	M.	de
Mondoville	un	intérêt	véritable;	chaque	jour	il	m'a	donné	une	preuve	nouvelle	de
la	sensibilité	la	plus	profonde.	Quand	Delphine	souffroit,	Léonce	se	tenoit
attaché	aux	colonnes	de	son	lit,	dans	un	état	de	contraction	qui	étoit	plus
effrayant	encore	que	celui	de	son	amie.	Souvent	il	se	plaçoit	devant	elle,	en
l'observant	avec	des	regards	si	fixes,	si	perçans,	qu'il	pressentoit	tout	ce	qu'elle
alloit	éprouver,	et	rendoit	compte	de	son	mal	aux	médecins,	avec	une	sagacité,
avec	une	sollicitude	qui	étonnoit	leur	longue	habitude	de	la	douleur.	As-tu
remarqué	l'autre	jour	l'art	avec	lequel	il	les	interrogeoit,	son	besoin	de	savoir,	ses
efforts	pour	écarter	une	réponse	funeste?	J'étois	convaincue,	en	le	voyant,	que	si
les	médecins	lui	avoient	prononcé	que	Delphine	n'en	reviendroit	pas,	il	seroit
tombé	mort	à	leurs	pieds.

Depuis	que	tu	nous	as	quittés,	depuis	que	Delphine	est	presque	convalescente,	il
invente	mille	soins	nouveaux,	comme	l'amie	la	plus	attentive;	quand	Delphine



s'endort,	il	rougit	et	pâlit	au	moindre	bruit	qui	pourroit	l'éveiller;	s'il	essaie	de	lui
faire	la	lecture,	et	que	ses	yeux	se	ferment	en	l'écoutant,	il	reste	immobile	à	la
même	place	pendant	des	heures	entières,	repoussant	de	la	main	les	signes	qu'on
lui	fait	pour	l'inviter	à	venir	prendre	l'air,	et	contemplant	en	silence,	avec	des
yeux	mouillés	de	larmes,	cette	belle	et	touchante	créature	que	la	mort	a	été	si
près	de	lui	enlever.	Enfin,	je	ne	puis	m'empêcher	d'excuser	Delphine,	en	voyant
comme	elle	est	aimée.

La	preuve	touchante	d'amitié	que	mademoiselle	d'Albémar	a	donnée	à	sa	belle-
soeur,	lui	a	causé	beaucoup	de	joie;	mais	il	m'a	paru	que	M.	de	Mondoville	étoit
extrêmement	troublé	de	l'arrivée	de	mademoiselle	d'Albémar.	Il	s'imagine,	je
crois,	qu'elle	vient	pour	emmener	Delphine,	et	si	j'en	juge	par	quelques	mots
qu'il	a	dits,	ce	projet	ne	s'accomplira	pas	facilement;	cependant	il	seroit	peut-être
nécessaire	qu'elle	s'éloignât	pendant	quelque	temps.	Une	femme	de	mes	amies
m'a	assuré	qu'on	commencoit	à	dire	assez	de	mal	d'elle	dans	le	monde;	on	a
rencontré	Léonce	une	fois	revenant	très-tard	de	Bellerive;	les	visites	qu'il	y
faisoit	chaque	soir	sont	connues;	la	chaleur	avec	laquelle	il	a	pris	la	défense	de
Delphine,	lorsqu'elle	s'est	dévouée	si	généreusement	pour	nous,	a	donné	de	la
consistance	aux	soupçons	vagues	qui	existoient	déjà.	On	se	souvient	encore	des
bruits	qui	ont	été	répandus	sur	M.	de	Serbellane;	et	quoique	la	noble	démarche
de	madame	d'Ervins,	avant	de	prendre	le	voile,	les	ait	formellement	démentis,	tu
sais	bien	que	dans	un	pays	où	l'on	n'écoute	point	la	réponse,	une	justification	ne
sert	presque	à	rien.	La	première	accusation	fait	perdre	à	une	femme	la	pureté
parfaite	de	sa	réputation;	elle	pourrait	la	recouvrer,	dans	une	société	qui	mettroit
assez	d'importance	à	la	vertu	pour	chercher	à	savoir	la	vérité;	mais	à	Paris	l'on	ne
veut	pas	s'en	donner	la	peine.	Tu	sais	braver,	mon	cher	Henri,	toutes	ces
défaveurs	de	l'opinion,	dont	nous	sommes	tous	les	deux	plus	victimes	que
personne;	mais	Léonce	n'a	point	à	cet	égard	un	caractère	aussi	fort	que	le	tien.
Ne	vaudroit-il	pas	mieux	pour	Delphine	ne	pas	le	mettre	à	cette	épreuve!

Au	reste,	M.	de	Mondoville	ne	se	doute	pas	du	murmure	encore	sourd	qui
menace	la	considération	de	celle	qu'il	aime.	Il	n'a	point	été	dans	le	monde	depuis
que	Delphine	est	malade,	il	partage	sa	vie	entre	elle	et	sa	femme,	et	je	le	crois
fort	occupé	du	désir	de	captiver	la	bienveillance	de	mademoiselle	d'Albémar.	Il
lui-montre,	une	déférence	et	des	égards	dont	elle	est	fort	reconnoissante;	ses
désavantages	naturels	lui	font	éprouver	une	telle	timidité,	qu'elle	a	besoin	d'être
encouragée	pour	oser	seulement	entrer	dans	une	chambre,	et	y	prononcer	à	voix
basse	quelques	mots	toujours	spirituels,	mais	dont	elle	a	constamment	l'air	de
douter.



Mon	ami,	quel	malheur	que	d'être	ainsi	privée	de	toute	confiance	en	soi-même,
et	de	ne	pouvoir	inspirer	à	aucun	homme	l'affection	qui	l'engageroit	à	vous	servir
d'appui!	Si	j'avois	eu	la	figure	et	la	taille	de	mademoiselle	d'Albémar,	vainement
mon	coeur	et	mon	esprit	eussent	été	les	mêmes,	je	t'aurois	aimé	sans	que	jamais
ton	amour	eût	récompensé	le	mien.



LETTRE	V.

Delphine	à	madame	de	Lebensei.

Paris,	ce	6	juillet.

Pourquoi	l'indisposition	de	votre	fils	ne	vous	a-t-elle	pas	permis	de	venir	hier
chez	moi!	Je	le	regrette	vivement.	Je	ne	sais	quelle	pensée	douce	et	triste,	quel
pressentiment,	qui	tient	peut-être	à	la	foiblesse	que	la	maladie	m'a	laissée,	me	dit
que	j'ai	joui	de	mon	dernier	jour	de	bonheur.	Pourquoi	donc	l'ai-je	goûté	sans
vous?	Quand	mes	amis	célébroient	ma	convalescence,	ne	deviez-vous	pas	en	être
témoin?	Vos	soins	m'ont	sauvé	la	vie,	et	dût-elle	ne	pas	être	un	bienfait	pour	moi,
je	chérirai	toujours	le	sentiment	qui	vous	a	inspiré	le	désir	de	me	la	conserver.

Vous	aviez	déjà	remarqué	les	soins	de	Léonce	pour	ma	belle-soeur;	il	cherchoit	à
se	la	rendre	favorable,	parce	qu'il	imaginoit	que	je	la	choisirois	pour	l'arbitre	de
notre	sort.	Nous	ne	nous	en	étions	point	parlé;	mais	il	existe	entre	nos	coeurs	une
si	parfaite	intelligence,	qu'il	devine	même	ce	que	je	ne	pense	encore	que
confusément.	Mademoiselle	d'Albémar,	par	respect	pour	la	mémoire	de	son
frère,	a	introduit	M.	de	Valorbe	chez	moi;	Léonce,	qui	avoit	ordonné	qu'on	lui
fermât	ma	porte	pendant	que	j'étois	malade,	le	voyant	amené	par	mademoiselle
d'Albémar,	ne	s'y	est	point	opposé,	et	cependant	M.	de	Valorbe	gâte	assez,	selon
moi,	le	plaisir	de	notre	intimité;	mais	Léonce	met	tant	de	prix	à	plaire	à	ma	belle-
soeur,	qu'il	ne	veut	en	rien	la	contrarier.	Je	remarquois	seulement,	depuis
quelques	jours,	que	toutes	les	fois	que	l'on	parloit	du	départ	du	roi,	et	de	la
cruelle	manière	dont	il	a	été	ramené	à	Paris,	Léonce	cherchoit	à	faire	entendre
qu'il	croyoit	le	moment	venu	de	se	mêler	activement	des	querelles	politiques;	et
il	m'étoit	aisé	de	comprendre	que	son	intention	étoit	de	me	menacer	de	quitter	la
France,	et	de	servir	contre	elle,	si	je	me	séparois	de	lui.

Je	cherchois	l'occasion	de	dire	à	Léonce	que,	ne	me	sentant	plus	la	force	de	me
replonger	dans	l'incertitude	qui	a	failli	me	coûter	la	vie,	je	m'en	remettois	de	mon



sort	à	ma	soeur;	je	voulois	l'assurer	en	même	temps	que	j'ignorois	son	opinion;
car,	par	ménagement	pour	moi,	elle	n'a	pas	voulu,	jusqu'à	ce	jour,	m'entretenir	un
seul	instant	de	ma	situation.	Mais	hier,	à	six	heures	du	soir,	comme	je	devois
descendre	pour	la	première	fois	dans	mon	jardin,	Léonce	et	ma	belle-soeur	me
proposèrent	d'aller	à	Bellerive:	votre	mari,	qui	étoit	venu	me	voir,	insista	pour
que	j'acceptasse;	M.	de	Valorbe	se	crut	le	droit	de	me	prier	aussi;	il	m'étoit
pénible	de	n'être	pas	seule,	en	retournant	dans	des	lieux	si	pleins	de	mes
souvenirs;	je	cédai	cependant	au	désir	qu'on	me	témoignoit;	je	demandai	Isore,
qui	m'est	devenue	plus	chère	encore	par	l'intérêt	qu'elle	m'a	montré	pendant	ma
maladie;	on	me	dit	qu'elle	étoit	sortie	avec	sa	gouvernante,	et	nous	partîmes.	La
voiture	m'étourdit	un	peu;	je	me	plaignois,	pendant	la	route,	de	ce	que	nous
arriverions	de	nuit;	mais	comme	personne	ne	paroissoit	s'en	inquiéter,	je	me
laissai	conduire.	Le	long	épuisement	de	mes	forces	m'a	laissé	de	la	rêverie	et	de
l'abattement;	je	n'ai	pas	retrouvé	la	puissance	de	penser	avec	ordre,	ni	de	vouloir
avec	suite.

Nous	entrâmes	d'abord	dans	ma	maison;	elle	étoit	ouverte,	et	je	m'étonnai	de	n'y
trouver	aucun	de	mes	gens;	mais	au	moment	où	j'ouvris	la	porte	du	salon,	je	vis
le	jardin	tout	entier	illuminé,	et	j'entendis	de	loin	une	musique	charmante;	je
compris	alors	l'intention	de	Léonce,	et,	soit	que	je	fusse	encore	foible,	ou	que
tout	ce	qui	me	vient	de	lui	me	cause	une	émotion	excessive,	je	sentis	mon	visage
couvert	de	larmes,	à	la	première	idée	d'une	fête	donnée	par	Léonce	pour	mon
retour	à	la	vie.

J'avançai	dans	le	jardin;	il	étoit	éclairé	d'une	manière	tout-à-fait	nouvelle;	on
n'apercevoit	pas	les	lampions	cachés	sous	les	feuilles,	et	on	croyoit	voir	un	jour
nouveau,	plus	doux	que	celui	du	soleil,	mais	qui	ne	rendoit	pas	moins	visibles
tous	les	objets	de	la	nature.	Le	ruisseau	qui	traverse	mon	parc	répétoit	les
lumières	placées	des	deux	côtés	de	son	cours,	et	dérobées	à	la	vue	par	les	fleurs
et	les	arbrisseaux	qui	le	bordent.	Mon	jardin	offroit	de	toutes	parts	un	aspect
enchanté;	j'y	reconnoissois	encore	les	lieux	où	Léonce	m'avoit	parlé	de	son
amour,	mais	le	souvenir	de	mes	peines	en	étoit	effacé;	mon	imagination	affoiblie
ne	m'offroit	pas	non	plus	les	craintes	de	l'avenir,	je	n'avois	de	forces	que	pour	le
présent,	et	il	s'emparoit	délicieusement	de	tout	mon	être.	La	musique
m'entretenoit	dans	cet	état;	je	vous	ai	dit	souvent	combien	elle	a	d'empire	sur
mon	âme!	On	ne	voyoit	point	les	musiciens,	on	entendoit	seulement	des
instrumens	à	vent;	harmonieux	et	doux,	les	sons	nous	arrivoient	comme	s'ils
descendoient	du	ciel;	et	quel	langage	en	effet	conviendroit	mieux	aux	anges	que
cette	mélodie,	qui	pénètre	bien	plus	avant	que	l'éloquence	elle-même	dans	les



affections	de	l'âme!	il	semble	qu'elle	nous	exprime	les	sentimens	indéfinis,
vagues	et	cependant	profonds,	que	la	parole	ne	sauroit	peindre.

Je	n'avois	encore	vu	que	la	fête	solitaire;	au	détour	d'une	allée,	j'aperçus	sur	des
degrés	de	gazon	ma	douce	Isore	entourée	de	jeunes	filles,	et	dans	l'enfoncement
plusieurs	habitans	de	Bellerive	qui	m'étoient	connus.	Isore	vint	à	moi;	elle	voulut
d'abord	chanter	je	ne	sais	quels	vers	en	mon	honneur;	mais	son	émotion
l'emporta,	et	se	jetant	dans	mes	bras,	avec	cette	grâce	de	l'enfance	qui	semble
appartenir	à	un	meilleur	monde	que	le	nôtre,	elle	me	dit:—Maman,	je	t'aime,	ne
me	demande	rien	de	plus,	je	t'aime.—Je	la	serrai	contre	mon	coeur,	et	je	ne	pus
me	défendre	de	penser	à	sa	pauvre	mère.	Thérèse,	me	dis-je	tout	bas,	faut-il	que
je	reçoive	seule	ces	innocentes	caresses,	dont	votre	coeur	déchiré	s'est	imposé	le
sacrifice!	Léonce	me	présenta	successivement	les	habitans	du	village	à	qui
j'avois	rendu	quelques	services;	il	les	savoit	tous	en	détail,	et	me	les	dit	l'un	après
l'autre,	sans	que	je	pensasse	à	l'interrompre;	je	le	laissois	me	louer	pour	jouir	de
son	accent,	de	ses	regards,	de	tout	ce	qui	me	prouvoit	son	amour.

Enfin,	il	fit	approcher	des	vieillards	que	j'avois	eu	le	bonheur	de	secourir,	et	leur
dit:—Vous	qui	passez	vos	jours	dans	les	prières,	remerciez	le	ciel	de	vous	avoir
conservé	celle	qui	a	répandu	tant	de	bienfaits	sur	votre	vie!	Nous	avons	tous
failli	la	perdre,	ajouta-t-il	avec	une	voix	étouffée,	et	dans	ce	moment	la	mort
menaçoit	de	bien	plus	près	encore	le	jeune	homme	que	le	vieillard;	mais	elle
nous	est	rendue;	célébrez	tous	ce	jour,	et	s'il	est	un	de	vos	souhaits	que	je	puisse
accomplir,	vous	obtiendrez	tout	de	moi	au	nom	de	mon	bonheur.—Je	craignis
dans	ce	moment	que	M.	de	Valorbe	ne	fût	près	de	nous,	et	que	ces	paroles	ne
l'éclaircissent	sur	le	sentiment	de	Léonce;	votre	mari,	qui	a	pour	ses	amis	une
prévoyance	tout-à-fait	merveilleuse,	l'avoit	engagé	dans	une	querelle	politique,
qui	l'animoit	tellement,	qu'il	fut	près	d'une	heure	loin	de	nous.

Quand	la	danse	commença,	nous	revînmes	lentement,	ma	belle-soeur,	Léonce	et
moi,	vers	cette	partie	du	jardin	réservée	pour	nous	seuls,	qui	environnoit	ma
maison;	nous	y	retrouvâmes	la	musique	aérienne,	les	lumières	voilées,	toutes	les
sensations	agréables	et	douces,	si	parfaitement	d'accord	avec	l'état	de	l'âme	dans
la	convalescence.	Le	temps	étoit	calme,	le	ciel	pur,	j'éprouvois	des	impressions
tout-à-fait	inconnues;	si	la	raison	pouvoit	croire	au	surnaturel,	s'il	existoit	une
créature	humaine	qui	méritât	que	l'Être	suprême	dérangeât	ses	lois	pour	elle,	je
penserois	que,	pendant	ces	heures,	des	pressentimens	extraordinaires	m'ont
annoncé	que	bientôt	je	passerai	dans	un	autre	monde.	Tous	les	objets	extérieurs
s'effaçoient	par	degrés	devant	moi;	je	n'entendois	plus,	je	perdois	mes	forces,



mes	idées	se	troubloient;	mais	les	sentimens	de	mon	coeur	acquéroient	une
nouvelle	puissance,	mon	existence	intérieure	devenoit	plus	vive;	jamais	mon
attachement	pour	Léonce	n'avoit	eu	plus	d'empire	sur	moi,	et	jamais	il	n'avoit	été
plus	pur,	plus	dégagé	des	liens	de	la	vie!	Ma	tête	se	pencha	sur	son	épaule;	il	me
répéta	plusieurs	fois	avec	crainte:—Mon	amie!	mon	amie,	souffrez-vous?—Je	ne
pouvois	pas	lui	répondre,	mon	âme	étoit	presqu'à	demi	séparée	de	la	terre;	enfin
les	secours	qu'on	me	donna	me	firent	ouvrir	les	yeux,	et	me	reconnoître	entre	ma
soeur	et	Léonce.

Il	me	regardoit	en	silence;	sa	délicatesse	parfaite	ne	lui	permettoit	pas	de
m'interroger	sur	ce	qui	l'occupoit	uniquement,	dans	un	jour	où	ses	soins	pleins	de
bonté	pouvoient	lui	donner	de	nouveaux	droits;	mais	avois-je	besoin	qu'il	me
parlât	pour	lui	répondre?—Léonce,	lui	dis-je	en	serrant	ses	mains	dans	les
miennes,	c'est	à	ma	soeur	que	je	remets	le	pouvoir	de	prononcer	sur	notre
destinée;	voyez-la	demain,	parlez-lui,	et	ce	qu'elle	décidera,	je	le	regarde
d'avance	comme	l'arrêt	du	ciel,	j'y	obéirai.—Qu'exigez-vous	de	moi?	interrompit
ma	soeur.—Mon	père,	mon	époux,	mon	protecteur	revit	en	vous,	lui	dis-je;	jugez
de	ma	situation:	vous	connoissez	maintenant	Léonce,	je	n'ai	plus	rien	à	vous
dire.—Ma	soeur	ne	répondit	point,	Léonce	se	tut,	et	il	me	sembla	que	les	plus
profondes	réflexions	s'emparoient	de	lui;	votre	mari	et	M.	de	Valorbe	nous
rejoignirent,	et	nous	revînmes	tous	à	Paris.	M.	de	Valorbe	et	M.	de	Lebensei
causèrent	ensemble	pendant	la	route,	sans	que	nous	nous	en	mêlassions.

Quel	usage	Louise	fera-t-elle	des	droits	que	je	lui	ai	remis?	peut	être	prononcera-
t-elle	qu'il	faut	nous	séparer!	mais	j'espère	qu'elle	me	laissera	encore	un	peu	de
temps,	et	si	j'ai	du	temps,	qui	sait	si	je	vivrai?	Vous	ne	savez	pas	combien,	dans
de	certaines	situations,	une	grande	maladie	et	la	foiblesse	qui	lui	succède
donnent	à	l'âme	de	tranquillité.	L'on	ne	regarde	plus	la	vie	comme	une	chose	si
certaine,	et	l'intensité	de	la	douleur	diminue	avec	l'idée	confuse	que	tout	peut
bientôt	finir;	je	m'explique	ainsi	le	calme	que	j'éprouve,	dans	un	moment	où	va
se	décider	la	résolution	dont	la	seule	pensée	m'étoit	si	terrible.	Je	me	refuse	à
souffrir;	mes	facultés	ne	sont	plus	les	mêmes.	Suis-je	restée	moi?	hélas!	sais-je	si
demain	je	ne	sentirai	pas	toutes	les	douleurs	que	je	crois	émoussées!

Je	vous	écrirai	ce	qui	sera	prononcé	sur	mon	sort;	vous	vous	intéressez	à	mon
bonheur,	vous	me	l'avez	dit,	vous	me	l'avez	prouvé	de	mille	manières;	jamais
mon	coeur	n'aura	rien	de	caché	pour	vous.	Adieu;	cette	longue	lettre	m'a
fatiguée;	mais	je	voulois	que	vous	fussiez	présente	à	cette	fête	qui	vous	étoit	due,
car	personne	n'a	plus	contribué	que	vous	à	mon	rétablissement.



LETTRE	VI.

Mademoiselle	d'Albémar	à	Delphine.

Paris,	ce	8	juillet.

J'aime	mieux	vous	écrire	que	vous	parler,	ma	chère	Delphine;	je	ne	veux	pas
prolonger	votre	anxiété,	et	je	ne	me	sens	pas	la	force,	ce	soir,	après	les	heures
que	je	viens	de	passer	avec	Léonce,	de	soutenir	une	émotion	nouvelle.	Vous	avez
voulu	que	je	fusse	l'arbitre	de	votre	sort;	est-ce	par	foiblesse,	est-ce	par	courage
que	vous	l'avez	souhaité?	je	n'en	sais	rien;	mais	quoi	qu'il	dût	m'en	coûter,	je	ne
pouvois	me	résoudre	à	repousser	votre	confiance;	et	puisque	j'ai	fait	de	votre
destinée	la	mienne,	j'ai	presque	le	droit	d'intervenir	dans	la	plus	importante
décision	de	votre	vie.

Que	vais-je	vous	dire	cependant?	je	devrois	avoir	plus	de	force	que	vous,	et	je
vous	en	montrerai	peut-être	moins;	je	devrois	vous	encourager	dans	le	plus
pénible	effort,	et	je	vais	peut-être	affoiblir	les	motifs	qui	vous	en	rendroient
capable;	j'aurai	sûrement	une	conduite	différente	de	celle	que	vous	attendez;
mais	comme	je	me	sacrifie	moi-même	au	conseil	que	je	vous	donne,	je	suis	sûre
au	moins	que	mon	opinion	n'est	pas	dirigée	par	ce	qui	entraîne	les	hommes	au
mal,	l'intérêt	personnel.

Il	est	possible	que	vous	ayez	en	moi	un	mauvais	guide;	je	connois	peu	le	monde,
et	le	spectacle	des	passions,	tout-à-fait	nouveau	pour	moi,	ébranle	trop	fortement
mon	âme;	mais	enfin,	après	avoir	observé	Léonce,	après	l'avoir	écouté	long-
temps,	je	ne	me	crois	pas	permis	de	vous	conseiller	de	vous	séparer	de	lui
maintenant.	La	douleur	excessive	qu'il	m'a	montrée,	la	douleur	plus	dévorante
encore	qu'il	essayoit	en	vain	de	contenir,	les	résolutions	funestes	que	dans	les
circonstances	politiques	où	la	France	se	trouve,	vous	pouvez	seule	l'empêcher
d'adopter;	tout	m'effraie	sur	votre	sort,	si	vous	preniez	un	parti	devenu	trop	cruel
pour	tous	les	deux.	Delphine,	après	avoir	laissé	tant	d'amour	se	développer	dans



le	coeur	de	Léonce,	il	est	du	devoir	d'une	âme	sensible	de	ménager	avec	les	soins
les	plus	délicats	ce	caractère	passionné;	je	m'entends	mal	à	déterminer	les	limites
de	l'empire	entre	la	morale	et	l'amour,	la	destinée	ne	m'a	point	appris	à	les
connoître;	mais	il	me	semble	qu'après	le	mariage	de	Léonce,	il	falloit	vous
séparer	de	lui,	mais	que	vous	ne	devez	pas	maintenant	briser	son	coeur,	en
l'immolant	tout	à	coup	à	des	vertus	intempestives.

Je	ne	sais	si	le	charme	de	Léonce	a	exercé	sur	moi	trop	de	puissance;	je	le
confesse,	s'il	existe	une	gloire	pour	les	femmes	hors	de	la	route	de	la	morale,
cette	gloire	est	sans	doute	d'être	aimée	d'un	tel	homme:	ses	qualités	éminentes	ne
sont	point	un	motif	pour	lui	sacrifier	vos	principes,	mais	vous	lui	devez	de
chercher	à	les	concilier	avec	son	bonheur;	un	caractère	si	remarquable	impose
des	devoirs	à	tous	ceux	qui	peuvent	influer	sur	son	sort.	En	vous	parlant	ainsi,
croyez	bien	que	je	me	suis	imposé	celui	de	ne	pas	vous	quitter;	malgré	mon
éloignement	pour	Paris,	je	resterai	jusques	à	ce	que	vous	puissiez	vous	en	aller
avec	moi,	sans	exposer	les	jours	de	Léonce.	Vous	voulez	m'arranger	un
appartement	chez	vous,	je	l'accepte:	M.	de	Mondoville	se	soumet	à	ne	vous	voir
qu'avec	moi;	il	proteste	qu'après	ce	qu'il	a	craint,	il	sera	heureux	de	votre	seule
présence,	de	votre	entretien,	de	ce	charme	que	vous	savez	répandre	autour	de
vous,	et	dont	je	sens	si	bien	la	douce	influence.	Delphine,	essayez	ce	nouveau
genre	de	vie,	il	calmera	par	degrés	la	violence	des	sentimens	de	Léonce,	et	vous
pourrez	goûter	un	jour	peut-être	ensemble	les	pures	jouissances	de	l'amitié.

Ce	que	je	crois	certain,	au	moins	selon	les	lumières	de	ma	raison,	c'est	qu'il
seroit	mal	de	faire	succéder	tant	de	rigueur	à	tant	de	foiblesse,	et	de	cesser	tout	à
coup	de	voir	Léonce,	après	six	mois	passés	presque	seule	avec	lui.	Souffrez	que
je	vous	le	dise,	mon	amie,	la	parfaite	vertu	préserve	toujours	de	l'incertitude;
mais,	quand	on	s'est	permis	quelques	fautes,	les	devoirs	se	compliquent,	les
relations	ne	sont	plus	aussi	simples,	et	il	ne	faut	pas	imaginer	de	tout	expier	par
un	sacrifice	inconsidéré,	qui	déchireroit	le	coeur	dont	vous	avez	accepté	l'amour.
Si	vous	vous	sépariez	de	Léonce	avant	d'avoir,	s'il	est	possible,	affoibli	la
douleur	que	cette	idée	lui	cause,	vous	ne	feriez	qu'une	action	barbare	autant
qu'inconséquente,	et	vous	le	livreriez	à	un	désespoir	dont	la	cause	seroit	la
passion	même	que	vous	avez	excitée.

En	me	permettant	de	prononcer	un	avis,	que	l'austère	vertu	condamneroit	peut-
être,	j'ai	réfléchi	sur	moi-même;	il	se	peut	que,	n'ayant	jamais	été	l'objet	d'aucun
sentiment	d'amour,	je	sois	moins	accoutumée	à	résister	à	la	pitié	qu'il	inspire;	il
se	peut	que,	n'ayant	jamais	eu	à	triompher	de	mon	propre	coeur,	j'hésite	à



conseiller	un	sacrifice	dont	je	n'ai	jamais	mesuré	la	force;	enfin,	il	se	peut,
surtout,	qu'ayant	passé	ma	triste	vie	sans	avoir	jamais	été	le	premier	objet	des
sentimens	de	personne,	je	tremble	de	briser	l'image	d'un	tel	bonheur,	lorsqu'elle
s'offre	à	moi;	c'est	à	vous	de	juger	des	motifs	qui	ont	influé	sur	mon	opinion,
mais	quelles	qu'en	soient	les	causes,	j'ai	dû	vous	l'exprimer.

Convaincue,	comme	je	le	suis,	que	si,	dans	la	disposition	actuelle	de	Léonce,
vous	persistiez	à	vouloir	le	quitter,	il	s'exposeroit	à	une	mort	inévitatble,	je	ne
puis	vous	engager	à	partir.	Je	souffrirois	en	vous	donnant	un	tel	conseil,	comme
si	je	faisois	une	action	injuste	et	cruelle;	je	ne	vous	le	donnerai	donc	point.



LETTRE	VII.

Delphine	à	madame	de	Lebensei.

Paris,	ce	11	juillet.

Ma	soeur	a	décidé	que	je	ne	devois	pas	partir;	Léonce	a	exercé	sur	elle	cet
ascendant	irrésistible	qui	est	peut-être	aussi	mon	excuse;	enfin,	j'avois	promis	de
me	soumettre	à	ce	qu'elle	prononceroit.	Elle	sacrifie	ses	goûts	à	mon	bonheur,
elle	vient	rester	près	de	moi	pour	veiller	sur	mon	sort;	les	promesses	de	Léonce,
les	réflexions	que	j'ai	faites	pendant	ma	longue	maladie,	tout	me	répond	de	moi-
même	et	de	lui;	j'éprouve	donc	depuis	quelques	jours,	ma	chère	Élise,	un
sentiment	de	calme	souvent	assez	doux:	cependant,	m'étoit-il	permis	de	mettre
ainsi	l'opinion	d'une	autre	à	la	place	de	ma	conscience?	Je	ne	sais,	mais	je	n'avois
plus	la	force	de	me	guider,	et	j'éprouvois	une	telle	anxiété,	que	peut-être	je
devois	enfin	compatir	à	moi-même,	et	chercher	pour	moi,	comme	pour	un	autre,
une	ressource	quelconque,	qui	soulagent	les	maux	que	je	ne	pouvois	plus
supporter.	Quand	j'ai	choisi	pour	arbitre	l'âme	la	plus	honnête	et	la	plus	pure,
n'en	ai-je	pas	assez	fait?	que	peut-on	exiger	de	plus?

Léonce	étoit	hier	parfaitement	heureux;	ma	soeur	nous	regardoit	avec
attendrissement;	il	me	sembloit	que	nous	goûtions	les	plaisirs	de	l'innocence;	ne
peuvent-ils	pas	exister	même	dans	notre	situation,	ou	seroit-ce	encore	une	des
illusions	de	l'amour?	J'ai	néanmoins	répété,	en	consentant	à	rester,	que	si	Matilde
exprimoit	de	l'inquiétude	sur	ma	présence,	je	partirois;	mais	elle	est	venue	me
voir	deux	ou	trois	fois	depuis	ma	convalescence,	elle	s'est	fait	écrire	tous	les
jours	chez	moi	quand	j'étois	malade,	et	je	n'ai	rien	vu,	ni	dans	ses	manières,	ni
dans	sa	conduite,	qui	annonçât	le	plus	léger	changement	dans	ses	dispositions
pour	moi;	elle	a	l'air	de	la	tranquillité	la	plus	parfaite.	Je	ne	conçois	pas	comment
l'on	peut	être	la	femme	d'un	homme	tel	que	Léonce,	l'aimer	sincèrement,	et
n'éprouver	ni	des	sentimens	exaltés,	ni	l'inquiétude	qu'ils	inspirent.



Je	ne	veux	point	retourner	à	Bellerive,	cette	vie	solitaire	est	trop	dangereuse;	je
crains	d'ailleurs	de	m'être	fait	assez	de	mal	dans	la	société	en	m'en	éloignant.
Léonce	n'a	vu	personne	encore	depuis	ma	maladie:	est-il	sûr	qu'il	n'apprendra
rien	sur	ce	qu'on	dit	de	moi	qui	puisse	le	blesser?	Hier,	madame	d'Artenas	est
venue	me	voir,	j'étois	seule;	il	m'a	semblé	qu'il	y	avoit	dans	sa	conversation
assez	d'embarras;	elle	me	donnoit	des	consolations,	sans	m'apprendre	à	quel
malheur	ces	consolations	s'adressoient;	elle	m'assuroit	de	son	appui,	sans	me	dire
contre	quel	danger	elle	me	l'offroit,	et	se	répandit	en	idées	générales	sur	la	raison
et	la	philosophie,	d'une	manière	peu	conforme	à	son	caractère	habituel.	J'ai	voulu
l'engager	à	s'expliquer,	elle	m'a	répondu	vaguement	que	tout	s'arrangeroit,	quand
je	reparoîtrois	dans	le	monde;	et,	ne	voulant	entrer	dans	aucun	détail	avec	moi,
elle	m'a	beaucoup	pressée	de	venir	chez	elle.	Telle	que	je	connois	madame
d'Artenas,	ses	impressions	viennent	toutes	de	ce	qu'elle	entend	dire	dans	les
salons	de	Paris;	son	univers	est	là,	tout	son	esprit	s'y	concentre:	elle	a	sur	ce
terrain	assez	d'indépendance	et	de	générosité;	mais,	n'ayant	pas	l'idée	qu'on
puisse	trouver	du	bonheur,	ou	de	la	considération,	hors	de	la	bonne	compagnie
de	France,	elle	vous	plaint	ou	vous	félicite	d'après	la	disposition	de	cette	bonne
compagnie	pour	vous,	comme	s'il	n'existoit	pas	d'autre	intérêt	dans	le	monde.	Je
suis	persuadée	qu'elle	auroit	fini	par	me	parler	sincèrement,	si	ma	soeur	n'étoit
pas	arrivée;	mais	elle	a	saisi	ce	prétexte	pour	partir,	en	me	répétant	avec	amitié,
qu'elle	comptoit	sur	moi	tous	les	soirs	où	elle	a	du	monde	chez	elle.

N'avez-vous	rien	appris,	ma	chère	Élise,	qui	vous	confirme	les	observations	que
j'ai	faites	sur	madame	d'Artenas?	Ce	n'est	pas	à	vous	qui	avez	sacrifié	l'opinion	à
l'amour,	que	je	devrois	montrer	le	genre	d'inquiétude	qu'elle	me	cause;	mais
comment	ne	souffrirois-je	pas	de	ce	qui	pourroit	rendre	Léonce	malheureux?	Les
affaires	publiques	dont	votre	mari	s'occupe	lui	donnent	plus	de	rapport	que	vous
avec	la	société;	découvrez	par	lui,	je	vous	en	conjure,	tout	ce	qui	me	concerne,
tout	ce	que	Léonce	ne	manquera	pas	de	savoir,	dès	qu'il	retournera	dans	le
monde.	Je	ne	puis	interroger	que	vous	sur	un	sujet	si	délicat;	on	craint	de
montrer	aux	autres	de	l'inquiétude	sur	ce	qu'on	dit	de	nous,	car	il	est	bien	peu	de
personnes	qui	ne	tirent	de	ce	genre	de	confidence	une	raison	d'être	moins	bien
pour	celle	qui	la	leur	fait.

Mandez-moi	donc	ce	que	vous	saurez,	et	pardonnez-moi,	cette	lettre	que	votre
parfaite	amitié	peut	seule	autoriser.



LETTRE	VIII.

Delphine	à	madame	de	Lebensei.

Paris,	ce	18	juillet.

Votre	réponse,	ma	chère	Élise,	ne	m'a	point	entièrement	rassurée;	j'ai	bien	vu	que
votre	intention	étoit	de	me	calmer,	mais	la	vérité	de	votre	caractère	ne	vous	l'a
pas	permis;	et	vous	savez,	j'en	suis	sûre,	ce	que	je	n'ai	que	trop	remarqué	dans	le
monde,	depuis	que	j'ai	essayé	d'y	retourner.	Certainement,	ma	position	n'y	est
pas	entièrement	la	même;	je	n'y	suis	pas	mal	encore,	mais	je	ne	me	sens	plus
établie	dans	l'opinion,	d'une	manière	aussi	sûre	ni	aussi	brillante	qu'auparavant.

Hier,	par	exemple,	j'ai	été	chez	madame	d'Artenas;	comme	ma	belle-soeur	a	une
répugnance	invincible	pour	se	montrer,	je	ne	la	priai	pas	de	m'accompagner:	en
arrivant,	je	vis	quelques	voitures	des	femmes	de	ma	connoissance	qui	me
suivoient,	et,	presque	sans	y	réfléchir,	je	restai	sur	l'escalier	assez	de	temps	pour
entrer	avec	elles:	autrefois,	il	me	plaisoit	assez	d'arriver	seule;	une	inquiétude
vague	m'empêchoit	hier	de	le	désirer.	On	me	témoigna	presque	le	même
empressement	qu'à	l'ordinaire;	j'étois	loin	cependant	de	goûter	dans	cette	société
un	plaisir	égal	à	celui	que	j'y	trouvois	autrefois.

Je	mettois	de	l'importance	à	tout;	les	politesses	de	madame	d'Artenas	me
sembloient	plus	marquées,	comme	si	elle	avoit	cru	nécessaire	de	me	rassurer,	et
d'indiquer	aux	autres	la	conduite	que	l'on	devoit	tenir	envers	moi;	la	froideur	de
quelques	femmes,	dont	je	ne	me	serois	pas	occupée	dans	un	autre	temps,	cette
froideur	qui	peut-être	étoit	causée	par	des	circonstances	étrangères	à	celles	qui
m'occupoient,	m'inquiétoit	tellement,	que	je	ne	pouvois	plus	me	livrer,	comme	je
le	faisois	jadis	si	volontiers,	au	mouvement	de	la	conversation;	elle	n'étoit	plus
pour	moi	un	amusement,	un	repos	agréable	et	varié;	je	faisois	des	observations
sur	chaque	parole,	sur	chaque	mouvement,	comme	un	ambitieux	au	milieu	d'une
cour.	En	effet,	celui	dont	je	dépends	n'y	étoit-il	pas!	il	me	sembloit	que	je	voyois



quelques	nuances	d'embarras	dans	la	figure	de	Léonce;	il	avoit	plus	de	prudence
dans	sa	conduite,	il	cherchoit	à	mieux	cacher	son	sentiment:	enfin,	ce	n'étoit	pas
encore	la	peine,	mais	tous	les	présages	qui	l'annoncent.

Dès	mon	enfance,	accoutumée	à	ne	rencontrer	que	les	hommages	des	hommes	et
la	bienveillance	des	femmes,	indépendante	par	ma	situation	et	ma	fortune,
n'ayant	jamais	eu	l'idée	qu'il	pût	exister	entre	les	autres	et	moi	d'autres	rapports
que	ceux	des	services	que	je	pourrois	leur	rendre,	ou	de	l'affection	que	je	saurois
leur	inspirer,	c'étoit	la	première	fois	que	je	voyois	la	société	comme	une	sorte	de
pouvoir	hostile,	qui	me	menaçoit	de	ses	armes,	si	je	le	provoquois	de	nouveau.

Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire,	ma	chère	Élise,	qu'aucune	de	ces	réflexions
n'approcheroit	de	mon	esprit,	si	je	n'attachois	le	plus	grand	prix	à	conserver	aux
yeux	de	Léonce	cet	éclat	de	réputation	qui	lui	plaît,	et	dont	il	aime	à	jouir.	Dès
l'instant	où	la	société	m'auroit	été	moins	agréable,	je	m'en	serois	éloignée	pour
toujours,	et	je	ne	suis	pas	assez	foible	pour	m'affliger	de	la	défaveur	de	l'opinion,
avec	un	caractère	qui	me	porte	naturellement	à	ne	pas	la	ménager;	mais	ce	qu'il	y
a	de	pénible	dans	ma	situation,	c'est	que	mon	sentiment	pour	Léonce	m'expose
au	blâme,	et	que	l'objet	pour	qui	je	braverois	ce	blâme	avec	joie,	y	est	mille	fois
plus	sensible	que	moi-même.	Néanmoins,	depuis	cette	soirée	de	madame
d'Artenas,	je	n'ai	rien	aperçu	dans	la	manière	de	mon	ami	qui	me	fit	croire	à	la
moindre	inquiétude	de	sa	part;	je	n'aurois	pu	la	soupçonner	qu'aux	expressions
plus	aimables	encore	et	plus	sensibles	qu'il	m'adressoit	le	lendemain.

M.	de	Mondoville	ira	sûrement	bientôt	à	Cernay;	en	voyant	tous	les	jours	chez
moi	M.	de	Lebensei,	pendant	ma	maladie,	il	a	perdu	les	préventions	politiques
qui	l'éloignoient	de	lui,	et	s'est	pénétré	d'estime	pour	son	caractère,	et
d'admiration	pour	son	esprit;	il	a	pour	vous,	vous	le	savez,	ma	chère	Élise,	la
plus	sincère	amitié:	si	par	un	mot	de	lui	vous	apprenez	qu'il	soit	inquiet	de	ma
situation	dans	le	monde,	instruisez-m'en,	je	vous	en	conjure,	sans	ménagement:
c'est	le	seul	sujet	sur	lequel	Léonce	ne	me	parleroit	pas	avec	une	confiance
absolue;	jugez	donc,	ma	chère	Élise,	combien	il	m'importe	qu'à	cet	égard	vous	ne
me	laissiez	rien	ignorer.



LETTRE	IX.

Delphine	à	madame	de	Lebensei.

Paris,	ce	1er	août.

Léonce	ne	vous	a	rien	dit,	je	n'ai	rien	su	de	nouveau	par	madame	d'Artenas	ni	par
personne.	J'espère	donc	que	mon	imagination	m'avoit	un	peu	exagéré	ce	que	je
craignois;	mais	dès	qu'une	inquiétude	cesse	une	autre	prend	sa	place;	il	semble
qu'il	faut	toujours	que	la	faculté	de	souffrir	soit	exercée.

Les	assiduités	de	M.	de	Valorbe	commencent	à	déplaire	visiblement	à	Léonce,	et
sa	condescendance	pour	ma	soeur	est,	à	cet	égard,	presque	entièrement	épuisée.
Je	ne	sais	comment	écarter	M.	de	Valorbe,	sans	qu'il	m'accuse	de	la	plus	indigne
ingratitude,	et	vous	jugerez	vous-même	si,	d'après	ce	qui	vient	de	se	passer,	je	ne
dois	pas	chercher	un	prétexte	quelconque	pour	cesser	de	le	voir.	Il	a	été	trouver
ma	soeur	avant-hier,	et	lui	a	déclaré	qu'il	avoit	découvert	mon	attachement	pour
Léonce.	Son	premier	mouvement,	a-t-il	dit,	avoit	été	de	se	battre	avec	lui;	mais
réfléchissant	que	c'étoit	un	moyen	sûr	de	me	perdre,	il	avoit	trouvé	plus
convenable	de	m'arracher,	au	sentiment	qui	compromettoit	ma	réputation,	ma
morale	et	mon	bonheur.	Il	venoit	donc	conjurer	ma	soeur	de	me	décider	à
l'épouser:	c'est	un	singulier	rapprochement	d'idées,	que	celui	qui	conduit	un
homme	à	désirer	d'autant	plus	de	se	marier	avec	moi,	qu'il	se	croit	plus	certain
que	j'en	aime	un	autre.	Mais	tel	est	M.	de	Valorbe;	son	amour-propre	seroit	flatté
d'obtenir	ma	main,	il	le	seroit	d'autant	plus	qu'il	croiroit	remporter	ainsi	un
triomphe	sur	Léonce,	dont	la	supériorité	l'importune;	et,	quoiqu'il	m'aime
réellement,	il	s'inquiète	moins	de	mes	sentimens	pour	lui,	que	de	la	préférence
extérieure	qu'il	voudroit	que	je	lui	accordasse.	C'est	un	homme	qui	apprend	des
autres	s'il	est	heureux,	et	qui	a	besoin	d'exciter	l'envie	pour	être	content	de	sa
situation;	son	orgueil	combat	et	détruit	tout	ce	qu'il	a	d'ailleurs	de	bonnes
qualités,	et	je	le	redoute	beaucoup,	maintenant	que	je	suis	obligée	de	le	blesser
par	un	refus	positif.



Je	répétois	depuis	plusieurs	jours	à	ma	soeur,	combien	je	craignois	qu'elle	ne	se
repentît	elle-même	d'avoir	amené	si	souvent	M.	de	Valorbe	chez	moi,	lorsque	ce
matin	elle	est	venue,	ce	qui	vous	étonnera	peut-être	assez,	me	proposer
sérieusement	de	l'épouser;	elle	m'a	d'abord	assuré	qu'il	m'aimoit	avec	idolâtrie,	et
que	la	plupart	des	défauts	que	je	lui	trouvois	dans	le	monde,	tenoient	à
l'embarras	de	sa	situation	vis-à-vis	de	moi.—C'est	un	homme,	m'a-t-elle	dit,	que
le	succès	et	le	bonheur	rendront	toujours	très-bon;	je	ne	réponds	pas	de	lui	dans
l'adversité,	mais	comme	il	en	serait	à	jamais	préservé	s'il	vous	épousoit,	ma
chère	Delphine,	vous	pourriez	compter	sur	ce	qu'il	y	a	d'honnête	dans	son
caractère.	Sans	doute,	après	avoir	aimé	Léonce,	vous	n'éprouverez	jamais	un
sentiment	vif	pour	personne;	mais	dans	un	mariage	de	raison,	vous	pouvez
goûter	la	douceur	d'être	mère;	et	croyez-moi,	ma	chère	amie,	il	est	si	difficile
d'avoir	pour	époux	l'homme	de	son	choix,	il	y	a	tant	de	chances	contre	tant	de
bonheur,	que	la	Providence	a	peut-être	voulu	que	la	félicité	des	femmes	consistât
seulement	dans	les	jouissances	de	la	maternité;	elle	est	la	récompense	des
sacrifices	que	la	destinée	leur	impose,	c'est	le	seul	bien	qui	puisse	les	consoler	de
la	perte	de	la	jeunesse.

—Je	vous	l'avouerai,	ma	chère	Élise,	j'étois	presque	indignée	que	ma	soeur,	qui
avoit	elle-même	reconnu	que	je	ne	pouvois,	sans	barbarie,	me	séparer	de	Léonce,
vînt	me	proposer	de	le	trahir.	Comme	j'exprimois	ce	sentiment	avec	assez	de
vivacité,	elle	m'interrompit	pour	me	soutenir	qu'elle	m'offroit	l'unique	moyen	de
rendre	Léonce	à	ses	devoirs,	aux	intérêts	naturels	de	sa	vie;	elle	assura	que	tant
que	je	serois	libre,	il	ne	feroit	aucun	effort	sur	lui-même	pour	renoncer	à	moi.
Elle	me	dit	enfin	tout	ce	qu'on	dit	dans	une	semblable	situation,	quand,	avec	une
âme	tendre,	on	ne	peut	néanmoins	concevoir	une	passion	qui	tient	lieu	de	tout
dans	l'univers;	une	passion	sans	laquelle	il	n'existe	ni	jouissances,	ni	espoir,	ni
considérations	tirées	de	la	raison	ou	de	la	sensibilité	commune,	qu'on	ne	rejette
intérieurement	avec	mépris:	mais	il	est	doux	de	se	livrer	à	ce	mépris	que	l'on
prodigue	au	fond	de	son	coeur	à	tous	les	rivaux	de	celui	qu'on	aime.

La	conversation	finit	bientôt	sur	ce	sujet;	quelques	paroles	de	moi	donnèrent
promptement	à	ma	soeur	l'idée	d'une	résistance	telle,	qu'aucune	force	humaine
ne	pourroit	imaginer	de	la	vaincre,	et	je	ne	songeai	plus	qu'à	supplier	Louise
d'éloigner	M.	de	Valorbe.	Elle	me	promit	de	s'en	occuper,	mais	elle	en	conçoit
peu	d'espérance,	soit	à	cause	de	l'entêtement	qui	le	caractérise,	soit	parce	qu'elle
se	sent	foible	contre	un	homme	qui	a	été	le	sauveur	de	son	frère.

Demandez	à	M.	de	Lebensei,	ma	chère	Élise,	quel	conseil	il	pourroit	me	donner



pour	sortir	de	cette	perplexité.	Il	connoît	M.	de	Valorbe,	car	ils	causent	souvent
de	politique	ensemble.	Quoique	M.	de	Valorbe	soit	dans	le	fond	du	coeur	ennemi
de	la	révolution,	il	a	en	même	temps	la	prétention	de	passer	pour	philosophe,	et
se	donne	beaucoup	de	peine	pour	expliquer	à	votre	mari,	que	c'est	comme
homme	d'état	qu'il	soutient	les	préjugés,	et	comme	penseur	qu'il	les	dédaigne.	M.
de	Lebensei	ne	voit	dans	cette	profondeur	que	de	l'inconséquence,	et	M.	de
Valorbe	sourit	alors	comme	si	votre	mari	faisoit	semblant	de	ne	pas	l'entendre,	et
qu'ils	fussent	deux	augures,	dont	l'un	voudroit	avoir	l'air	de	ne	pas	comprendre
l'autre.	Dans	toute	autre	disposition	je	m'amuserois	de	ces	discussions,	entre	M.
de	Valorbe	qui	voudroit	se	faire	admirer	des	deux	parties	et	votre	mari	qui	ne
pense	qu'à	soutenir	ce	qu'il	croit	vrai;	entre	M.	de	Valorbe	qui	feint	de	mépriser
les	hommes,	pour	cacher	l'importance	qu'il	met	à	leurs	suffrages,	et	votre	mari
qui,	étant	indifférent	à	l'opinion	de	ce	qu'on	appelle	le	monde,	n'a	point	de
misanthropie,	parce	qu'il	n'y	a	jamais	de	mécompte	dans	ses	prétentions	et	ses
succès.	Mais	ce	qui	m'importe,	c'est	de	savoir	si	M.	de	Lebensei	n'a	point
découvert	dans	tout	le	jeu	de	l'amour-propre	de	M.	de	Valorbe,	quelque	moyen
de	l'attacher	à	une	idée,	à	un	intérêt	qui	le	détournât	de	son	acharnement	à
s'occuper	de	moi.

Je	suis	extrêmement	inquiète	des	événemens	que	peuvent	amener	la	fierté	de
Léonce	et	l'amour-propre	de	M.	de	Valorbe;	quand	il	voit	M.	de	Mondoville,	il
est	contenu	par	cette	dignité	de	caractère,	qui	rend	impossible	aux	ennemis
même	de	Léonce	de	lui	manquer	en	présence;	mais	il	s'indigne	en	secret,	j'en
suis	sûre,	de	l'impression	involontaire	que	Léonce	lui	fait	éprouver;	et	l'effort
dont	il	auroit	besoin	pour	se	révolter	contre	le	respect	importun	qui	l'arrête,
pourroit	l'emporter	d'autant	plus	loin.	Encore	une	fois,	ma	chère	Élise,	consultez
pour	moi	votre	mari,	dans	cette	situation	délicate;	et	gardez-vous	de	laisser
apercevoir	à	Léonce	ce	que	je	viens	de	vous	confier	sur	M.	de	Valorbe.



LETTRE	X.

Delphine	à	madame	de	Lebensei.

Paris,	ce	5	août,	à	11	heures	du	matin.

Mon	dieu!	combien	mes	craintes	étoient	fondées!	j'envoie	chez	vous	à	l'insu	de
Léonce,	pour	supplier	M.	de	Lebensei	de	venir;	je	vous	écris	pendant	que	mon
valet	de	chambre	cherche	un	cheval	pour	aller	à	Cernay.	Instruisez	votre	mari	de
tout,	remettez-lui	ma	lettre	pour	qu'il	la	lise,	et	qu'il	voie	si,	avant	même	de	venir
chez	moi,	il	ne	pourroit	pas	prendre	un	parti	qui	nous	sauvât.	Fatal	événement!
Ah!	le	sort	me	poursuit.

Hier,	Léonce	me	dit	qu'il	devoit	y	avoir	une	grande	fête	chez	une	de	ses	parentes
qui	demeure	dans	la	même	rue	que	moi;	il	ajouta	qu'il	croyoit	nécessaire	d'y
aller,	afin	de	ne	pas	trop	faire	remarquer	son	absence	du	monde;	il	m'étoit	revenu
le	matin	même,	que	M.	de	Valorbe	parloit	avec	assez	de	confiance	de	ses
prétentions	sur	moi,	et	je	craignois	qu'on	n'en	informât	Léonce	dans	cette
assemblée,	où	il	devoit	trouver	tant	de	personnes	réunies;	mais	comme	je	ne
pouvois	lui	donner	aucun	motif	raisonnable	pour	s'y	refuser,	je	me	tus;	et	ma
soeur	approuvant	Léonce,	il	me	quitta	de	bonne	heure	pour	chercher	un	de	ses
amis	qu'il	conduisoit	à	cette	fête.	Un	quart	d'heure	après,	M.	de	Valorbe	arriva
chez	moi	assez	troublé,	et	nous	apprit	que,	s'étant	mêlé	d'une	manière
imprudente	de	ce	qui	concernoit	le	départ	du	roi,	il	avoit	reçu	l'avis	à	l'instant
qu'un	mandat	d'arrêt	étoit	lancé	contre	lui	et	devoit	s'exécuter	dans	quelques
heures.	Il	venoit	me	demander	de	se	cacher	chez	moi	cette	nuit	même,	et	me
prier	d'obtenir	de	votre	mari	qu'il	tâchât	de	lui	faire	avoir	un	moyen	de	partir
aujourd'hui	pour	son	régiment,	et	d'y	rester	jusques	à	ce	que	son	affaire	fût
apaisée.

Vous	sentez,	ma	chère	Élise,	s'il	étoit	possible	d'hésiter:	un	asile	peut-il	jamais
être	refusé!	je	l'accordai;	il	fut	convenu	que	ma	soeur,	qui	logeoit	encore	dans



l'appartement	d'une	de	ses	parentes,	où	elle	étoit	descendue	en	arrivant,	resteroit
ce	soir	chez	moi;	que	M.	de	Valorbe	viendroit	dans	ma	maison	lorsque	tous	mes
gens	seroient	couchés,	et	qu'Antoine	seul	veilleroit	pour	l'introduire	secrètement.
Il	n'étoit	encore	que	huit	heures	du	soir;	M.	de	Valorbe	devoit	aller	terminer
quelques	affaires	essentielles	chez	son	notaire,	et	y	rester	le	plus	tard	qu'il
pourrait,	pour	attendre	l'heure	convenue.	Tout	ce	qui	concernent	la	sûreté	de	M.
de	Valorbe	étant	ainsi	réglé,	il	partit,	après	m'avoir	témoigné	beaucoup	plus	de
reconnaissance	que	je	n'en	méritais,	puisque	j'ignorois	alors	ce	qu'il	allait	m'en
coûter.

Je	me	hâtai	de	rentrer	chez	moi	pour	écrire	à	Léonce,	sous	le	sceau	du	secret,	ce
qui	venoit	de	se	passer;	je	n'avois	point	d'autre	motif,	en	le	lui	mandant,	que	de
l'instruire	avec	scrupule	de	toutes	les	actions	de	ma	vie;	j'ordonnai	cependant
qu'on	remit	avec	soin	ma	lettre	au	cocher	qui	devoit	aller	le	chercher	dans	la
maison	où	il	soupoit,	si	par	hasard	il	y	étoit	déjà.	Je	m'endormis	parfaitement
tranquille,	assurée	que	j'étois	de	l'approbation	de	Léonce	pour	une	action
généreuse,	alors	même	que	son	rival	en	était	l'objet.

Ce	matin,	mademoiselle	d'Albémar	est	entrée	dans	ma	chambre,	et	j'ai	compris	à
l'instant	même,	en	la	voyant,	qu'elle	avoit	à	m'annoncer	un	grand	malheur.—
Qu'est	il	arrivé?	me	suis-je	écriée	avec	effroi.—Rien	encore,	me	dit-elle;	mais
écoutez-moi,	et	voyez	si	vous	avez	quelques	ressources	contre	le	cruel
événement	qui	nous	menace.—Alors	elle	m'a	raconté	qu'elle	avoit	découvert,	par
quelques	mots	de	M.	de	Valorbe,	qu'il	avoit	rencontré	Léonce	cette	nuit-même;
mais	comme	il	ne	vouloit	pas	lui	confier	ce	qui	s'étoit	passé,	elle	a	écrit	à	huit
heures	du	matin	à	M.	de	Mondoville,	de	manière	à	lui	faire	croire	qu'elle	savoit
tout,	et	qu'il	étoit	inutile	de	lui	rien	cacher.	Sa	réponse	contenoit	les	détails	que	je
vais	vous	dire.

Hier,	en	sortant	du	bal,	Léonce,	impatienté	de	ce	que	la	foule	empêchoit	sa
voiture	d'avancer,	se	décida	à	l'aller	chercher	à	pied	au	bout	de	la	rue;	il
éprouvoit,	il	en	convient,	beaucoup	d'humeur	de	ce	que	diverses	personnes	lui
avoient	annoncé	mon	mariage	avec	M.	de	Valorbe	comme	très-probable.	Dans
cette	disposition,	cependant,	il	se	faisoit	plaisir	encore,	dit-il,	de	revoir	ma
maison	pendant	mon	sommeil,	et	choisit	à	dessein	le	côté	de	la	rue	qui	le	faisoit
passer	devant	ma	porte;	il	étoit	alors	une	heure	du	matin.	Par	un	funeste	hasard,
au	moment	où	il	approchoit	de	chez	moi,	M.	de	Valorbe	se	dérobant	avec	soin	à
tous	les	regards,	enveloppé	de	son	manteau,	se	glisse	le	long	du	mur,	frappe	à	ma
porte,	et	dans	l'instant	on	l'ouvre	pour	le	recevoir.	Léonce	reconnut	Antoine,	qui



tenoit	une	lumière	pour	éclairer	à	M.	de	Valorbe.	Léonce	l'a	dit,	je	le	crois,	il	ne
lui	vint	pas	seulement	dans	la	pensée	que	je	pusse	être	d'accord	avec	M.	de
Valorbe;	mais	convaincu	que	sa	conduite	avoit	pour	but	quelques	desseins
infâmes,	il	s'élança	sur	lui	avant	qu'il	fût	entré	chez	moi,	le	saisit	au	collet,	et	le
tirant	violemment	loin	de	la	porte,	il	lui	demanda	avec	beaucoup	de	hauteur,	quel
motif	le	conduisoit,	à	cette	heure	et	ainsi	déguisé,	chez	madame	d'Albémar.	M.
de	Valorbe	irrité,	refusa	de	répondre;	Léonce,	dans	le	dernier	degré	de	la	colère,
le	saisit	une	seconde	fois,	et	lui	dit	de	le	suivre,	avec	les	expressions	les	plus
méprisantes.	M.	de	Valorbe	étoit	sans	armes;	la	crainte	d'être	découvert	lui	revint
à	l'esprit;	il	répondit	avec	assez	de	calme	à	M.	de	Mondoville:—Vous	ne	doutez
pas,	je	le	pense,	monsieur,	qu'après	l'insulte	que	vous	m'avez	faite,	votre	mort	ou
la	mienne	ne	doive	terminer	cette	affaire;	mais	je	suis	menacé	d'être	arrêté	cette
nuit	pour	des	raisons	politiques;	c'est	afin	de	me	soustraire	à	ce	danger,	que
madame	d'Albémar	m'a	accordé	un	refuge;	sa	belle-soeur	est	venue	s'établir	chez
elle	ce	soir	même,	pour	m'autoriser,	par	sa	présence,	à	profiter	de	la	générosité
de	madame	d'Albémar;	je	crains	d'être	poursuivi,	si	ma	retraite	est	connue;
remettons	à	demain	une	satisfaction	qui,	certes,	m'intéresse	plus	que	vous.—A
ces	mots,	Léonce	confus,	couvrit	ses	yeux	de	sa	main,	et	se	retira	sans	rien	dire.
A	quelques	pas	de	là,	il	retrouva	ses	gens,	on	lui	remit	ma	lettre,	et	il	confesse
qu'il	fut	très-honteux,	en	la	lisant,	de	son	impétuosité;	mais	il	déclare	en	même
temps,	à	ma	belle-soeur,	qu'il	ne	faut	pas	penser	à	en	prévenir	les	suites.

Lorsque	mademoiselle	d'Albémar	fut	instruite	de	tout,	elle	en	parla	à	M.	de
Valorbe;	il	lui	parut	mortellement	offensé,	et	n'admettant	pas	l'idée	qu'une
réconciliation	fût	possible.	Cependant,	il	est	certain	que	personne	n'a	été	témoin
de	l'emportement	de	Léonce;	votre	mari	ne	peut-il	pas	être	médiateur	entre	M.	de
Valorbe	et	M.	de	Mondoville?	s'il	obtient	un	passe-port	pour	M.	de	Valorbe,	un
pareil	service	ne	lui	donneroit-il	aucun	empire	sur	lui?

Léonce	doit	venir	me	voir	tout	à	l'heure;	mais	puis-je	me	flatter	du	moindre
pouvoir	sur	sa	conduite,	dans	une	semblable	question?	cependant	je	lui	parlerai,
je	conserve	encore	du	calme;	savez-vous	ce	qui	m'en	donne?	c'est	la	certitude	de
ne	pas	survivre	un	jour	à	Léonce;	le	ciel	même	ne	l'exigeroit	pas	de	moi!	Mais
est-ce	assez	de	cette	certitude	pour	supporter	le	malheur	qui	me	menace?	s'il
perdoit	cette	vie	dont	il	fait	un	si	noble	usage,	si	son	amour	pour	moi	lui	ravissoit
tant	de	jours	de	gloire	et	de	bonheur,	que	la	nature	lui	avoit	destinés,	si	sa	mère
redemandoit	son	fils,	en	maudissant	ma	mémoire!	O	Élise,	Élise,	les	douleurs
que	j'éprouve,	vous	ne	les	avez	jamais	senties;	et	moi	qui	ai	tant	versé	de	pleurs,
que	j'étois	loin	d'avoir	l'idée	de	ce	que	je	souffre!	Antoine	arrive,	il	va	partir;	au



nom	du	ciel,	ne	perdez	pas	un	moment!



LETTRE	XL

Delphine	à	madame	de	Lebensei.

Paris,	ce	8	août.

Mes	craintes	sont	dissipées;	je	dois	beaucoup	à	votre	mari,	à	M.	de	Valorbe	lui-
même:	il	est	parti,	tout	est	apaisé;	mais	suis-je	contente	de	ma	conduite?	ce	jour
n'aura-t-il	point	de	funestes	effets?	que	puis-je	me	reprocher	cependant,	quand	la
vie	de	Léonce	étoit	en	danger?	votre	mari	reste	encore	ici	jusqu'à	demain,	ce	sera
moi	qui	vous	apprendrai	tout	ce	que	votre	Henri	a	fait	pour	nous;	mais	que
jamais	un	seul	mot	de	vous,	ma	chère	Élise,	ne	trahisse	les	secrets	que	je	vais
vous	confier.

Hier	matin,	Léonce	arriva,	comme	je	venois	de	vous	envoyer	ma	lettre;	il	y	avoit
un	peu	d'embarras	dans	l'expression	de	son	visage;	je	me	hâtai	de	lui	dire	que	s'il
s'étoit	mêlé	le	moindre	soupçon	sur	moi	à	son	emportement	contre	M.	de
Valorbe,	jamais	je	n'aurais	pu	retrouver	aucun	bonheur	dans	notre	sentiment
mutuel;	mais	je	le	conjurai	d'examiner	s'il	vouloit	perdre	un	homme	proscrit,	qui
pouvoit	être	obligé	de	quitter	la	France,	et	que	l'éclat	d'un	duel	feroit
nécessairement	découvrir.—Ma	chère	Delphine,	me	répondit	Léonce,	c'est	moi
qui	ai	insulté	M.	de	Valorbe,	lui	seul	a	droit	d'être	offensé,	je	ne	puis	l'être,	et	ma
volonté,	dans	cette	affaire,	doit	se	borner	à	lui	accorder	la	satisfaction	qu'il	me
demandera.—Quoi!	lui	dis-je,	quand	de	votre	propre	aveu	vous	avez	été	injuste
et	cruel	croyez-vous	indigne	de	vous	de	le	réparer?—Je	ne	sais,	me	dit-il,	ce	que
M.	de	Valorbe	entendroit	par	une	réparation;	comme	il	est	malheureux	dans	ce
moment,	je	pourrois	me	croire	obligé	d'être	plus	facile;	mais	cette	réparation,	je
ne	puis	la	donner	que	tête	à	tête:	nous	étions	seuls,	du	moins	je	le	crois,	lorsque
j'ai	eu	le	tort	d'offenser	M.	de	Valorbe;	mais	trouvera-t-il	que	ce	soit	une	raison
pour	se	contenter	d'excuses	faites	aussi	sans	témoins?	je	l'ignore.	A	sa	place,	rien
ne	me	suffiroit;	à	la	mienne,	ce	que	je	puis	tient	à	de	certaines	règles	que	je	ne
dépasserai	point.—Indomptable	caractère!	lui	dis-je,	alors	avec	une	vive



indignation,	vous	n'avez	pas	encore	seulement	daigné	penser	à	moi;	doutez-vous
que	le	sujet	de	cette	querelle	ne	soit	bientôt	connu,	et	qu'il	ne	me	perde	à	jamais?
—Le	secret	le	plus	profond,	interrompit—il….—Ignorez-vous,	repris-je,	qu'il
n'y	a	point	de	secret?	mais	je	n'insisterai	pas	sur	ce	motif,	c'est	à	vous	et	non	à
moi	de	le	peser:	sans	doute,	si	vous	triomphez,	je	suis	déshonorée;	si	vous
périssez,	je	meurs:	mais	l'intérêt	supérieur	à	ces	intérêts,	c'est	le	remords	que
vous	devez	éprouver,	si	vous	ne	respectez	pas	la	situation	de	M.	de	Valorbe;
pouvez-vous	vous	battre	avec	lui,	quand	il	doit	se	cacher,	quand	vous	faites
connaître	ainsi	sa	retraite,	quand	vous	le	livrez	aux	tribunaux	dans	ces	temps	de
trouble,	où	rien	ne	garantit	la	justice;	le	pouvez-vous?—Ma	chère	Delphine,
répondit	Léonce,	plus	ému	qu'incertain,	je	vous	le	répète,	c'est	moi	qui	ai	tort
envers	M.	de	Valorbe,	je	n'ai	rien	à	faire	qu'à	l'attendre;	la	générosité	ne	convient
pas	à	celui	qui	a	offensé;	c'est	à	M.	de	Valorbe	à	se	décider;	je	lui	dirai,	s'il	le
veut,	tout	ce	que	je	dois	lui	dire;	il	jugera	si	ce	que	je	puis	est	assez.

—Dans	ce	moment,	M.	de	Lebensei	entra;	Antoine	l'avoit	rencontré	à	la	barrière,
il	avoit	ordre	de	remettre	ma	lettre	à	l'un	de	vous	deux;	votre	excellent	Henri	la
lut	et	ne	perdit	pas	un	instant	pour	se	rendre	chez	moi;	je	lui	répétai	ce	que	je
venois	de	dire,	Léonce	gardoit	le	silence.—Il	faut	d'abord,	dit	M.	de	Lebensei,
que	je	m'informe	des	accusations	qui	peuvent	exister	contre	M.	de	Valorbe:	s'il
est	vraiment	en	danger,	il	importe	de	le	mettre	en	sûreté.	M.	de	Mondoville
souhaite	certainement	avant	tout,	que	M.	de	Valorbe	ne	soit	pas	exposé	à	être
arrêté.—Sans	doute,	répliqua	Léonce,	mes	torts	envers	lui	m'imposent	de	grands
devoirs;	si	je	puis	le	servir,	je	le	ferai	avec	zèle:	mais	vous	me	permettrez,	dit-il
plus	bas	à	M.	de	Lebensei,	de	vous	parler	seul	quelques	instans.—D'où	vient	ce
mystère?	m'écriai-je;	Léonce,	suis-je	indigne	de	vous	entendre	sur	ce	que	vous
croyez	votre	honneur?	ne	s'agit-il	pas	de	ma	vie	comme	de	la	vôtre?	et	pensez-
vous	que,	si	véritablement	votre	gloire	étoit	compromise,	je	ne	trouverois	pas,
dans	la	résolution	où	je	suis	de	mourir	avec	vous,	la	force	de	consentir	à	tous	vos
périls?	Mais	encore	une	fois,	vous	avez	été	souverainement	injuste	envers	M.	de
Valorbe;	il	est	proscrit;	à	ce	titre,	votre	inflexible	fierté	devroit	plier.—Eh	bien!
reprit	Léonce,	je	ne	dirai	rien	à	M.	de	Lebensei	que	vous	ne	l'entendiez;	je	ne
puis	d'ailleurs	lui	rien	apprendre	sur	la	conduite	que	je	dois	tenir;	ce	qu'il	feroit,
je	le	ferai.—Je	demande,	reprit	M.	de	Lebensei,	que	l'on	attende	les	informations
que	je	vais	prendre	sur	tout	ce	qui	concerne	la	situation	de	M.	de	Valorbe;	dans
peu	d'heures	je	la	connoîtrai.

—M.	de	Lebensei	nous	quitta	pour	s'en	occuper;	mais	en	partant,	il	me	dit:—M.
de	Mondoville	a	raison	à	quelques	égards,	c'est	M.	de	Valorbe	qui	doit	décider	de



cette	affaire;	voyez-le	vous-même	ce	matin,	essayez	de	le	calmer.—Je	voulois	à
l'instant	même	passer	dans	l'appartement	de	ma	belle-soeur,	où	je	devois	trouver
M.	de	Valorbe.	Léonce	me	retint	et	me	dit:—La	pitié	que	m'inspire	un	homme
malheureux,	les	torts	que	j'ai	eus	envers	lui,	la	crainte	de	vous	compromettre,
tous	ces	motifs	mettent	obstacle	à	la	conduite	simple,	qu'il	est	si	convenable	de
suivre	dans	de	semblables	occasions;	mais	je	vous	en	conjure,	mon	amie,	ne
vous	permettez	pas	en	mon	absence	un	mot	que	je	fusse	forcé	de	désavouer:
songez	que	l'on	pourra	croire	que	j'approuve	tout	ce	que	vous	direz,	et	soyez	plus
fière	que	sensible,	quand	il	s'agit	de	la	réputation	de	votre	ami.	Je	ne	vous
rappellerai	point	que	je	la	préfère	à	ma	vie,	je	rougirois	d'avoir	besoin	de	vous
l'apprendre;	mais	quand	votre	sublime	tendresse	confond	vos	jours	avec	les
miens,	j'ose	d'autant	plus	compter	sur	l'élévation	de	votre	conduite;	mon	honneur
sera	le	vôtre,	et	pour	votre	honneur,	Delphine,	vous	ne	craindriez	point	la	mort.
Adieu;	il	faut	que	je	vous	quitte,	je	dois	rester	chez	moi	tout	le	jour,	pour	y
attendre	des	nouvelles	de	M.	de	Valorbe.—Il	y	avoit	tant	de	calme	et	de	fierté
dans	l'accent	de	Léonce,	qu'un	moment	il	me	redonna	des	forces;	mais	elles
m'abandonnèrent	bientôt	quand	j'entrai	chez	ma	belle-soeur,	et	que	j'y	vis	M.	de
Valorbe.

Louise	se	retira	dans	son	cabinet	pour	nous	laisser	seuls;	je	ne	savois	de	quelle
manière	commencer	cette	conversation:	M.	de	Valorbe	avoit	l'air	tout-à-fait
résolu	à	l'éviter;	j'hésitois	si	je	devois	essayer	de	lui	parler	avec	franchise	de	mes
sentimens	pour	Léonce;	quoiqu'il	les	connût,	je	craignois	qu'il	ne	se	blessât	de
leur	aveu.	Je	hasardai	d'abord	quelques	mots	sur	les	regrets	qu'avoit	éprouvés	M.
de	Mondoville,	lorsqu'il	avoit	appris	la	situation	fâcheuse	dans	laquelle	M.	de
Valorbe	se	trouvoit.	Il	répondit	à	ce	que	je	disois	d'une	manière	générale,	mais
sans	prononcer	un	seul	mot	qui	pût	faire	naître	l'entretien	que	je	désirois;	et	lui,
qui	manque	souvent	de	mesure	quand	il	est	irrité,	s'exprimoit	avec	un	ton	ferme
et	froid	qui	devoit	m'ôter	toute	espérance.	Je	sentois	néanmoins	que	la	résolution
de	M.	de	Valorbe	pouvoit	dépendre	de	l'inspiration	heureuse,	qui	me	feroit
trouver	le	moyen	de	l'attendrir.	Il	existait	sans	doute	ce	moyen,	j'implorois	les
lumières	de	mon	esprit	pour	le	découvrir,	et	plus	j'en	avois	besoin,	plus	je	les
sentois	incertaines.	Assez	de	temps	se	passa,	sans	même	que	M.	de	Valorbe	me
permît	de	commencer;	il	détournoit	ce	que	je	voulois	lui	dire,	m'interrompoit,	et
repoussoit	de	mille	manières	le	sujet	dont	j'avois	à	parler:	j'éprouvois	une
contrainte	douloureuse	qu'il	avoit	l'art	de	prolonger.	Enfin,	je	me	décidai	à	lui
représenter	d'abord	le	tort	irréparable	que	me	feroit	l'éclat	d'un	duel,	et	je	lui
demandai	s'il	étoit	juste	que	le	sentiment	qui	m'avoit	porté	à	lui	donner	un	asile,
fût	si	cruellement	puni;	il	sortit	alors	un	peu	de	ses	phrases	insignifiantes	pour



me	répondre,	et	me	dit	que	la	cause	de	sa	querelle	avec	M.	de	Mondoville,	ne
pouvoit	avoir	été	entendue	que	par	un	homme	qu'il	avoit	cru	remarquer	près	de
là,	mais	qu'il	ne	connoissoit	pas.	Je	me	hâtai	de	lui	dire	ce	que	je	croyois	alors,	et
ce	dont	M.	de	Mondoville	étoit	persuadé	comme	moi,	c'est	que	cet	homme	étoit
un	de	ses	gens	qui	s'approchoit	de	lui	pour	lui	annoncer	sa	voiture,	et	qui	n'avoit
pas	eu	la	moindre	idée	de	ce	qui	s'étoit	passé.	M.	de	Valorbe	parut	réfléchir	un
moment	à	cette	réponse	et	me	dit	ensuite:—Eh	bien!	madame,	si	personne	ne
nous	a	ni	vus,	ni	entendus,	vous	ne	serez	point	compromise,	quoi	qu'il	puisse
arriver	entre	M.	de	Mondoville	et	moi.—Je	n'avois	pas	prévu	ce	raisonnement,	et
je	crois	encore	ce	que	je	soupçonnai	dans	le	moment	même;	c'est	que	M.	de
Valorbe	eut	besoin	de	se	recueillir	pour	ne	pas	me	laisser	apercevoir	qu'il	étoit
adouci	par	l'idée	que	personne	n'avoit	été	témoin	de	sa	querelle	avec	Léonce:
néanmoins,	quelle	que	fût	la	pensée	qui	traversa	son	esprit,	il	voulut	rompre	la
conversation,	et	se	leva	pour	appeler	mademoiselle	d'Albémar.

Elle	vint;	je	ne	savois	plus	que	devenir,	un	froid	mortel	m'avoit	saisie;	je	voyois
devant	moi	celui	qui	vouloit	tuer	ce	que	j'aime,	et	ma	langue	se	glaçoit	quand	je
voulois	l'implorer.	Un	billet	de	votre	mari	me	fut	apporté	dans	cet	instant;	il	me
disoit	qu'il	étoit	vrai	que	les	charges	contre	M.	de	Valorbe	étoient	très-sérieuses,
qu'il	importait	extrêmement	qu'il	quittât	Paris	sans	délai,	et	que	ce	soir	à	la	nuit
tombante	il	lui	apporteroit	un	passe-port	sous	un	faux	nom,	qui	lui	permettrait	de
s'éloigner:	il	se	flattoit	ensuite	de	parvenir	à	faire	lever	le	mandat	d'arrêt	de	M.	de
Valorbe;	mais	il	insistoit	beaucoup	sur	l'importance	dont	il	étoit	pour	lui	de	n'être
pas	pris	dans	ce	moment	de	fermentation.	Je	me	hâtai	de	donner	ce	billet	à	M.	de
Valorbe,	et	j'eus	tort	de	ne	pas	lui	cacher	le	mouvement	d'espoir	que	j'éprouvois,
car	il	s'en	aperçut;	et	s'offensant	de	ce	que	je	pouvois	supposer	que	les	dangers
dont	on	le	menaçoit	auroient	de	l'influence	sur	lui,	il	rentra	dans	sa	chambre
précipitamment,	et	en	sortit	peu	d'instans	après,	avec	une	lettre	pour	M.	de
Mondoville;	il	la	remit	à	un	de	mes	gens,	et	lui	dit	assez	haut	pour	que	je
l'entendisse,	de	la	porter	à	son	adresse.	Il	revint	ensuite	vers	nous;	ma	pauvre
belle-soeur	étoit	tremblante,	et	je	me	soutenois	à	peine.

On	annonça	qu'on	avoit	servi;	nous	allâmes	à	table	tous	les	trois;	M.	de	Valorbe
nous	regardoit	tour	à	tour	Louise	et	moi,	et	le	spectacle	de	notre	douleur	lui
donnoit	assez	d'émotion,	quoiqu'il	fit	des	efforts	pour	la	surmonter:	il	parla	sans
cesse	pendant	le	dîner,	avec	plus	d'activité	peut-être	qu'on	n'en	a	dans	une
résolution	calme	et	positive;	il	s'exaltoit	d'une	manière	extraordinaire,	par	ses
propres	discours	et	par	le	vin	qu'il	prenoit:	nous	étions	devant	lui	immobiles	et
pâles,	sans	prononcer	un	seul	mot;	nous	sortîmes	enfin	de	ce	supplice.	Quel



repas,	juste	ciel!	c'étoit	le	banquet	de	la	mort;	il	parut	lui-même	presque	honteux
du	rôle	qu'il	venoit	de	jouer,	et	se	sentit	le	besoin	de	s'en	excuser.

—Vous	m'avez	secouru,	me	dit-il,	et	je	vous	afflige;	mais	jamais	affront	plus
sanglant	ne	mérita	la	vengeance	d'un	honnête	homme!—A	ces	mots,	qui
sembloient	m'offrir	au	moins	l'espoir	d'être	écoutée,	j'allois	répondre,	il	m'arrêta;
et,	se	livrant	alors	à	son	goût	naturel	pour	produire	de	grands	effets,	il	me	dit:—
Tout	est	décidé.	J'ai	écrit	à	M.	de	Mondoville,	le	rendez-vous	est	donné,	ici
même,	à	six	heures;	nous	partirons	ensemble,	nous	nous	arrêterons	dans	la	forêt
de	Senars,	à	dix	lieues	de	Paris;	là,	l'un	de	nous	doit	périr.	Si	M.	de	Mondoville
meurt,	je	continuerai	ma	route	avant	d'être	reconnu;	si	c'est	moi,	il	reviendra	vers
vous.	Maintenant,	vous	le	voyez,	les	paroles	irrévocables	sont	dites;	rentrez	dans
votre	appartement,	et	souhaitez	qu'il	me	tue;	vous	n'avez	plus	que	cet	espoir.—
Au	moment	où	il	me	disoit	ces	effroyables	paroles,	la	pendule	avoit	déjà	sonné
cinq	heures,	son	aiguille	marchoit	vers	le	moment	fixé,	l'exactitude	de	Léonce
n'étoit	pas	douteuse;	ce	départ,	cette	forêt,	les	paroles	sanglantes	de	M.	de
Valorbe,	tout	ajoutait	à	l'horreur	du	duel.	Ce	que	je	craignois	il	y	avoit	quelques
heures,	ne	pouvoit	se	comparer	encore	à	l'effroi	dont	j'étois	pénétrée:	ma	tête
s'égaroit	entièrement;	la	mort,	la	mort	certaine	de	Léonce	étoit	devant	mes	yeux,
et	son	meurtrier	me	parloit.

Je	ne	sais	quels	cris	de	douleur	échappèrent	de	mon	sein;	ils	excitèrent	dans	le
coeur	de	M.	de	Valorbe	un	mouvement	impétueux	qui	le	précipita	à	mes	pieds.—
Quoi!	me	dit-il,	vous	aimez	Léonce,	et	vous	espérez	que	je	ménagerai	sa	vie!	Je
rends	grâce	au	ciel	de	l'insulte	qu'il	m'a	faite,	elle	me	permet	de	punir	une	autre
offense,	et	c'est	pour	celle-là,	oui,	c'est	pour	celle-là,	dit-il	avec	un	frémissement
de	rage,	que	je	suis	avide	de	son	sang.—Dieu!	qu'avez-vous	fait,	m'écriai-je,	des
sentimens	de	générosité	qui	vous	méritoient	une	si	haute	estime?	pouvez-vous
souhaiter	de	m'épouser,	quand	mon	coeur	n'est	pas	libre?—Oui,	dit-il,	je	le
souhaite	encore;	le	temps	vous	éclaireroit	sur	les	sentimens	que	vous	nourrissez
au	fond	du	coeur;	vous	respecteriez	vos	devoirs	envers	moi;	vous	avez	des
qualités	si	douces	et	si	bonnes	que,	si	j'étois	votre	époux,	même	avant	d'avoir
obtenu	votre	amour,	je	serois	le	plus	heureux	des	hommes:	mais	non,	il	vous	faut
des	victimes;	vous	en	aurez,	l'heure	approche;	quand	le	temps	aura	prononcé,
vous	ne	serez	plus	écoutée.—Élise,	ne	frémissez-vous	pas	pour	votre
malheureuse	amie?	Ma	tête	s'égaroit;	je	suppliai	M.	de	Valorbe,	je	le	crois,	avec
un	accent,	avec	des	paroles	de	flamme;	il	repoussa	tout,	occupé	d'une	seule	idée
qui	lui	revenoit	sans	cesse.—Que	ferez-vous	pour	moi,	s'écrioit-il,	si	je	suis
déshonoré,	si	l'on	sait	l'outrage	que	j'ai	reçu?—Rien	ne	sera	connu,	répétai-je,



rien!—Et	si	cette	espérance	est	trompée,	dites-moi,	s'écria-t-il	avec	fureur,	dites-
moi,	vous	qui	ne	m'offrez	pas	de	l'amour,	comment	vous	ferez	pour	que	je
supporte	la	honte!—Jamais	elle	ne	vous	atteindra,	repris-je;	mais	si	quelque
peine	pouvoit	résulter	pour	vous	du	sacrifice	que	vous	m'auriez	fait,	le
dévouement	de	ma	vie	entière,	reconnoissance,	amitié,	fortune,	soins,	tout	ce	que
je	puis	donner	est	à	vous.—Tout	ce	que	vous	pouvez	donner,	créature
enchanteresse,	interrompit-il;	c'est	toi	qu'il	faut	posséder;	tu	pourrois	seule	faire
oublier	même	le	déshonneur!	tu	as	peur	du	sang,	tu	veux	écarter	la	mort……	Eh
bien!	eh	bien!	jure	que	je	serai	ton	époux,	cette	gloire,	cette	ivresse….—

En	disant	ces	mots	il	me	saisissoit	la	main	avec	transport;	six	heures	sonnèrent,
une	voiture	s'arrêta	à	la	porte,	il	ne	restoit	plus	qu'un	instant	pour	éviter	le	plus
grand	des	malheurs;	tout	ce	qu'avoit	dit	M.	de	Valorbe	me	persuadoit	que	sa
résolution	n'étoit	pas	inébranlable,	mais	que	jamais	il	n'y	renonceroit,	si	je
n'offrois	pas	un	prétexte	quelconque	à	son	amour-propre:	il	reprit	avec	plus
d'instance,	en	voyant	que	je	me	taisois,	et	me	dit:—Permettez-moi	de	prendre	ce
silence	pour	une	réponse	favorable;	elle	restera	secrète	entre	nous;	je	vous
laisserai	du	temps;	je	n'abuserai	point	tyranniquement	d'un	consentement	arraché
par	le	trouble….—Le	bruit	de	la	voiture	de	Léonce	entrant	dans	la	cour	se	fit
entendre;	je	puis	à	peine	me	rappeler	ce	qui	se	passoit	en	ce	moment	dans	mon
âme	bouleversée,	mais	il	me	semble	que	je	pensai	qu'un	scrupule	insensé	pouvoit
seul	m'engager	à	parler,	quand	peut-être	il	sufisoit	de	me	taire	pour	sauver
Léonce.	La	veille	même,	madame	d'Artenas	m'avoit	vivement	grondée	de	ce
qu'elle	appelait	mes	insupportables	qualités,	qui	m'exposoient	à	tous	les
malheurs,	sans	me	permettre	jamais	la	moindre	habileté	pour	m'en	tirer;	ses
conseils	me	revinrent,	je	condamnai	mon	caractère,	je	m'ordonnai	d'y	manquer;
enfin	surtout,	enfin	les	paroles	qui	exposoient	les	jours	de	Léonce	ne	pouvoient
sortir	de	ma	bouche.	M.	de	Valorbe	s'écria	avec	transport	qu'il	me	remercioit	de
mon	silence;	je	ne	le	désavouai	point.	Je	le	trompai	donc;	oui,	grand	Dieu!	c'est
la	première	fois	que	la	dissimulation	a	souillé	mon	coeur!	Léonce	parut!….

Quelle	impression	sa	présence	produisit	sur	tout	ce	qui	étoit	dans	la	chambre!
Ma	bonne	soeur	détourna	la	tête	pour	lui	cacher	ses	pleurs;	M.	de	Valorbe	se	hâta
de	recomposer	son	visage,	et	moi,	qui	ne	savois	pas	si	je	venois	de	sauver	ce	que
j'aime,	ou	seulement	de	me	rendre	indigne	de	lui,	je	pouvois	à	peine	me	soutenir.
M.	de	Mondoville,	voulant	abréger	cette	scène,	après	avoir	salué	ma	soeur	et
moi,	avec	cette	grâce	et	cette	noblesse	que	les	indifférens	même	ne	peuvent	voir
sans	en	être	charmés,	pria	M.	de	Valorbe	de	le	conduire	dans	son	appartement:
ils	sortirent	alors	tous	les	deux,	mes	tourmens	redoublèrent;	je	n'avois	pas	revu



Léonce	depuis	le	matin,	j'ignorois	ce	que	la	journée	avoit	pu	apporter	de
changemens	dans	ses	dispositions.	Le	silence	dont	je	m'étois,	hélas!	trop
adroitement	servie,	avoit-il	suffi	pour	désarmer	M.	de	Valorbe?	ou	ne	s'étoit-il
pas	dit	que,	dans	un	tel	moment,	il	ne	devoit	y	attacher	aucune	importance?	Loin
donc	que	ma	douleur	fût	soulagée,	elle	étoit	devenue	plus	amère	encore,	par
l'espérance	que	j'avois	entrevue,	et	que	le	temps	n'avoit	pu	confirmer.

Ce	jour,	déjà	si	cruel,	fut	encore	marqué	par	un	hasard	bien	malheureux:
madame	du	Marset	vint	à	ma	porte	demander	mademoiselle	d'Albémar;	et	mes
gens,	qui	n'avoient	point	reçu	l'ordre	de	ma	belle-soeur,	la	laissèrent	entrer.	Elle
arriva	dans	le	salon	même	où	j'étois	avec	mademoiselle	d'Albémar;	elle	venoit
lui	faire	une	visite,	et	s'acquitter	d'un	de	ces	devoirs	communs	de	la	société,	dont
la	froideur	et	l'insipidité	font	un	si	cruel	contraste	avec	les	passions	violentes	de
l'âme.	Représentez-vous,	chère	Élise,	ce	que	je	dus	éprouver	pendant	une	demi-
heure	qu'elle	resta	chez	ma	soeur!	je	ne	pouvois	m'en	aller,	parce	que	de	l'a
chambre	où	nous	étions,	j'entendois	au	moins	la	voix	de	Léonce	et	de	M.	de
Valorbe;	je	m'assurois	ainsi	qu'ils	étoient	encore	là,	et	je	tâchois	de	deviner,	à
leur	accent	plus	ou	moins	élevé,	s'ils	s'apaisoient	ou	s'irritoient	de	nouveau;	mais
je	ne	crois	pas	qu'il	soit	possible	de	se	faire	l'idée	de	l'horrible	gêne	que
m'imposoit	la	présence	de	madame	du	Marset!	voulant	lui	cacher	mon	trouble,	et
le	trahissant	encore	plus;	répondant	à	ses	questions	sans	les	entendre,	et	par	des
mots	qui	n'avoient	sans	doute	aucun	rapport	avec	ce	qu'elle	me	disoit;	car	elle
marquoit	à	chaque	instant	son	étonnement,	et	prolongeoit,	je	crois,	sa	visite,	par
des	intentions	malignes	et	curieuses.	Je	ne	sais	combien	de	temps	le	supplice
auroit	duré,	si	mademoiselle	d'Albémar,	ne	pouvant	plus	le	supporter,	n'eût	pris
sur	elle	de	déclarer	à	madame	du	Marset	que	j'étois	encore	très-souffrante	de	ma
dernière	maladie,	et	que	j'avois	dans	ce	moment	besoin	de	repos.	Madame	du
Marset	reçut	ce	congé	avec	un	air	assez	méchant,	et	je	ne	doute	pas,	d'après	ce
que	j'ai	su	depuis,	qu'elle	ne	fût	venue	pour	examiner	ce	qui	se	passoit	chez	moi.

Quand	elle	fut	sortie,	Léonce	ouvrit	la	porte	et	rentra	avec	M.	de	Valorbe;	je
voulus	le	questionner,	mais	la	violence	que	je	m'étois	faite	pendant	la	visite	de
madame	du	Marset,	m'avoit	jetée	dans	un	tel	état,	qu'en	essayant	de	parler,	je
tombai	comme	sans	vie	aux	pieds	de	Léonce.	Quand	je	revins	à	moi,	on	m'avoit
transportée	dans	ma	chambre;	Léonce	tenoit	une	de	mes	mains,	ma	soeur	l'autre,
et	ma	petite	Isore	pleuroit	au	pied	de	mon	lit:	il	fut	doux,	ce	moment,	ma	chère
Élise,	où	je	me	retrouvois	au	milieu	de	mes	affections	les	plus	chères,	où	les
regards	de	Léonce	m'exprimoient	un	intérêt	si	tendre!—Ma	douce	amie,	me	dit-
il,	pourquoi	vous	effrayer	ainsi?	tout	est	terminé,	tout	l'est	comme	vous	le



désirez;	calmez	donc	cette	âme	si	sensible:	ah!	vous	m'aimez,	je	veux	vivre,	ne
craignez	rien	pour	moi.

Je	lui	demandai	de	me	raconter	ce	qui	venoit	de	se	passer	entre	M.	de	Valorbe	et
lui.—Je	le	croyois	décidé,	me	dit-il,	quand	j'arrivai;	mais,	comme	j'avois	vu	M.
de	Lebensei,	qui	m'avoit	donné	de	véritables	inquiétudes	sur	les	dangers	que
couroit	M.	de	Valorbe,	j'étois	disposé	à	me	prêter	à	la	réconciliation,	s'il	la
désiroit.	Il	a	commencé	par	me	demander	si	je	pouvois	lui	garantir	que	rien	de	ce
qui	étoit	arrivé	hier	au	soir	ne	seroit	jamais	connu;	je	lui	ai	dit	que	je	lui	donnois
ma	parole,	en	mon	nom	et	de	la	part	de	M.	de	Lebensei,	que	le	secret	seroit
fidèlement	gardé,	et	que	je	ne	croyois	pas	que	personne,	excepté	lui	et	moi,	en
fût	instruit.	Il	m'a	fait	encore	quelques	questions,	toujours	relativement	à	la
publicité	possible	de	notre	aventure;	je	l'ai	rassuré	à	cet	égard,	autant	que	je	le
suis	moi-même,	sans	pouvoir	lui	donner	cependant	une	certitude	positive;	car
j'étois	trop	ému	hier	au	soir,	pour	avoir	rien	remarqué	de	ce	qui	se	passoit	autour
de	moi.	M.	de	Valorbe	a	réfléchi	quelques	instans,	puis	il	a	prononcé	votre	nom	à
demi-voix;	il	s'est	arrêté,	ne	voulant	pas	sans	doute	que	je	susse	que	vous	seule
décidiez	de	sa	conduite	dans	cette	circonstance;	vous	seule	aussi,	ma	Delphine,
vous	m'aviez	inspiré	les	mouvemens	doux	que	j'éprouvois;	votre	souvenir	étoit
un	ange	de	paix	entre	nous	deux.	M.	de	Valorbe	m'a	tendu	la	main,	après	un
moment	de	silence,	et	je	me	suis	permis	alors	de	lui	exprimer	franchement	et
vivement	tous	les	regrets	que	j'éprouvois	de	mon	impardonnable	vivacité.	Nous
sommes	sortis	alors	pour	vous	rejoindre;	depuis	ce	moment	je	n'ai	pensé	qu'à
vous	secourir,	et	j'ai	laissé	M.	de	Lebensei	avec	M.	de	Valorbe.

Comme	Léonce	nommoit	votre	mari,	il	ouvrit	ma	porte,	et	me	dit	avec	une
vivacité	qui	ne	lui	est	pas	ordinaire:—Tout	est	prêt	pour	le	voyage	de	M.	de
Valorbe,	il	demande	à	vous	voir	un	moment;	il	convient	de	ne	pas	l'obliger	à
rendre	M.	de	Mondoville	témoin	de	sa	douleur	en	vous	quittant,	et	rien	n'est	plus
pressé	que	son	départ.—Léonce	n'hésita	point	à	se	retirer,	et	M.	de	Lebensei,
sans	perdre	un	moment,	fit	entrer	M.	de	Valorbe.	Je	fus	touchée	en	le	voyant,	il
étoit	impossible	d'avoir	l'air	plus	malheureux;	il	s'approcha	de	mon	lit,	me	prit	la
main,	et	se	mettant	à	genoux	devant	moi,	il	me	dit	à	voix	basse:—Je	pars,	je	ne
sais	ce	que	je	vais	devenir,	peut-être	suis-je	menacé	des	événemens	les	plus
malheureux;	que	mon	honneur	me	reste,	et	je	les	supporterai	tous!	Souvenez-
vous,	cependant,	que	c'est	à	vous	seule	que	j'ai	fait	le	sacrifice	de	la	résolution	la
plus	juste	et	la	plus	nécessaire;	songez,	reprit-il	en	appuyant	singulièrement	sur
chacune	de	ses	expressions,	songez	à	ce	que	vous	ferez	pour	moi,	si	mon	sort	est
perdu	pour	vous	avoir	obéi,	pour	m'être	fié	à	vous.	Je	rougis	en	écoutant	ces



paroles,	qui	me	rappeloient	un	tort	véritable.	M.	de	Valorbe	vouloit	rester	encore;
mais	M.	de	Lebensei	étoit	si	impatient	de	son	départ,	qu'il	interrompit	d'autorité
notre	entretien.	M.	de	Valorbe	se	jeta	sur	ma	main	en	la	baignant	de	pleurs,	et
votre	mari	l'emmena.

Dès	que	la	voiture	de	M.	de	Valorbe	fut	partie,	M.	de	Lebensei	remonta,	et	je	lui
demandai	d'où	lui	venoit	une	agitation	que	je	ne	lui	avois	jamais	vue.—Hélas!
me	dit-il,	je	viens	d'apprendre,	comme	j'arrivois	chez	vous,	que	M.	de	Fierville	a
été	témoin	de	la	scène	d'hier	au	soir;	il	étoit	sorti	à	pied,	peu	de	momens	après
Léonce,	de	la	maison	où	ils	avoient	soupé	ensemble;	il	s'est	glissé	derrière	les
voitures	pour	n'être	pas	reconnu,	et	il	a	raconté	aujourd'hui,	dans	un	dîner,	tout	ce
qu'il	avoit	entendu;	je	craignois	donc	extrêmement	que	M.	de	Valorbe	ne	le	sût
avant	de	partir,	et	que,	changeant	de	dessein,	il	ne	restât,	malgré	tout	ce	qui
pouvoit	lui	en	arriver.—Ah,	mon	Dieu!	m'écriai-je,	et	M.	de	Valorbe	ne	sera-t-il
pas	déshonoré,	pour	ne	s'être	pas	battu	avec	Léonce?—M.	de	Lebensei	chercha	à
dissiper	cette	crainte,	en	m'assurant	que	l'on	parviendroit	à	détruire	l'effet	des
propos	de	M.	de	Fierville;	mais,	tout	en	me	calmant	sur	ce	sujet,	il	paroissoit
troublé	par	une	pensée	qu'il	n'a	pas	voulu	me	confier.

Je	suis	restée,	lorsqu'il	m'a	quittée,	dans	un	trouble	cruel;	certainement	je	ne	me
repens	pas	d'avoir	tout	fait	pour	empêcher	que	M.	de	Valorbe	ne	se	battît	avec
Léonce;	je	suis	loin	de	me	croire	liée	par	un	silence	que	doit	excuser	la	violence
de	ma	situation;	ma	soeur,	qui	a	été	témoin	de	tout,	m'assure	que	M.	de	Valorbe
lui-même	n'a	pas	dû	se	persuader	que	je	pusse	prendre	avec	lui,	dans	l'état	où
j'étois,	le	moindre	engagement:	si	M.	de	Valorbe	étoit	malheureux,	je	ferois	pour
lui	certainement	tout	ce	qui	seroit	en	ma	puissance;	c'est	en	vain,	cependant,	que
je	me	raisonne	ainsi	depuis	plusieurs	heures;	ma	joie	est	empoisonnée	par	cet
instant	de	fausseté.	Rien	ne	me	feroit	consentir	à	l'avouer	à	Léonce,	et	cependant
c'est	pour	lui…;	il	faut	donc	que	ce	soit	mal….	Je	suis	sûre	que	les	plus	cruelles
peines	me	viendront	de	là.	Les	fautes	que	le	caractère	fait	commettre,	sont
tellement	d'accord	avec	la	manière	de	sentir	habituelle,	qu'on	finit	toujours	par	se
les	pardonner;	mais	quand	on	se	trouve	entraînée,	forcée	même	à	un	tort	tout-à-
fait	en	opposition	avec	sa	nature,	c'est	un	souvenir	importun,	douloureux,	et
qu'on	veut	en	vain	écarter.	Ne	m'en	parlez	jamais,	je	parviendrai	peut-être	à
l'oublier.

Remerciez	votre	Henri,	quand	vous	le	verrez,	de	la	parfaite	amitié	qu'il	m'a
témoignée.	Votre	enfant	est-il	encore	malade?	ne	pouvez-vous	pas	le	quitter?
J'irai	vous	voir	dès	que	je	serai	mieux;	mais	ce	que	j'ai	souffert	m'a	redonné	la



fièvre,	on	veut	que	je	me	ménage	encore	quelque	temps.



LETTRE	XII.

Mademoiselle	d'Albémar	à	madame	de	Lebensei.

Paris,	ce	25	août.

J'ai	besoin,	madame,	de	vous	confier	mes	chagrins,	de	vous	demander	vos
conseils.	M.	de	Lebensei	vous	a-t-il	dit	comment	l'indigne	M.	de	Fierville,	et	son
amie	plus	odieuse	encore,	ont	trouvé	l'art	d'empoisonner	l'aventure	de	M.	de
Valorbe?	Ils	ont	répandu	dans	le	monde	que	Delphine,	notre	angélique	Delphine,
avoit	donné	rendez-vous	à	deux	hommes	la	même	nuit,	et	qu'un	malentendu	sur
les	heures,	avoit	été	la	cause	de	la	rencontre	où	Léonce	avoit	grièvement	insulté
M.	de	Valorbe.	Non!	je	n'ai	pu	vous	écrire	une	semblable	infamie	sans	que	mon
front	se	couvrît	de	rougeur!	Juste	ciel!	c'est	donc	ainsi	qu'on	veut	punir	une	âme
innocente	de	sa	générosité	même;	c'est	ainsi	que	l'on	outrage	le	caractère	le	plus
noble	et	le	plus	pur!	deux	êtres	méchans,	et	le	reste	indifférent	et	foible,	voilà	ce
qui	décide	de	la	réputation	d'une	femme	au	milieu	de	Paris.

Madame	du	Marset	et	M.	de	Fierville	ont	voulu	se	venger	ainsi,	dit-on,	d'un	jour
où	Léonce	les	a	profondément	humiliés,	en	défendant	madame	d'Albémar.
Maintenant,	que	faut-il	faire	pour	la	servir?	Aidez-moi,	je	vous	en	conjure,	et
cachons-lui	surtout	qu'elle	a	pu	être	l'objet	d'une	pareille	calomnie;	sa	santé	la
retient	encore	chez	elle,	et	je	lui	ai	conseillé	de	fermer	sa	porte.	Léonce	est	allé
conduire	sa	femme	à	la	terre	d'Andelys,	qu'elle	tient	des	dons	de	Delphine,	et
sans	laquelle,	hélas!	elle	n'eût	jamais	épousé	M.	de	Mondoville.	Je	l'aurois
consulté	lui-même	dans	cette	circonstance,	puisque	l'âge	de	M.	de	Fierville	ne
permet	pas	de	craindre	un	événement	funeste;	mais	il	est	absent,	et	je	suis	seule
au	milieu	d'un	monde	bien	nouveau	pour	moi,	et	dont	la	puissance	me	fait
trembler:	néanmoins,	j'ai	vaincu	ma	répugnance	pour	la	société;	j'y	vais,	j'irai
chaque	jour,	j'y	répéterai	ce	qui	justifie	glorieusement	mon	amie.	Sans	avouer	le
sentiment	de	Delphine	pour	Léonce,	je	ne	le	démentirai	point;	car	je	veux	mettre
toute	ma	force	dans	la	vérité,	il	ne	me	reste	qu'elle:	je	suis	ici	une	étrangère,	sans



agrémens,	sans	appui,	intimidée	par	ma	figure	et	mon	ignorance	de	la	vie;
n'importe,	j'aime	Delphine,	et	je	soutiens	la	plus	juste	des	causes.

Je	ne	sais	à	qui	m'adresser,	je	ne	sais	de	quels	moyens	on	se	sert	ici	pour
repousser	la	calomnie;	mais	je	dirai	tout	ce	que	mon	indignation	m'inspirera:
peut-être	enfin	triompherai-je	de	l'envie,	seul	genre	de	malveillance	que	ma
douce	et	charmante	amie	puisse	redouter.	Je	n'avois	pas	d'idée	du	mal	que	peut
faire	l'opinion	de	la	société,	quand	on	a	trouvé	l'art	de	l'égarer.	Oui,	ceux	qu'on
est	convenu	d'appeler	des	amis	me	font	plus	souffrir	encore	que	les	ennemis
même;	ils	viennent	se	vanter	auprès	de	vous	des	services	qu'il	prétendent	vous
avoir	rendus,	et	l'on	ne	peut	démêler	avec	certitude	si,	pour	augmenter	le	prix	de
leur	courage,	ils	ne	se	plaisent	pas	à	exagérer	les	attaques	dont	ils	prétendent
avoir	triomphé:	d'autres	se	bornent	à	vous	assurer	que,	quoi	qu'il	arrive,	ils	ne
vous	abandonneront	pas,	et	vous	ne	pouvez,	pas	leur	faire	expliquer	ce	quoi	qu'il
arrive:	il	leur	convient	mieux	de	le	laisser	dans	le	vague.	Quelques-uns	me
donnent	le	conseil	d'emmener	Delphine	en	Languedoc;	et	lorsque	je	veux	leur
prouver	que	le	plus	mauvais	moment	pour	s'éloigner,	c'est	celui	où	l'on	doit
braver	et	confondre	une	indigne	calomnie,	ils	me	répètent	le	même	conseil	sans
avoir	fait	attention	à	ma	réponse,	et,	tout	occupés	de	l'avis	qu'ils	ont	proposé,	ils
y	attachent	leur	amour-propre,	et	se	croient	dispensés	de	vous	secourir,	si	vous
ne	le	suivez	pas:	il	est	plus	facile	de	se	défendre	contre	des	adversaires	déclarés,
que	de	s'astreindre	à	la	conduite	nécessaire	avec	de	tels	amis.	Ils	servent
seulement	à	encourager	les	ennemis,	en	leur	montrant	combien	est	foible	la
résistance	qu'ils	ont	à	craindre;	et	cependant,	s'ils	se	brouilloient	avec	vous,	ils
rendroient	votre	situation	plus	mauvaise.	Ne	commenceroient-ils	pas	leur	phrase
de	renonciation	par	ces	mots:	Moi	qui	aimais	madame	d'Albémar,	je	suis	obligé
de	convenir	qu'il	n'y	a	pas	moyen	à	présent	de	l'excuser?	funeste	pays!	où	le
nom	d'ami,	si	légèrement	prodigué,	n'impose	pas	le	devoir	de	défendre,	et	donne
seulement	plus	de	moyens	de	nuire	si	l'on	abandonne!

L'opinion	apparoît	en	tout	lieu,	et	vous	ne	pouvez	la	saisir	nulle	part;	chacun	me
dit,	qu'on	répand	les	plus	indignes	mensonges	contre	Delphine,	et	je	ne	parviens
pas	à	découvrir	si	celui	qui	me	parle	les	répète,	ou	les	invente	lui-même.	Je	me
crois	toujours	environnée	de	moqueurs	qui	se	trahissent	par	un	regard	ou	par	un
sourire	d'insouciance,	dans	le	moment	où	ils	me	protestent	qu'ils	s'intéressent	à
ma	peine.	Je	ne	perds	pas	une	occasion	de	raconter	les	motifs	de	reconnoissance
qui	devoient	engager	Delphine	à	donner	un	asile	à	M.	de	Valorbe,	comme	s'il
falloit,	pour	rendre	service	à	un	malheureux,	d'autres	motifs	que	son	malheur!	En
vérité,	je	le	crois,	il	est	ici	plus	dangereux	d'exercer	la	vertu	que	de	se	livrer	au



vice;	l'on	ne	veut	pas	croire	aux	sentimens	généreux,	et	l'on	cherche	avec	autant
de	soin	à	dénaturer	la	cause	des	bonnes	actions,	qu'à	trouver	des	excuses	pour	les
mauvaises.

Ah!	qu'il	vaut	mieux	vivre	obscure,	et	n'avoir	jamais	obtenu	ces	flatteuses
louanges,	avant-coureurs	de	la	haine,	et	dont	elle	vient	en	hâte	exiger	de	vous	le
prix!	Pour	la	première	fois,	je	me	console	d'avoir	été	bannie	du	monde	par	mes
désavantages	naturels:	qu'ai-je	dit?	je	me	console!	Delphine	n'est-elle	pas
malheureuse,	et	quel	calme	puis-je	jamais	goûter,	si	l'on	ne	parvient	pas	à	la
justifier!	Daignez,	madame,	vous	concerter	avec	M.	de	Lebensei	sur	ce	qu'il	est
possible	de	tenter,	et	accordez-moi	l'un	et	l'autre	le	secours	de	vos	lumières	et	de
votre	amitié.



LETTRE	XIII.

Réponse	de	madame	de	Lebensei	à	mademoiselle	d'Albémar.

Cernay,	ce	30	août	1791.

L'émotion	que	m'a	causée	votre	lettre,	mademoiselle,	a	été	la	cause	du	premier
tort	que	j'aie	jamais	eu	avec	Henri;	après	l'avoir	lue,	je	m'écriai:—Ah!	pourquoi
suis-je	privée	de	tout	ascendant	sur	personne!	proscrite	que	je	suis	par	l'opinion,
il	ne	me	reste	aucun	moyen	d'être	utile	à	mes	amis	calomniés!—A	peine	avois-je
dit	ces	mots,	qu'un	repentir	profond,	un	tendre	retour	vers	mon	ami	les	suivit;
mais	je	craignis	pendant	plusieurs	heures	que	leur	impression	sur	lui	ne	fût
ineffaçable;	enfin	il	m'a	pardonné,	parce	que	j'avois	tort,	grièvement	tort,	et	qu'il
lui	étoit	trop	aisé	de	me	le	faire	sentir,	pour	qu'il	ne	fût	pas	dans	son	caractère	de
s'y	refuser.	Il	est	parti	pour	Paris,	dans	l'intention	de	servir	madame	d'Albémar;
mais	il	aura	soin	de	faire	répandre	par	d'autres	ce	qu'il	faut	que	l'on	dise;	car	les
préjugés	de	la	société	sont	tels	contre	les	opinions	politiques	de	M.	de	Lebensei,
qu'il	nuiroit	à	madame	d'Albémar	en	se	montrant	son	admirateur	le	plus	zélé.
Oh!	que	la	malveillance	a	de	ressources	pour	faire	souffrir!	ne	sentez-vous	pas
les	méchans	comme	un	poids	sur	le	coeur?	ne	vous	semble-t-il	pas	qu'ils
empêchent	de	respirer?	lorsqu'on	voudroit	reprendre	un	peu	d'espoir,	leur
souvenir	le	repousse	douloureusement	au	fond	de	l'âme.	Quelques	heures	après
le	départ	de	M.	de	Lebensei,	mon	enfant	étant	assez	bien,	je	n'ai	pu	résister	au
désir	que	j'avais	de	causer	avec	vous	et	de	voir	madame	d'Albémar,	et	je	suis
partie	de	Cernay	assez	tard,	car	je	n'y	suis	revenue	qu'à	minuit.	Vous	étiez	sortie,
mais	j'ai	trouvé	Delphine	qui	venoit	de	recevoir	une	lettre	de	Léonce;	il
annonçoit	son	retour	dans	huit	jours,	avec	les	expressions	les	plus	tendres	et	les
plus	passionnées	pour	madame	d'Albémar,	et	cependant	elle	m'a	paru
profondément	triste.	Je	suis	convaincue	qu'elle	sait	ce	que	nous	voulons	lui
cacher,	mais	que	cette	âme	fière	ne	peut	se	résoudre	à	nous	en	parler.	Elle	n'avoit
laissé	sa	porte	ouverte	que	pour	madame	d'Artenas	et	pour	moi;	si	elle	a	vu



madame	d'Artenas,	elle	est	instruite	de	tout!	Il	n'est	pas	dans	le	caractère	de	cette
femme	de	cacher,	ce	qui	peut	être	pénible;	elle	sait	servir	utilement,	plutôt	que
ménager	avec	délicatesse.

J'ai	demandé	à	madame	d'Albémar	ce	qu'elle	faisait	depuis	l'absence	de	Léonce.
—Je	donne	des	leçons	à	Isore,	m'a-t-elle	répondu;	je	me	promène	tous	les	jours
seule	avec	elle,	et	je	ne	vois	personne.—En	achevant	ces	mots,	elle	a	soupiré,	et
la	conversation	est	tombée.—Ne	serez-vous	pas	bien	aise,	ai-je	repris,	du	retour
de	Léonce?—De	son	retour?	m'a-t-elle	dit	vivement;	qu'arrivera-t-il	quand	il
reviendra?	Puis	s'arrêtant,	elle	a	repris:—Pardonnez-moi,	je	suis	triste	et	malade.
—Et,	jouant	avec	les	jolis	cheveux	de	la	petite	Isore,	elle	est	retombée	dans	la
distraction.	J'hésitai	si	je	me	hasarderais	à	lui	parler,	mais	elle	ne	paroissoit	pas
le	désirer,	et	je	craignis	de	me	tromper	sur	la	cause	de	son	abattement,	ou	du
moins	de	lui	en	dire	plus	qu'elle	n'en	savoit.

Je	l'ai	quittée	le	coeur	serré;	elle	n'a	point	essayé	de	me	retenir;	ses	manières
avec	moi	étoient	moins	tendres	que	de	coutume,	et	tel	que	je	connois	son
caractère,	c'est	une	preuve	qu'elle	éprouve	quelque	grande	peine.	Dès	qu'elle	est
heureuse,	elle	a	besoin	d'y	associer	ses	amis,	mais	je	l'ai	toujours	vue	disposée	à
souffrir	seule.

Ah!	de	quelles	douloureuses	pensées	n'ai-je	pas	été	occupée	en	revenant	chez
moi!	vous	le	voyez,	il	n'existe	aucun	moyen	pour	une	femme	de	s'affranchir	des
peines	causées	par	l'injustice	de	l'opinion.	Delphine,	l'indépendante	Delphine
elle-même	en	est	atteinte,	et	ne	peut	se	résoudre	à	nous	le	confier.

P.	S.	J'en	étois	là	de	ma	lettre,	mademoiselle,	lorsque	Léonce,	que	nous
n'attendions	pas	de	huit	jours,	est	venu	jusqu'à	la	grille	de	Cernay,	pour
demander	M.	de	Lebensei;	dès	qu'il	a	su	qu'il	n'y	étoit	pas,	il	est	reparti	comme
un	éclair	pour	retourner	à	Paris.	Mes	gens	ont	su	de	son	domestique	qui	le
suivoit,	qu'il	avoit	laissé	madame	de	Mondoville	à	Andelys,	et	qu'il	en	étoit	parti
tout	à	coup	avec	une	diligence	inconcevable:	en	arrivant	à	Paris,	il	est	monté	sur-
le-champ	à	cheval	pour	venir	ici	sans	s'arrêter.	Mes	gens	m'ont	aussi	dit	qu'il
avoit	l'air	très-agité,	et	que,	dans	le	peu	de	mots	qu'il	leur	avoit	adressés,	il	avoit
changé	de	visage	deux	ou	trois	fois.	Sans	doute	il	a	tout	appris,	et,	sensible
comme	il	l'est	à	la	réputation	de	Delphine,	je	frémis	de	l'état	où	il	doit	être;	ah,
mon	Dieu!	que	deviendront	nos	pauvres	amis!	si	M.	de	Lebensei	voit	Léonce,	je
me	hâterai	de	vous	mander	ce	qu'il	lui	aura	dit.	Adieu,	mademoiselle;	combien	je
suis	touchée	de	votre	situation,	et	pénétrée	d'estime	pour	l'amitié	parfaite	que



vous	témoignez	à	madame	d'Albémar!



LETTRE	XIV.

Delphine	à	M.	de	Lebensei.

Ce	1er	septembre.

Je	sais	tout	ce	que	mes	amis	ont	voulu	me	cacher,	j'ai	tout	appris,	ou	j'ai	tout
deviné.	Ce	que	j'éprouve	m'est	amer;	j'avois	marqué	à	l'injustice	sa	sphère,	je
croyois	qu'elle	m'accuseroit	d'imprudence,	de	foiblesse,	de	tous	les	torts,	excepté
de	ceux	qui	peuvent	avilir!	Je	vous	l'avouerai	donc,	je	souffre	depuis	quinze
jours	une	sorte	de	peine	dont	il	me	seroit	douloureux	de	m'entretenir,	même	avec
vous.	Cependant	ma	fierté	doit	triompher	de	ce	chagrin,	quelque	cruel	qu'il
puisse	être;	mais	ce	qui	déchire	mon	coeur,	c'est	la	crainte	de	l'impression	que
Léonce	peut	en	recevoir;	il	est	arrivé	hier	d'Andelys,	et	n'est	point	encore	venu
chez	moi;	je	sais	qu'il	a	été	à	Cernay;	vous	a-t-il	trouvé?	que	vous	a-t-il	dit?

Ne	craignez	point,	monsieur,	de	me	parler	avec	une	franchise	sévère.	Si	j'étois
réservée	à	la	plus	grande	des	souffrances,	si	l'affection	de	celui	que	j'aime	étoit
altérée	par	la	calomnie	dont	je	suis	victime,	j'opposerais	encore	du	courage	à	ce
dernier	des	malheurs;	conseillez-moi,	je	me	sens	capable	de	tous	les	sacrifices;	il
y	a	des	chagrins	qui	donnent	de	la	force;	ceux	qui	offensent	une	âme	élevée	sont
de	ce	nombre.



LETTRE	XV.

Léonce	à	M.	de	Lebensei.

Paris,	ce	1er	septembre.

J'ai	reconnu	en	vous,	monsieur,	dans	les	divers	rapports	que	nous	avons	eus
ensemble,	un	esprit	si	ferme	et	si	sage,	que	je	veux	m'en	remettre	à	vos	lumières,
dans	une	circonstance	où	mon	âme	est	trop	agitée	pour	se	servir	de	guide	à	elle-
même.	Un	de	mes	amis	m'a	écrit	à	Andelys	que	la	réputation	de	madame
d'Albémar	étoit	indignement	attaquée,	et	c'est	à	ma	passion	pour	elle,	aux	fautes
sans	nombre	que	cette	passion	m'a	fait	commettre,	que	je	dois	attribuer	son
malheur	et	le	mien.	J'espérois	savoir	de	vous	le	nom	de	l'infâme	qui	avoit
calomnié	mon	amie,	je	ne	vous	ai	pas	trouvé,	je	suis	revenu	à	Paris,	et	je	n'ai	eu
que	trop	tôt	la	douleur	d'apprendre	qu'un	vieillard	étoit	l'auteur	de	cette	insigne
lâcheté:	je	l'avois	offensé,	il	y	a	quelques	mois,	vous	le	savez,	et	le	misérable	s'en
est	vengé	sur	madame	d'Albémar.

Après	avoir	accablé	M.	de	Fierville	de	mon	mépris,	j'ai	obtenu	de	lui,	ce	matin,
mille	inutiles	promesses	de	désaveu,	de	secret,	de	repentir;	mais	à	présent	que
l'horrible	histoire	qu'il	a	forgée	est	connue,	ce	n'est	plus	de	lui	qu'elle	dépend.	Ne
puis-je	pas	découvrir	un	homme	(ils	ne	sont	pas	tous	des	vieillards,)	qui	se	soit
permis	de	calomnier	Delphine!	Quand	je	me	complais	dans	cette	idée,	quand	elle
me	calme,	une	autre	vient	bientôt	me	troubler;	puis-je	me	dire	avec	certitude	que
je	ne	compromettrai	pas	Delphine	en	la	vengeant?	qu'au	lieu	d'étouffer	les	bruits
qu'on	a	répandus,	je	n'en	augmenterai	pas	l'éclat?	cependant	faut-il	laisser	de
telles	calomnies	impunies?	me	direz-vous	que	je	le	dois?	n'hésiterez-vous	pas,	en
me	condamnant	à	ce	supplice?	Madame	d'Albémar	est	parente	de	madame	de
Mondoville,	elle	n'a	point	de	frère,	point	de	protecteur	naturel,	n'est-ce	pas	à	moi
de	lui	en	tenir	lieu?

La	réputation	de	madame	d'Albémar	est	sans	doute	le	premier	intérêt	qu'il	faut



considérer;	mais	s'il	ne	vous	est	pas	entièrement	démontré	que	le	devoir	le	plus
impérieux	me	commande	de	me	laisser	dévorer	par	les	sentimens	que	j'éprouve,
vous	ne	l'exigerez	pas	de	moi.

Je	n'ai	pas	encore	vu	madame	d'Albémar;	il	me	sembloit	que	je	ne	pouvois
retourner	vers	elle	qu'après	avoir	réparé	de	quelque	manière	l'affront	dont	je	suis
la	première	cause.	Oh!	je	vous	en	conjure,	si	vous	en	connoissez	un	moyen,
dites-le-moi;	dois-je	laisser	sans	défenseur	une	âme	innocente	qui	n'a	que	moi
pour	appui?



LETTRE	XVI.

Réponse	de	M.	de	Lebensei	à	Léonce.

Cernay,	ce	2	septembre.

Oui,	monsieur,	il	existe	un	moyen	de	réparer	tous	les	malheurs	de	votre	amie,
mais	ce	n'est	point	celui	que	votre	courage	vous	fait	désirer.	Madame	d'Albémar
a	bien	voulu,	comme	vous,	me	demander	conseil;	en	lui	répondant	à	l'instant
même,	je	lui	ai	déclaré	ce	que	mon	amitié	m'inspire	pour	votre	bonheur	à	tous	les
deux,	je	vais	lui	envoyer	ma	lettre.	Je	ne	puis	me	permettre,	sans	son	aveu,	de
vous	apprendre	ce	que	cette	lettre	contient,	elle	vous	le	confiera	sans	doute.	Tout
ce	que	je	puis	vous	dire	maintenant,	c'est	qu'en	vous	livrant	à	une	indignation
bien	naturelle,	vous	acheveriez	de	perdre	sans	retour	la	réputation	de	madame
d'Albémar.	Si	votre	nom	n'étoit	pas	prononcé	dans	cette	calomnie;	si	de	tout	ce
qu'on	dit,	ce	que	l'on	croit	le	plus	n'étoit	pas	votre	attachement	pour	madame
d'Albémar,	vous	pourriez	en	imposer	de	quelque	manière	à	ses	ennemis.	Encore
faudroit-il	que	M.	de	Fierville	eût	un	fils,	un	proche	parent	au	moins,	qui	voulût
répondre	pour	lui,	et	que	l'on	comprît	d'abord	pourquoi	vous	vous	adressez	à	tel
homme	plutôt	qu'à	tel	autre,	pour	venger	la	réputation	de	madame	d'Albémar;
car	le	public	veut	toujours	qu'une	action	courageuse	soit	en	même	temps
sagement	motivée,	et,	quand	il	démêle	quelque	égarement	dans	une	conduite,
fût-elle	héroïque,	il	la	condamne	sévèrement.	Mais,	dans	votre	situation	actuelle,
lors	même	qu'un	homme	moins	âgé	que	M.	de	Fierville	seroit	reconnu	pour	être
l'auteur	de	la	calomnie	dirigée	contre	madame	d'Albémar,	vous	feriez	un	tort
irréparable	à	votre	amie,	en	vous	chargeant	de	repousser	l'offense	qu'elle	a	reçue.

On	ne	peut	protéger	au	milieu	de	la	société	que	les	liens	autorisés	par	elle,	une
femme,	une	soeur,	une	fille,	mais	jamais	celle	qui	ne	tient	à	nous	que	par
l'amour;	et	vous,	monsieur,	qui	possédez	éminemment	les	qualités	énergiques	et
imposantes,	les	seules	dont	l'éclat	se	réfléchisse	sur	les	objets	de	notre	affection,
vous	aspirez	en	vain	à	défendre	la	femme	que	vous	aimez,	ce	bonheur	vous	est



refusé.

Madame	d'Albémar	a	cependant	plus	que	personne	besoin	d'appui	au	milieu	du
monde;	sa	conduite	est	parfaitement	pure,	et	pourtant	les	apparences	sont	telles
qu'elle	doit	passer	pour	coupable.	Elle	a	un	esprit	supérieur,	un	coeur	excellent,
une	figure	charmante,	de	la	jeunesse,	de	la	fortune,	mais	tous	ces	avantages	qui
attirent	des	ennemis,	rendent	un	protecteur	encore	plus	nécessaire:	son	esprit
éclairé	donne	de	l'indépendance	à	ses	opinions	et	à	sa	conduite;	c'est	un	danger
de	plus	pour	son	repos,	puisqu'elle	n'a	ni	frère	ni	mari	qui	lui	serve	de	garant	aux
yeux	des	autres.	Les	femmes	privées	de	ces	liens	se	sont	placées,	pour	la	plupart,
à	l'abri	des	préjugés	reçus,	comme	sous	une	tutelle	publique	instituée	pour	les
défendre.

La	parfaite	bonté	de	madame	d'Albémar	sembleroit	devoir	lui	faire	des	amis	de
toutes	les	personnes	qu'elle	a	servies,	il	n'en	est	rien;	elle	a	déjà	trouvé	beaucoup
d'ingrats,	elle	en	rencontrera	peut-être	beaucoup	encore;	vous	avez	vu	ce	qui	lui
est	arrivé	avec	madame	du	Marset.	J'ai	souvent	remarqué	que	dans	les	sociétés
de	Paris,	lorsqu'un	homme	ou	une	femme	médiocre	veulent	se	débarrasser	d'une
reconnoissance	importune	envers	un	esprit	supérieur,	ils	se	choisissent	quelques
devoirs	bien	faciles,	auprès	d'une	personne	bien	commune,	et	présentent	avec
ostentation	cet	exemple	de	leur	moralité,	pour	se	dispenser	de	tout	autre.
Madame	d'Albémar	est	trop	distinguée,	pour	pouvoir	compter	sur	la
bienveillance	durable	de	ceux	qui	ne	sont	pas	dignes	de	l'aimer	et	de	l'admirer,	et
c'est	par	l'autorité	d'une	situation	qui	en	impose,	bien	plus	que	par	ses	qualités
aimables,	qu'elle	peut	désarmer	la	haine.	Je	la	vois	maintenant	entourée	de	périls,
menacée	des	chagrins	les	plus	cruels,	si	elle	n'en	est	préservée	par	un	défenseur
que	la	morale	et	la	société	puissent	reconnoître	pour	tel.

Tous	ceux	qui,	éblouis	de	ses	charmes,	n'examinent	point	sa	situation	avec	la
sollicitude	de	l'amitié,	croiront	peut-être	qu'elle	est	faite	pour	triompher	de	tout.
Le	triomphe	seroit	possible,	mais	il	lui	coûteroit	tant	de	peines,	que	son	bonheur
du	moins	en	seroit	pour	toujours	altéré:	je	ne	sais	même	si	elle	peut	à	elle	seule
aujourd'hui,	effacer	entièrement	le	mal	que	ses	ennemis	viennent	de	lui	faire.
Mais	c'en	est	assez,	je	ne	dois	point	insister	sur	vos	peines,	avant	de	savoir	si
vous	consentirez	à	ce	que	je	propose	pour	les	faire	cesser.	Vous	connoissez	mes
opinions,	monsieur,	je	m'en	honore,	et	j'ai	supporté,	sinon	avec	plaisir,	du	moins
avec	orgueil,	les	peines	qu'elles	m'attirent.	Ce	sont	ces	opinions	qui	m'ont
suggéré	le	conseil	que	j'ai	donné	à	madame	d'Albémar;	ce	conseil	est	le	seul	qui
puisse	vous	sauver	des	malheurs	que	vous	éprouvez,	et	que	vous	devez	craindre.



Je	crois	digne	de	vous	d'y	accéder;	et	vous	savez,	je	l'espère,	de	quelle	estime	et
de	quelle	considération	je	suis	pénétré	pour	vos	lumières	et	pour	vos	vertus.

HENRI	DE	LEBENSEI.



LETTRE	XVII.

M.	de	Lebensei	à	Delphine.

Cernay,	ce	27	septembre	1791.

Celui	que	vous	aimez	est	toujours	digne	de	vous,	madame;	mais	son	sentiment	ni
le	vôtre	ne	peuvent	rien	contre	la	fatalité	de	votre	situation.	Il	ne	reste	qu'un
moyen	de	rétablir	votre	réputation,	et	de	retrouver	le	bonheur;	rassemblez	pour
m'entendre	toutes	les	forces	de	votre	sensibilité	et	de	votre	raison.	Léonce	n'est
point	irrévocablement	lié	à	Matilde,	Léonce	peut	encore	être	votre	époux;	le
divorce	doit	être	décrété	dans	un	mois	par	l'assemblée	constituante,	j'en	ai	vu	la
loi,	j'en	suis	sûr.	Après	avoir	lu	ces	paroles,	vous	pressentirez,	sans	doute,	quel
est	le	sujet	que	je	veux	traiter	avec	vous;	et	l'émotion,	l'incertitude,	des	sentimens
divers	et	confus,	vous	auront	tellement	troublée	que	vous	n'aurez	pu	d'abord
continuer	ma	lettre;	reprenez-la	maintenant.

Je	ne	connois	point	madame	de	Mondoville,	sa	conduite	envers	ma	femme	a	dû
m'offenser;	je	me	défendrai	cependant,	soyez-en	sûre,	de	cette	prévention;	votre
bonheur	est	le	seul	intérêt	qui	m'occupe.	J'ignore	ce	que	vous	et	votre	ami	pensez
du	divorce,	je	me	persuade	aisément	que	l'amour	suffiroit	pour	vous	entraîner
tous	les	deux	à	l'approuver;	mais	cependant,	madame,	je	connois	assez	votre
raison	et	votre	âme	pour	croire	que	vous	refuseriez	le	bonheur	même,	s'il	n'étoit
pas	d'accord	avec	l'idée	que	vous	vous	êtes	faite	de	la	véritable	vertu.	Ceux	qui
condamnent	le	divorce	prétendent	que	leur	opinion	est	d'une	moralité	plus
parfaite:	s'il	en	était	ainsi,	il	faudroit	que	les	vrais	philosophes	l'adoptassent;	car
le	premier	but	de	la	pensée	est	de	connoître	nos	devoirs	dans	toute	leur	étendue;
mais	je	veux	examiner	avec	vous	si	les	principes	qui	me	font	approuver	le
divorce,	sont	d'accord	avec	la	nature	de	l'homme,	et	avec	les	intentions
bienfaisantes	que	nous	devons	attribuer	à	la	Divinité.

C'est	un	grand	mystère	que	l'amour;	peut-être	est-ce	un	bien	céleste,	qu'un	ange	a



laissé	sur	la	terre;	peut-être	est-ce	une	chimère	de	l'imagination,	qu'elle	poursuit
jusqu'à	ce	que	le	coeur	refroidi	appartienne	déjà	plus	à	la	mort	qu'à	la	vie.
N'importe;	si	je	ne	voyois	dans	votre	sentiment	pour	Léonce	que	de	l'amour,	si	je
ne	croyois	pas	que	sa	femme	disconvient	à	son	caractère	et	à	son	esprit	sous
mille	rapports	différens,	je	ne	vous	conseillerois	pas	de	tout	briser	pour	vous
réunir;	mais	écoutez-moi,	l'un	et	l'autre.

De	quelque	manière	que	l'on	combine	les	institutions	humaines,	bien	peu
d'hommes,	bien	peu	de	femmes	renonceront	au	seul	bonheur	qui	console	de
vivre;	l'intime	confiance,	le	rapport	des	sentimens	et	des	idées,	l'estime
réciproque,	et	cet	intérêt	qui	s'accroît	avec	les	souvenirs.	Ce	n'est	pas	pour	les
jours	de	délices	placés	par	la	nature	au	commencement	de	notre	carrière,	afin	de
nous	dérober	la	réflexion	sur	le	reste	de	l'existence;	ce	n'est	pas	pour	ces	jours
que	la	convenance	des	caractères	est	surtout	nécessaire;	c'est	pour	l'époque	de	la
vie	où	l'on	cherche	à	trouver	dans	le	coeur	l'un	de	l'autre,	l'oubli	du	temps	qui
nous	poursuit,	et	des	hommes	qui	nous	abandonnent.	L'indissolubilité	des
mariages	mal	assortis	prépare	des	malheurs	sans	espoir	à	la	vieillesse;	il	semble
qu'il	ne	s'agisse	que	de	repousser	les	désirs	des	jeunes	gens,	et	l'on	oublie	que	les
désirs	repoussés	des	jeunes	gens,	deviendront	les	regrets	éternels	des	vieillards.
La	jeunesse	prend	soin	d'elle-même,	on	n'a	pas	besoin	de	s'en	occuper;	mais
toutes	les	institutions,	toutes	les	réflexions	doivent	avoir	pour	but	de	protéger	à
l'avance	ces	dernières	années,	que	l'homme	le	plus	dur	ne	peut	considérer	sans
pitié,	ni	le	plus	intrépide	sans	effroi.

Je	ne	nie	point	tous	les	inconvéniens	du	divorce,	ou	plutôt	de	la	nature	humaine
qui	l'exige;	c'est	aux	moralistes,	c'est	à	l'opinion	à	condamner	ceux	dont	les
motifs	ne	paroissent	pas	dignes	d'excuse:	mais	au	milieu	d'une	société	civilisée
qui	introduit	les	mariages	par	convenance,	les	mariages	dans	un	âge	où	l'on	n'a
nulle	idée	de	l'avenir,	lorsque	les	lois	ne	peuvent	punir,	ni	les	parens	qui	abusent
de	leur	autorité,	ni	les	époux	qui	se	conduisent	mal	l'un	envers	l'autre;	en
interdisant	le	divorce,	la	loi	n'est	sévère	que	pour	les	victimes,	elle	se	charge	de
river	les	chaînes,	sans	pouvoir	influer	sur	les	circonstances	qui	les	rendent
douces	ou	cruelles;	elle	semble	dire:	Je	ne	puis	assurer	votre	bonheur,	mais	je
garantirai	du	moins	la	durée	de	votre	infortune.	Certes,	il	faudra	que	la	morale
fasse	de	grands	progrès,	avant	que	l'on	rencontre	beaucoup	d'époux	qui	se
résignent	au	malheur,	sans	y	échapper	de	quelque	manière;	et	si	l'on	y	échappe,
et	si	la	société	se	montre	indulgente	en	proportion	de	la	sévérité	même	des
institutions,	c'est	alors	que	toutes	les	idées	de	devoir	et	de	vertu	sont	confondues,
et	que	l'on	vit	sous	l'esclavage	civil	comme	sous	l'esclavage	politique,	dégagé



par	l'opinion	des	entraves	imposées	par	la	loi.

Ce	sont	les	circonstances	particulières	à	chacun,	qui	déterminent	si	le	divorce
autorisé	par	la	loi,	peut	être	approuvé	par	le	tribunal	de	l'opinion	et	de	notre
propre	coeur.	Un	divorce	qui	auroit	pour	motif	des	malheurs	survenus	à	l'un	des
deux	époux,	seroit	l'action	la	plus	vile	que	la	pensée	pût	concevoir;	car	les
affections	du	coeur,	les	liens	de	famille,	ont	précisément	pour	but	de	donner	à
l'homme	des	amis	indépendans	de	ses	succès	ou	de	ses	revers,	et	de	mettre	au
moins	quelques	bornes	à	la	puissance	du	hasard	sur	sa	destinée.	Les	Anglois,
cette	nation	morale,	religieuse	et	libre;	les	Anglois	ont	dans	la	liturgie	du
mariage	une	expression	qui	m'a	touché:	Je	l'accepte,	disent	réciproquement	la
femme	et	le	mari,	in	health	and	in	sickness,	for	better	and	for	worse;	dans	la
santé	comme	dans	la	maladie,	dans	ses	meilleures	circonstances,	comme	dans
ses	plus	funestes.	La	vertu,	si	même	il	en	faut	pour	partager	l'infortune,	quand	on
a	partagé	le	bonheur;	la	vertu	n'exige	alors	qu'un	dévouement	tellement
conforme	à	une	nature	généreuse,	qu'il	lui	seroit	tout-à-fait	impossible	d'agir
autrement.	Mais	les	Anglois,	dont	j'admire,	sous	presque	tous	les	rapports,	les
institutions	civiles,	religieuses	et	politiques,	les	Anglois	ont	eu	tort	de	n'admettre
le	divorce	que	pour	cause	d'adultère:	c'est	rendre	l'indépendance	au	vice,	et
n'enchaîner	que	la	vertu;	c'est	méconnaître	les	oppositions	les	plus	fortes,	celles
qui	peuvent	exister	entre	les	caractères,	les	sentimens	et	les	principes.

L'infidélité	rompt	le	contrat,	mais	l'impossibilité	de	s'aimer	dépouille	la	vie	du
premier	bonheur	que	lui	avoit	destiné	la	nature;	et	quand	cette	impossibilité
existe	réellement,	quand	le	temps,	la	réflexion,	la	raison	même	de	nos	amis	et	de
nos	parens	la	confirment,	qui	osera	prononcer	qu'un	tel	mariage	est	indissoluble?
Une	promesse	inconsidérée,	dans	un	âge	où	les	lois	ne	permettent	pas	même	de
statuer	sur	le	moindre	des	intérêts	de	fortune,	décidera	pour	jamais	du	sort	d'un
être	dont	les	années	ne	reviendront	plus,	qui	doit	mourir,	et	mourir	sans	avoir	été
aimé!

La	religion	catholique	est	la	seule	qui	consacre	l'indissolubilité	du	mariage;	mais
c'est	parce	qu'il	est	dans	l'esprit	de	cette	religion	d'imposer	la	douleur	à	l'homme
sous	mille	formes	différentes,	comme	le	moyen	le	plus	efficace	pour	son
perfectionnement	moral	et	religieux.

Depuis	les	macérations	qu'on	s'inflige	à	soi-même,	jusques	aux	supplices	que
l'inquisition	ordonnoit	dans	les	siècles	barbares,	tout	est	souffrance	et	terreur
dans	les	moyens	employés	par	cette	religion,	pour	forcer	les	hommes	à	la	vertu.



La	nature,	guidée	par	la	Providence,	suit	une	marche	absolument	opposée;	elle
conduit	l'homme	vers	tout	ce	qui	est	bon,	comme	vers	tout	ce	qui	est	bien,	par
l'attrait	et	le	penchant	le	plus	doux.

La	religion	protestante,	beaucoup	plus	rapprochée	du	pur	esprit	de	l'Évangile	que
la	religion	catholique,	ne	se	sert	de	la	douleur	ni	pour	effrayer	ni	pour	enchaîner
les	esprits.	Il	en	résulte	que	dans	les	pays	protestans,	en	Angleterre,	en	Hollande,
en	Suisse,	en	Amérique,	les	moeurs	sont	plus	pures,	les	crimes	moins	atroces,	les
lois	plus	humaines;	tandis	qu'en	Espagne,	en	Italie,	dans	les	pays	où	le
catholicisme	est	dans	tonte	sa	force,	les	institutions	politiques	et	les	moeurs
privées	se	ressentent	de	l'erreur	d'une	religion	qui	regarde	la	contrainte	et	la
douleur	comme	le	meilleur	moyen	d'améliorer	les	hommes.

Ce	n'est	pas	tout	encore:	comme	cet	empire	de	la	souffrance	répugne	à	l'homme,
il	y	échappe	de	mille	manières.	De	là	vient	que	la	religion	catholique,	si	elle	a
quelques	martyrs,	fait	un	si	grand	nombre	d'incrédules;	on	s'avouoit	athée
ouvertement	en	France,	avant	la	révolution.	Spinosa	est	italien:	presque	tous	les
systèmes	du	matérialisme	ont	pris	naissance	dans	les	pays	catholiques,	tandis
qu'en	Angleterre,	en	Amérique,	dans	tous	les	pays	protestans	enfin,	personne	ne
professe	cette	opinion	malheureuse;	l'athéisme,	n'ayant	dans	ces	pays	aucune
superstition	à	combattre,	ne	paroîtroit	que	le	destructeur	des	plus	douces
espérances	de	la	vie.

Les	stoïciens,	comme	les	catholiques,	croyoient	que	le	malheur	rend	l'homme
plus	vertueux;	mais	leur	système,	purement	philosophique,	étoit	infiniment
moins	dangereux.	Chaque	homme,	se	l'appliquant	à	lui	seul,	l'interprétoit	à	sa
manière;	il	n'étoit	point	uni	à	ces	superstitions	religieuses,	qui	n'ont	ni	bornes	ni
but.	Il	ne	donnoit	point	à	un	corps	de	prêtres	un	ascendant	incalculable	sur
l'espèce	humaine;	car	l'imagination	répugnant	aux	souffrances,	elle	est	d'autant
plus	subjuguée,	quand	une	fois	elle	s'y	résout,	qu'il	lui	en	a	coûté	davantage;	et
l'on	a	bien	plus	de	pouvoir	sur	les	hommes	que	l'on	a	déterminés	à	s'imposer
eux-mêmes	de	cruelles	peines,	que	sur	ceux	qu'on	a	laissés	dans	leur	bon	sens
naturel,	en	ne	leur	parlant	que	raison	et	bonheur.

L'un	des	bienfaits	de	la	morale	évangélique,	étoit	d'adoucir	les	principes
rigoureux	du	stoïcisme;	le	christianisme	inspire	surtout	la	bienfaisance	et
l'humanité;	et	par	de	singulières	interprétations,	il	se	trouve	qu'on	en	a	fait	un
stoïcisme	nouveau,	qui	soumet	la	pensée	à	la	volonté	des	prêtres,	tandis	que
l'ancien	rendoit	indépendant	de	tous	les	hommes;	un	stoïcisme	qui	fait	votre



coeur	humble,	tandis	que	l'autre	le	rendoit	fier;	un	stoïcisme	qui	vous	détache
des	intérêts	publics,	tandis	que	l'autre	vous	dévouoit	à	votre	patrie;	un	stoïcisme
enfin	qui	se	sert	de	la	douleur	pour	enchaîner	l'âme	et	la	pensée,	taudis	que
l'autre	du	moins	la	consacroit	à	fortifier	l'esprit,	en	affranchissant	la	raison.

Si	ces	réflexions,	que	je	pourrais	étendre	beaucoup	plus,	si	votre	esprit,	madame,
ne	savoit	pas	y	suppléer;	si	ces	réflexions,	dis-je,	vous	ont	convaincue	que	celui
qui	veut	conduire	les	hommes	à	la	vertu	par	la	souffrance,	méconnoit	la	bonté
divine,	et	marche	contre	ses	voies,	vous	serez	d'accord	avec	moi	dans	toutes	les
conséquences	que	je	veux	en	tirer.

Retracez-vous	tous	les	devoirs	que	la	vertu	nous	prescrit;	notre	nature	morale,	je
dirai	plus,	l'inpulsion	de	notre	sang,	tout	ce	qu'il	y	a	d'involontaire	en	nous,	nous
entraîne	vers	ces	devoirs.	Faut-il	un	effort	pour	soigner	nos	parens,	dont	la	seule
voix	retentit	à	tous	les	souvenirs	de	notre	vie?	Si	l'on	pouvoit	se	représenter	une
nécessité	qui	contraignît	à	les	abandonner,	c'est	alors	que	l'âme	seroit	condamnée
aux	supplices	les	plus	douloureux!	Faut-il	un	effort	pour	protéger	ses	enfans?	la
nature	a	voulu	que	l'amour	qu'ils	inspirent	fût	encore	plus	puissant	que	toutes	les
autres	passions	du	coeur.	Qu'y	auroit-il	de	plus	cruel	que	d'être	privé	de	ce
devoir?	parcourons	toutes	les	vertus,	fierté,	franchise,	pitié,	humanité;	quel
travail	ne	faudroit-il	pas	faire	sur	son	caractère,	quel	travail	ne	feroit-on	pas	en
vain,	pour	obtenir	de	soi,	malgré	la	révolte	de	sa	nature,	une	bassesse,	un
mensonge,	un	acte	de	dureté?	D'où	vient	donc	ce	sublime	accord	entre	notre	être
et	nos	devoirs?	de	la	même	Providence,	qui	nous	a	attirés	par	une	sensation
douce	vers	tout	ce	qui	est	nécessaire	à	notre	conservation.	Quoi!	la	Divinité	qui	a
voulu	que	tout	fût	facile	et	agréable	pour	le	maintien	de	l'existence	physique,
auroit	mis	notre	nature	morale	en	opposition	avec	la	vertu!	La	récompense	nous
en	seroit	promise	dans	un	monde	inconnu;	mais	pour	celui	dont	la	réalité	pèse
sur	nous,	il	faudroit	réprimer	sans	cesse	l'élan	toujours	renaissant	de	l'âme	vers	le
bonheur;	il	faudroit	réprimer	ce	sentiment	doux	en	lui-même,	quand	il	n'est	pas
injustement	contrarié.

De	quelles	bizarreries	les	hommes	n'ont-ils	pas	été	capables?	Le	Créateur	les
avoit	préservés	de	la	cruauté	par	la	sympathie,	le	fanatisme	leur	a	fait	braver	cet
instinct	de	l'âme,	en	leur	persuadant	que	celui	qui	en	avoit	doué	leur	nature	leur
commandoit	de	l'étouffer.	Un	désir	vif	d'être	heureux	anime	tous	les	hommes,
des	hypocrites	ont	représenté	ce	désir	comme	la	tentation	du	crime.	Ils	ont	ainsi
blasphémé	Dieu,	car	toute	la	création	repose	sur	le	besoin	du	bonheur.	Sans
doute	on	pourroit	abuser	de	cette	idée	comme	de	toutes	les	autres,	en	la	faisant



sortir	de	ses	limites.	Il	y	a	des	circonstances	où	les	sacrifices	sont	nécessaires;	ce
sont	toutes	celles	où	le	bonheur	des	autres	exige	que	vous	vous	immoliez	vous-
même	à	eux:	mais	c'est	toujours	dans	le	but	d'une	plus	grande	somme	de	félicité
pour	tous,	que	quelques-uns	ont	à	souffrir;	et	le	moyen	de	la	nature,	au	moral
comme	au	physique,	ce	sont	les	jouissances	de	la	vie.

Si	ces	principes	sont	vrais,	peut-on	croire	que	la	Providence	exige	des	hommes
de	supporter	la	plus	amère	des	douleurs,	en	les	condamnant	à	rester	liés	pour
toujours	à	l'objet	qui	les	rend	profondément	infortunés?	Ce	supplice	seroit-il
ordonné	par	la	bonté	suprême?	Et	la	miséricorde	divine	l'exigeroit-elle	pour
expiation	d'une	erreur?

Dieu	a	dit:	Il	ne	convient	pas	que	l'homme	soit	seul;	cette	intention	bienfaisante
ne	seroit	pas	remplie,	s'il	n'existait	aucun	moyen	de	se	séparer	de	la	femme
insensible	ou	stupide,	ou	coupable,	qui	n'entreroit	jamais	en	partage	de	vos
sentimens	ni	de	vos	pensées!	Qu'il	est	insensé,	celui	qui	a	osé	prononcer	qu'il
existoit	des	liens	que	le	désespoir	ne	pouvoit	pas	rompre!	La	mort	vient	an
secours	des	souffrances	physiques,	quand	on	n'a	plus	la	force	de	les	supporter,	et
les	institutions	sociales	feroient	de	cette	vie	la	prison	d'Hugolin,	qui	n'avoit	point
d'issue!	Ses	enfans	y	périrent	avec	lui;	les	enfans	aussi	souffrent	autant	que	leurs
parens,	quand	ils	sont	renfermés	avec	eux	dans	le	cercle	éternel	de	douleurs,	que
forme	une	union	mal	assortie	et	indissoluble.

La	plus	grande	objection	que	l'on	fait	contre	le	divorce,	ne	concerne	point	la
situation	où	se	trouve	M.	de	Mondoville,	puisqu'il	n'a	point	d'enfans;	je	ne
rappellerai	donc	point	tout	ce	qu'on	pourrait	répondre	à	cette	difficulté.
Néanmoins,	je	vous	dirai	que	les	moralistes	qui	ont	écrit	contre	le	divorce,	en
s'appuyant	de	l'intérêt	des	enfans,	ont	tout-à-fait	oublié	que	si	la	possibilité	du
divorce	est	un	bonheur	pour	les	hommes,	elle	est	un	bonheur	aussi	pour	les
enfans,	qui	seront	des	hommes	à	leur	tour.	On	considère	les	enfans	en	général
comme	s'ils	dévoient	toujours	rester	tels;	mais	les	enfans	actuels	sont	des	époux
futurs;	et	vous	sacrifiez	leur	vie	à	leur	enfance,	en	privant,	à	cause	d'eux,	l'âge
viril	d'un	droit	qui	peut-être	un	jour	les	auroit	sauvés	du	désespoir.

J'ai	dû,	m'adressant	à	un	esprit	de	votre	force,	discuter	l'opinion	qui	vous
intéresse	sous	un	point	de	vue	général;	mais	combien	je	suis	plus	sûr	encore
d'avoir	raison,	en	ne	considérant	que	votre	position	particulière!	Léonce	vouloit
s'unir	à	vous;	c'est	par	une	supercherie	qu'il	est	l'époux	de	mademoiselle	de
Vernon;	vous	n'avez	pu	renoncer	l'un	à	l'autre,	vous	passez	votre	vie	ensemble,



Léonce	n'aime	que	vous,	n'existe	que	pour	vous;	sa	femme	l'ignore	peut-être
encore,	mais	elle	ne	peut	tarder	à	le	découvrir;	votre	généreuse	conduite	envers
M.	de	Valorbe,	a	été	la	première	cause	des	abominables	injustices	dont	vous
souffrez;	mais	il	étoit	impossible	que,	tôt	ou	tard,	votre	attachement	pour	Léonce
ne	vous	fît	pas	beaucoup	de	tort	dans	l'opinion.	Vous	vivez,	par	un	hasard	que
vous	devez	bénir,	dans	une	de	ces	époques	rares	où	la	puissance	ne	méprise	pas
les	lumières;	dans	un	mois	la	loi	du	divorce	sera	décrétée,	et	Léonce,	en
devenant	votre	époux,	vous	honorera	par	son	amour,	au	lieu	de	vous	perdre	en
s'y	livrant.	Craindriez-vous	la	défaveur	du	monde?	Vous	avez	vu	ma	femme	la
supporter	peut-être	avec	peine;	mais	je	vous	prédis	que	cette	défaveur	ira	chaque
jour	en	décroissant;	les	moeurs	deviendront	plus	austères,	le	mariage	sera	plus
respecté,	et	l'on	sentira	que	tous	ces	biens	sont	dus	à	la	possibilité	de	trouver	le
bonheur	dans	le	devoir.

Il	est	vrai	que	le	divorce,	paraissant	à	quelques	personnes	le	résultat	d'une
révolution	qu'elles	détestent,	leur	déplaît	sous	ce	rapport	beaucoup	plus	que	sous
tous	les	autres;	et	comme	les	haines	politiques	se	dirigent	plutôt	contre	un
homme	que	contre	une	femme,	il	se	peut	que	Léonce	soit	blâmé	plus	vivement
que	vous,	en	adoptant	une	résolution	que	l'esprit	de	parti	réprouveroit.	Mais	s'il
faut	une	sorte	de	raison	hardie	dans	les	femmes,	pour	se	déterminer	à	devenir
l'objet	des	jugemens	du	public,	il	ne	doit	rien	en	coûter	à	un	homme	sensible,
pour	assurer	la	gloire	et	la	félicité	de	celle	que	son	amour	a	pu	compromettre.

Je	sais	que	M.	de	Mondoville	a	été	élevé	dans	un	pays	où	l'on	tient	beaucoup	à
toutes	les	idées,	comme	à	tous	les	usages	antiques;	mais	il	est	trop	éclairé	pour
ne	pas	sentir	que	les	illusions	qui	inspiroient	autrefois	de	grandes	vertus,	n'ont
pas	assez	de	puissance	maintenant	pour	les	faire	renaître.	Ces	souvenirs
chancelans	ne	peuvent	nous	servir	d'appui,	et	il	faut	fonder	les	vertus	civiles	et
politiques	sur	des	principes	plus	d'accord	avec	les	lumières	et	la	raison.	Enfin,	je
n'en	doute	pas,	il	vous	suffira	d'apprendre	à	M.	de	Mondoville	que	le	divorce
devient	possible,	pour	qu'il	saisisse	avec	transport	un	tel	espoir	de	bonheur;	il
seroit	indigne	de	lui	de	sacrifier	votre	réputation	à	son	amour,	et	de	ne	ménager
que	la	sienne!	il	seroit	indigne	de	lui,	de	s'affranchir	comme	il	le	fait	du	joug	de
son	mariage,	et	de	n'avoir	pas	la	volonté	de	le	briser	légalement!	Voudroit-il
reconnoître	que	sa	passion	pour	vous	est	plus	forte	que	ses	devoirs,	mais	qu'elle
céderoit	aux	frivoles	censures	de	la	société?	Je	m'arrête;	une	telle	supposition	est
impossible.

J'ai	toujours	pensé	qu'un	homme	ne	peut	répondre,	ni	de	son	bonheur,	ni	de	celui



de	la	femme	qu'il	aime,	s'il	ne	sait	pas	dédaigner	l'opinion	ou	la	subjuguer.	M.	de
Mondoville	est,	de	tous	les	caractères,	le	plus	fort,	le	plus	ardent,	le	plus
énergique;	se	pourroit-il	qu'il	fût	dépendant	des	jugemens	des	autres,	tandis	qu'il
semble	plus	fait	que	personne	pour	dominer	tous	les	esprits?	non,	je	ne	puis	le
croire,	et	c'est	de	vous	seule	que	dépendra	sans,	doute	la	décision	de	votre	sort.

Vous	inspirez,	madame,	un	intérêt	si	tendre	et	si	profond,	vous	vous	êtes
conduite	pour	ma	femme	et	pour	moi	avec	une	générosité	si	parfaite,	que	je
donnerais	beaucoup	de	mes	années	pour	vous	inspirer	le	courage	d'être	heureuse.
Le	ciel,	l'amour,	l'amitié,	toutes	les	puissances	généreuses	seconderont,	je
l'espère,	les	voeux	que	je	fais	pour	vous.

HENRI	DE	LEBENSEI.



LETTRE	XVIII

Réponse	de	Delphine	à	M.	de	Lebensei.

Paris,	ce	3	septembre.

Ah!	quel	mal	vous	m'avez	fait!	C'est	votre	amitié	qui	vous	a	inspiré;	mais	falloit-
il	renouveler	les	regrets	d'un	malheur	irréparable?	Oui,	il	l'est,	et	je	serois
indigne	de	votre	estime,	si	j'acceptais	un	moment	l'espoir	que	vous	avez	conçu
pour	moi:	vous	n'aimez	point	Matilde,	vous	avez	même	de	justes	raisons	de	vous
en	plaindre;	il	étoit	donc	naturel	que	vous	vous	fissiez	illusion	sur	les	devoirs	de
Léonce,	et	sur	les	miens	envers	elle.	Cette	erreur	ne	m'étoit	pas	possible,	je	ne
l'ai	pas	admise	un	seul	instant;	mais	il	y	a	des	paroles	qui	bouleversent	l'âme,
alors	même	qu'il	n'en	doit	rien	résulter:	lorsque	j'ai	lu	dans	votre	lettre,	comme	à
travers	un	nuage,	ces	mots:	_Léonce	n'est	point	irrévocablement	lié	à	Matilde,	il
peut	encore	devenir	votre	époux,	_j'ai	frissonné,	j'ai	éprouvé	je	ne	sais	quelle
émotion	indéfinissable,	hors	de	l'existence,	au-delà	de	ses	bornes;	je	ne	puis	me
faire	maintenant	aucune	idée	de	cette	impression.	Si	l'âme,	dans	une	extase,	avoit
entrevu	la	destinée	des	bienheureux,	et	qu'elle	retombât	l'instant	d'après	sur	les
peines	de	la	vie,	comment	pourroit-elle	exprimer	ce	qu'elle	auroit	senti?	cette
sorte	de	confusion	est	dans	ma	tête;	j'ai	éprouvé	au	coeur,	en	lisant	vos	premières
lignes,	une	sensation	que	je	ne	retrouverai	jamais;	elle	est	passée,	mais	ce
souvenir	rend	l'existence	réelle	plus	arrière.

Je	me	hâte	de	vous	répondre	avant	d'avoir	vu	Léonce;	je	désire	qu'il	ignore	à
jamais	la	proposition	que	vous	m'avez	faite;	son	consentement	ou	son	refus	me
seroit	également	pénible.	Ma	situation	est	sans	espoir,	je	le	sais;	tout	ce	que	vous
avez	dit	est	vrai;	des	peines	que	vous	ignorez	encore	me	menacent;	si	Matilde
vient	à	découvrir	les	sentimens	qu'un	hasard	lui	a	dérobés	jusqu'à	présent,
j'immolerai	mon	bonheur	à	Matilde,	aptes	avoir	sacrifié	ma	réputation	à	Léonce.
Tout	me	prouve,	hélas!	qu'il	n'est	point	de	félicité	possible	pour	l'amour	hors	du
mariage,	point	de	repos	pour	la	foiblesse	encore	vertueuse	qui	veut	composer



avec	l'amour;	mais	cette	douloureuse	conviction	ne	peut	me	faire	adopter	le
conseil	que	vous	me	donnez,	il	seroit	criminel	pour	moi	de	le	suivre;	daignez
m'entendre,	je	suis	loin	de	vous	offenser.

Ne	pensez	pas	que	mon	esprit	repousse	ce	que	la	plus	sage	philosophie	vous
inspire:	je	pense,	il	est	vrai,	qu'à	moins	de	circonstances	semblables	à	celles	où
madame	de	Lebensei	s'est	trouvée,	la	délicatesse	d'une	femme	doit	lui	inspirer
beaucoup	de	répugnance	pour	le	divorce;	mais	je	ne	crois	point	aux	voeux
irrévocables,	ils	ne	sont,	ce	me	semble,	qu'un	égarement	de	notre	propre	raison,
sanctionné	par	l'ignorance	ou	le	despotisme	des	législateurs.	Mais,	si	j'étois
capable	d'exciter	Léonce	au	divorce	avec	Matilde,	si	je	considérois	même	cette
idée	comme	un	avenir,	comme	une	chance	possible,	je	désavouerois	le	principe
de	morale	qui	m'a	toujours	servi	de	guide;	je	sacrifierois	le	bonheur	légitime
d'une	autre	à	moi;	je	ferois	enfin	ce	qui	me	semblèrent	condamnable,	et	celui	qui
brave	sa	conscience	est	toujours	coupable.	Nul	repentir	n'est	imprévu,	le	remords
s'annonce	de	loin;	et	qui	sait	interroger	son	coeur,	connoît	avant	la	faute,	tout	ce
qu'il	éprouvera	quand	elle	sera	commise.

Le	divorce	jetteroit	Matilde	dans	un	profond	désespoir,	elle	le	regarderoit	comme
un	crime,	ne	se	considéreroit	jamais	comme	libre,	et	s'enfermeroit	dans	un	cloître
pour	le	reste	de	ses	jours.	Je	ne	sais	pas	avec	certitude	quel	degré	de	peine	elle
éprouveroit,	si	elle	connoissoit	l'attachement	de	Léonce	pour	moi;	mais	ce	dont
je	ne	puis	douter,	c'est	qu'elle	seroit	à	jamais	infortunée,	si	Léonce,	profitant	de
la	loi	du	divorce,	se	permettoit	une	action	qui	serait,	à	ses	yeux,	un	sacrilège
impie.	Quand	ma	coupable	et	malheureuse	amie,	madame	de	Vernon,	trompa
Léonce	pour	l'unir	à	sa	fille,	Matilde	l'ignoroit;	elle	n'y	auroit	point	consenti,	elle
s'est	toujours	conduite	avec	bonne	foi;	c'est	une	personne	peu	aimable,	mais
vertueuse.	Elle	n'est	tourmentée	ni	par	son	imagination,	ni	par	sa	sensibilité;	elle
n'observe	ni	avec	un	esprit,	ni	avec	un	coeur	inquiet	la	conduite	de	son	époux;
mais	elle	éprouveroit	une	douleur	mortelle,	si	on	venoit	l'attaquer	dans	les	idées
où	elle	s'est	retranchée,	si	l'on	offensoit	à	la	fois	sa	fierté	et	sa	religion.

Pour	obtenir	le	bonheur	d'être	la	femme	de	Léonce,	je	ne	sais	quel	est	le	supplice
qui	ne	me	paroîtroit	pas	doux!	Je	vous	l'avoue,	dans	la	sincérité	de	mon	coeur,
j'accepterois	avec	délice	trois	mois	de	ce	bonheur	et	la	mort.	Mais	je	le	demande
à	vous-même,	âme	noble	et	généreuse!	auriez-vous	épousé	votre	Élise	aux
dépens	du	bonheur	d'un	autre?	voudriez-vous	de	la	félicité	suprême	à	ce	prix?
Où	se	réfugier	pour	éviter	le	regret	de	la	peine	qu'on	a	causée?	Connoissez-vous
un	sentiment	qui	poursuive	le	coeur	avec	une	amertume	si	douloureuse!	l'amour



qui	fait	tout	oublier,	devoirs,	craintes,	sermens,	l'amour	même	donne	à	la	pitié
une	nouvelle	force;	ce	sont	des	sentimens	sortis	de	la	même	source,	et	qui	ne
peuvent	jamais	triompher	l'un	de	l'autre.	L'ambitieux	perd	aisément	de	vue	les
chagrins	qu'il	a	fait	éprouver	pour	arriver	à	son	but;	mais	le	bonheur	de	l'amour
dispose	tellement	le	coeur	à	la	sympathie,	qu'il	est	impossible	de	braver,	pour
l'obtenir,	le	spectacle	ou	le	souvenir	de	la	douleur.	On	se	relève	de	beaucoup	de
torts;	la	vertu	est	dans	la	nature	de	l'homme;	elle	reparoît	dans	son	âme	après	de
longs	égaremens,	comme	les	forces	renaissent	dans	la	convalescence	des
maladies;	mais,	quand	on	a	combattu	la	pitié,	on	a	tué	son	bon	génie,	et	tous	les
instincts	du	coeur	ne	parlent	plus.

Oui,	je	repousserai	loin	de	ma	pensée	lé	bonheur	qui	me	fut	promis	une	fois	sous
les	auspices	de	l'innocence	et	de	la	vertu,	mais	que	rien	désormais	ne	sauroit	me
rendre;	je	devrois	faire	plus,	je	devrois	cesser	de	voir	Léonce;	mais	je	ne	puis	me
le	cacher,	mon	caractère	n'a	pas	la	force	nécessaire	pour	les	sacrifices;	je	remplis
les	devoirs	que	les	qualités	naturelles	rendent	faciles,	je	suis	peu	capable	de	ceux
qui	exigent	un	grand	effort;	peut-être	dans	votre	système	bienfaisant,	qui	fait	du
bonheur	la	source	et	le	but	de	toutes	les	vertus,	peut-être	n'avez-vous	pas	assez
réfléchi	à	ces	combinaisons	de	la	destinée	qui	commandent	de	se	vaincre	soi-
même;	je	suis	dans	l'une	de	ces	situations	déchirantes,	et	je	sens	ce	qu'il	me
manque	pour	suivre	rigoureusement	mon	devoir.

Il	n'est	pas	vrai,	comme	votre	coeur	se	plaît	à	le	supposer,	qu'il	ne	faille	point
d'effort	pour	être	vertueux:	c'est	le	bonheur,	j'en	conviens	avec	vous,	qu'on	doit
considérer	comme,	le	but	de	la	Providence;	mais	la	morale,	qui	est	l'ordre	donné
à	l'homme	de	remplir	les	intentions	de	Dieu	sur	la	terre,	la	morale	exige	souvent
que	le	bonheur	particulier	soit	immolé	au	bonheur	général.	Jugez	par	moi	de	ce
qu'il	pourroit	en	coûter	pour	accomplir	les	devoirs	dans	toute	leur	étendue!	Je
crois	que	j'ai	les	vertus	qu'une	bonne	nature	peut	inspirer,	mais	je	n'atteins	pas	à
celles	qu'on	ne	peut	exercer	qu'en	triomphant	de	son	propre	coeur.	Je	suis,	je	ne
me	le	cache	point,	dans	un	rang	inférieur	parmi	les	âmes	honnêtes:	les	vertus	qui
se	composent	de	sacrifices,	méritent	peut-être	plus	d'estime	que	les	meilleurs
mouvemens.

Dans	cette	circonstance	au	moins,	je	n'hésiterai	pas	sur	mon	devoir;	l'opinion	me
persécutera,	des	malheurs	de	tout	genre	tomberont	sur	moi,	je	ne	pourrois	pas
m'y	dérober	à	présent,	même	en	renonçant	à	Léonce:	mais	je	suis	plus	loin
encore	de	vouloir	y	échapper,	en	portant	atteinte	à	la	destinée	de	Matilde.	Que
mes	fautes	perdent	mon	bonheur,	mais	qu'elles	ne	causent	de	peines	à	personne!



et	que	l'infortunée	Delphine,	seule	punie	de	son	amour,	ne	fasse	jamais	verser
d'autres	larmes	que	les	siennes!

En	rejetant	le	conseil	que	votre	amitié	me	donne,	je	ne	sens	pas	moins	vivement
tout	ce	que	je	vous	dois,	monsieur,	pour	vous	être	occupé	de	moi	avec	tant	de
sollicitude;	et	c'est	un	souvenir	qu'il	m'est	doux	de	joindre	à	tous	ceux	qui
m'attachent	pour	la	vie	à	vous	et	à	votre	Élise.



LETTRE	XIX

Delphine	à	madame	de	Lebensei.

Paris,	ce	4	septembre.

M.	de	Lebensei,	ma	chère	Élise,	en	apprenant:	à	Léonce	qu'il	m'avoit	écrit,	m'a
causé	de	nouveaux	chagrins,	quoique	assurément	son	unique	désir	fût	de	me	les
épargner.	Léonce,	hier,	est	venu	chez	moi;	il	étoit	depuis	trois	jours	à	Paris,	sans
avoir	cherché	à	me	voir;	il	falloit	qu'il	fût	bien	mécontent	de	hui-même,	puisqu'il
n'avoit	pas	besoin	de	m'ouvrir	son	coeur.	J'étois	seule;	je	vis	sur	sa	physionomie,
comme	il	entroit	dans	ma	chambre,	une	vive	expression	d'inquiétude,	et,	sans	me
dire	un	mot	ni	de	son	absence,	ni	de	son	retour,	ses	premières	paroles	furent	pour
me	demander	si	j'avois	reçu	une	lettre	de	M.	de	Lebensei,	et	si	j'y	avois	répondu;
je	fus	très	troublée	de	cette	question;	il	insista,	ma	réponse	n'étoit	point	encore
partie.	Léonce	aperçut	la	lettre	de	votre	mari	et	la	mienne	sur	ma	table,	et	me
demanda	de	les	lui	montrer;	je	m'y	refusai	d'abord;	il	s'en	plaignit	avec	une	sorte
de	mécontentement	sévère	et	triste	qu'il	m'est	impossible	de	supporter;	je	me
levai,	désespérée	de	céder	à	ce	qui	me	sembloit	la	nécessité,	la	volonté	de
Léonce,	et	je	lui	remis	la	lettre	de	M.	de	Lebensei	et	la	mienne;	j'aurois	donné
tout	au	monde	pour	les	lui	cacher,	mais	son	regard	ne	me	permit	pas	d'hésiter	à
lui	obéir.

En	prenant	ces	lettres,	il	soupira	et	se	tut;	j'étois	aussi	moi-même	dans	l'anxiété
la	plus	douloureuse;	je	ne	sais	ce	que	je	désirois,	je	ne	sais	ce	que	je	craignois
d'entendre,	mais	je	souffrois	cruellement.	Dès	les	premières	lignes	de	la	lettre	de
M.	de	Lebensei,	Léonce	changea	de	visage;	il	pâlit	et	rougit	alternativement,
sans	lever	les	yeux	sur	moi,	ni	prononcer	une	seule	parole,	quoique	tout	trahît	en
lui	l'émotion	la	plus	profonde.	Après	avoir	lu	la	lettre	de	M.	de	Lebensei,	il	prit
la	mienne,	ses	mains	trembloient	en	la	tenant;	je	m'efforçois	pendant	ce	temps	de
paroître	tranquille	et	de	dissimuler	ma	violente	agitation;	il	me	sembloit	qu'il	y
avoit	une	sorte	de	honte,	dans	cette	situation,	à	laisser	voir	mon	trouble.



Quand	Léonce	fut	à	l'endroit	de	ma	lettre	où	je	repoussois	avec	vivacité	l'idée	du
divorce,	les	larmes	le	suffoquèrent;	il	laissa	tomber	sa	tête	sur	sa	main,	avec	des
sanglots	qui	me	déchirèrent	le	coeur:	je	l'avois	vu	souvent	attendri,	mais	c'étoit	la
première	fois	que,	cessant	de	se	retenir,	il	se	livroit	à	ses	pleurs,	comme	si	toutes
les	puissances	de	son	âme	avoient	à	la	fois	cédé	dans	le	même	moment.	Je	fus
bouleversée	en	le	voyant	dans	cet	état,	quoique	je	n'en	connusse	pas	bien	la
cause,	et	que	je	craignisse	même	de	la	pénétrer:	mais	qui	peut	peindre	l'effet	que
produit	un	caractère	fort,	lorsqu'il	est	abattu	par	la	sensibilité?	jamais	les	larmes
des	femmes,	jamais	les	émotions	de	la	faiblesse	ne	pourraient	ébranler	le	coeur	à
cet	excès,	ne	sauroient	inspirer	un	intérêt	si	tendre	et	néanmoins	si	douloureux!
—Léonce,	mon	cher	Léonce,	lui	répétai-je	plusieurs	fois,	quel	est	le	sentiment
qui	vous	oppresse?	parlez	sans	crainte	à	votre	amie,	vous	pouvez	tout	lui	avouer:
est-ce	la	calomnie	qu'on	a	répandue	sur	moi,	qui	vous	afflige	si
douloureusement?	Est-ce	cette	proposition	inattendue,	mais	vivement	repoussée?
—Je	m'arrêtai,	il	ne	répondit	rien,	ses,	larmes	redoubloient;	il	essayoit,	mais	en
vain,	de	se	contraindre;	et	rejetant	sa	tête	en	arrière,	avec	l'impatience	de	ne
pouvoir	triompher	de	son	émotion,	il	couvrit	son	visage	de	son	mouchoir,	et	des
cris	de	douleur	lui	échappèrent.

Il	me	fut	impossible	de	supporter	plus	long-temps	ce	silence,	ce	désespoir
extraordinaire,	et	je	me	jetai	aux	genoux	de	Léonce,	pour	le	conjurer	de	me
parler	et	de	m'entendre.	Ce	mouvement	fit	sur	lui	l'impression	la	plus	vive,	il	me
regarda	quelques	instans	avec	étonnement,	avec	transport,	comme	si	quelque
chimère	heureuse	se	fût	réalisée	à	ses	yeux;	il	me	saisit	dans	ses	bras,	me	replaça
sur	le	canapé,	et	se	prosternant	à	mes	pieds,	il	me	dit:—Oui,	vous	êtes	un	ange.
Mais	moi!	mais	moi….—Son	visage	redevint	sombre,	et	il	se	releva.

Le	jour	baissoit,	un	mouvement	que	je	fis	lui	persuada	que	j'allois	sonner	pour
demander	de	la	lumière;	il	me	saisit	la	main	et	me	dit:—Restons	dans	cette
obscurité;	je	ne	veux	pas	que	vous	lisiez	rien	sur	mon	visage;	je	ne	veux	pas
apercevoir	sur	le	vôtre	ce	qui	vous	occupe,	tout	doit	être	mystère,	rien	ne	peut
plus	se	confier.—Grand	Dieu!	m'écriai-je,	quel	affreux	changement!—J'allois
continuer;	j'allois	le	forcer	à	s'expliquer,	lorsque	ma	soeur	entra,	et	dans	l'instant
même	Léonce	disparut.

Jugez	quelles	cruelles	réflexions	ont	déchiré	mon	coeur!	Est-ce	l'opinion	de	M.
de	Lebensei	sur	la	possibilité	du	divorce	qui	a	jeté	Léonce	dans	cet	égarement?
ou	n'est-ce	pas	plutôt	qu'il	me	croit	perdue	dans	l'opinion,	et	que	ce	malheur	est
au-dessus	de	ses	forces?	Je	saurai	la	vérité,	le	doute	qui	me	tourmente	ne	peut



subsister	plus	long-temps;	mais	je	vous	en	conjure,	ma	chère	Élise,	priez	votre
mari	de	ne	rappeler	en	aucune	manière	à	Léonce	l'idée	qu'il	avoit	conçue;	vous
voyez	bien	que	cette	idée	ne	peut	produire	que	des	peines.



LETTRE	XX.

Delphine	à	Léonce.

Je	veux,	Léonce,	que	vous	me	parliez	avec	sincérité,	avec	courage	même,
dussiez-vous	me	faire	beaucoup	souffrir.	Vous	savez	quels	sont	les	chagrins
cruels	qui,	depuis	votre	querelle	avec	M.	de	Valorbe,	ont	troublé	ma	vie;	je	vous
l'avouerai,	j'ai	senti	en	vous	revoyant,	que	tout	ce	qui	m'affligeoit	n'étoit	rien,	en
comparaison	des	peines	que	vous	seul	pouvez	me	faire	éprouver.

Je	vous	ai	promis,	en	présence	de	ma	soeur,	de	ne	jamais	me	séparer	de	vous,
tant	que	le	bonheur	de	Matilde	ne	l'exigeroit	pas	de	moi;	peut-être	que	bientôt,	à
son	retour	d'Andelys,	elle	sera	informée	à	la	fois	et	des	calomnies	et	de	la	vérité;
mais	quand	même	un	hasard	inouï,	prolongeroit	sa	sécurité,	c'est	vous	que
j'interroge,	pour	savoir	si	je	ne	dois	pas	m'éloigner.	Ne	croyez	point	que	je
veuille	partir	pour	me	dérober	à	la	méchanceté	dont	je	suis	la	victime;	je	puis
peut-être	m'en	relever	aux	yeux	des	autres,	je	puis	du	moins	trouver	dans	ma
conscience	qui	est	pure,	et	dans	ma	fierté	qui	est	orgueilleuse,	de	quoi	me	rendre
indépendante	des	accusations	que	je	méprise;	mais	ce	qu'il	m'est	impossible	de
supporter,	c'est	la	moindre	diminution	dans	le	bonheur	que	mon	attachement
vous	faisoit	goûter.

Examinez	avec	scrupule,	je	vous	en	conjure,	l'impression	qu'a	produite	sur	vous
l'horrible	mal	qu'on	a	dit	de	moi,	et	la	dégradation	sensible	qui	doit	en	résulter
dans	le	rang	que	la	société	m'accordoit.	Demandez-vous	si	cette	espèce	de
prestige	dont	la	faveur	du	monde	entoure	les	femmes,	ne	séduisoit	pas	votre
imagination,	et	si	elle	ne	se	refroidira	pas,	lorsque	ceux	que	vous	verrez,	loin	de
partager	votre	enthousiasme	pour	moi,	le	combattront	de	toutes	les	manières.	Il
entre	dans	la	passion	de	l'amour	tant	de	sentimens	inconnus	à	nous-mêmes,	que
la	perte	d'un	seul	pourroit	flétrir	tous	les	autres.	Ah!	s'il	me	falloit	partir	quand
vous	me	regretteriez	moins!	Pardonnez,	Léonce,	je	ne	veux	pas	votre	malheur:
s'il	faut	nous	séparer,	je	souhaite	vivement	que	le	temps	et	la	raison	adoucissent



un	jour	votre	peine;	mais	qui	pourroit	me	condamner	à	désirer	que	vous
supportiez	plus	facilement	mon	absence,	parce	que	l'illusion	qui	me	rendoit
aimable	à	vos	yeux	auroit	disparu!

O	Léonce!	préservez-moi	d'une	telle	douleur,	laissez-moi	vous	quitter	quand	je
vous	suis	chère	encore,	quand	l'injustice	des	hommes	n'a	pas	eu	le	temps	d'agir
sur	vous,	et	que	je	puis	disparoître,	en	vous	laissant	un	souvenir	qui	n'est	point
altéré.	Léonce,	réfléchissez	à	ma	demande,	ne	vous	confiez	pas	même	au
premier	mouvement	généreux	qui	vous	la	feroit	repousser.	Songez	que	votre
caractère	peut	vous	dominer	malgré	vous,	et	que	vous	ne	parviendriez	jamais	à
me	dérober	vos	impressions.	L'amour	ne	seroit	pas	la	plus	pure,	la	plus	céleste
des	affections	du	coeur,	s'il	étoit	donné	à	la	puissance	de	la	volonté	d'imiter	son
charme	suprême.	On	trompe	les	femmes	qui	n'ont	que	de	l'amour-propre,	mais	le
sentiment	éclaire	sur	le	sentiment;	et	nos	âmes,	long-temps	confondues,	ne
peuvent	plus	se	rien	cacher	l'une	à	l'autre.

Consentez	à	mon	départ	dans	ce	moment,	doux	encore,	puisque	mes	ennemis,	en
vous	rendant	malheureux,	ne	vous	ont	point	détaché	de	moi.	Loin	de	vous,	je	ne
cesserai	point	de	vous	aimer;	il	me	restera	du	passé	quelques	sentimens	qui
m'aideront	à	vivre;	mais,	si	j'avois	vu	votre	amour	succomber	lentement	au
souffle	empoisonné	de	la	calomnie,	je	n'éprouverois	plus	rien	qui	ne	fût	amer	et
désespéré.



LETTRE	XXI.

Léonce	à	Delphine.

Ai-je	mérité	la	lettre	que	vous	venez	de	m'écrire?	Vous	m'avez	fait	rougir	de	moi;
il	faut	que	je	vous	aie	donné	une	bien	misérable	idée	de	mon	caractère,	pour	que
vous	puissiez	imaginer	un	instant	que	votre	malheur	ait	affoibli	mon	attachement
pour	vous.	O	Delphine!	avec	quel	profond	dédain	je	repousserois	une	telle
injustice,	si	vous	n'en	étiez	pas	l'auteur!	qu'ai-je	dit,	qu'ai-je	montré,	qu'ai-je
éprouvé,	qui	justifie	ce	soupçon	indigne	de	vous?

Vous	m'avez	vu	avant-hier	dans	un	état	extraordinaire……	Une	proposition
frappante,	quoique	impossible,	avoit	renouvelé	tous	mes	regrets….	Elle
remplissoit	mon	coeur	d'une	foule	de	pensées	douloureuses,	contraires,	diverses,
et	néanmoins	si	confuses,	qu'il	m'eût	été	pénible	de	les	exprimer……	Voilà	tout
le	secret	de	mon	trouble.

Sans	doute,	j'ai	été	affligé	des	calomnies	que	des	infâmes	ont	répandues	contre
vous,	mais	c'est	moi	que	j'accuse,	comme	la	première	cause	de	ce	malheur.	Le
chagrin	que	j'en	ai	ressenti	n'est-il	pas	de	tous	les	sentimens	le	plus	naturel?	puis-
je	vous	aimer	et	être	indifférent	à	votre	réputation?	puis-je	vous	aimer	et	ne	pas
sentir	avec	désespoir,	avec	rage,	les	fatales	circonstances	qui	me	condamnent	à
l'impuissance	de	vous	venger?	Mais,	Delphine,	je	te	le	jure,	jamais	ton	amant	ne
t'a	chérie	plus	profondément;	il	est	vrai,	je	suis	susceptible	pour	toi	comme	pour
moi-même,	ou	plutôt	mille	fois	plus	encore!	crois	aux	témoignages	de	sentiment
qui	s'accordent	avec	le	caractère,	ce	sont	les	plus	vrais	de	tous.	Dans	aucun
moment	je	ne	pourrois	supporter	ton	absence;	mais,	s'il	me	falloit	attribuer	ton
départ	à	la	fausse	idée	que	tu	aurois	conçue	des	dispositions	de	mon	coeur,	je	te
suivrois,	pour	te	détromper,	jusqu'au	bout	du	monde.

Quoi!	mon	amie,	tu	voudrois	t'éloigner	de	moi,	au	premier	chagrin	qui	a	frappé
ta	vie	brillante!	tu	ne	me	croirois	donc	qu'un	compagnon	de	prospérités?	tu



n'aurois	rien	trouvé	dans	mon	coeur	qui	valût	pour	l'infortune!	Ah!	que	suis-je
donc,	si	ce	n'est	pas	moi	que	tu	recherches	dans	la	douleur,	et	si	la	voix	de	ton
ami	ne	conjure	pas	loin	de	toi	les	peines	de	la	destinée!

Je	ne	veux	point	te	dissimuler	ce	que	j'éprouve;	car	je	n'ai	pas	un	sentiment	qui
ne	soit	une	preuve	de	plus	de	mon	amour.	J'aimois	le	concert	de	louanges	qui	te
suivoit	partout,	il	retentissoit	à	mon	coeur;	j'aimois	les	hommes	de	t'admirer,	je
les	haïrai	de	te	méconnoître;	mais	quand	nous	ne	parviendrions	pas	à	te	justifier,
à	prosterner	à	tes	pieds	et	la	haine	et	l'envie,	ta	présence	seroit	encore	le	seul
bien	qui	pût	m'attacher	à	l'existence!	Ma	Delphine,	j'ai	déjà	beaucoup	souffert,
mon	âme	est	péniblement	ébranlée,	prends	garde	pas	m'ôter	les	seules
jouissances	qui	me	restent;	je	ne	traînerai	point	la	vie	au	milieu	des	douleurs,	je
me	l'étois	promis	long-temps	avant	de	t'avoir	connue:	crois-tu	que	ces	jours	de
délices	que	j'ai	passés	à	Bellerive	m'aient	appris	à	mieux	supporter	le	malheur?
jamais	un	coeur	de	quelque	énergie	ne	pourra	supporter	de	te	perdre,	après	avoir
été	l'objet	de	ton	amour.

Tu	parles	quelquefois	d'un	éloignement	momentané:	mon	amie,	comprends-tu
toi-même	ce	que	c'est	qu'une	année,	ce	que	c'est	que	bien	moins	encore,	pour	des
âmes	telles	que	les	nôtres?	Ah!	je	n'ai	pas	en	moi	ce	pressentiment	de	vie	qui
rend	si	libéral	du	temps;	si	nous	interrompons	notre	destinée	actuelle,	je	ne	sais
ce	qu'il	arrivera,	mais	jamais,	jamais	nous	ne	nous	réunirons!	Delphine,	frémis
de	ce	présage,	une	voix	au	fond	de	mon	coeur	l'a	prononcé.

Cessez	donc	de	supposer	un	instant	que	notre	séparation	soit	possible;	dans
quelque	lieu	de	la	terre	que	vous	allassiez,	je	vous	y	rejoindrois,	n'en	doutez	pas;
le	mot	de	départ	n'a	plus	aucun	sens.	Si	vous	quittez	Paris,	vous	me	forcez	à
m'éloigner	de	Matilde,	pour	habiter	les	mêmes	lieux	que	vous;	ce	sera	l'unique
résultat	du	sacrifice	dont	vous	persistez	à	me	menacer.	N'est-ce	donc	pas	assez
de	ne	vous	voir	presque	jamais	seule?	de	n'avoir	plus	ces	doux	et	longs
entretiens,	qui	perfectionnoient	mon	caractère	en	me	comblant	de	bonheur?	j'ai
dompté	mon	amour;	la	terreur	que	m'a	fait	éprouver	le	danger	où	ma	passion
vous	avoit	précipitée,	cette	terreur	réprime	encore	les	mouvemens	les	plus
impétueux	de	mon	coeur;	c'est	assez	de	ces	peines,	je	n'en	supporterai	plus	de
nouvelles,	et	dans	quelque	lieu	que	vous	soyez,	vous	m'y	trouverez.

Je	n'ai	voulu,	Delphine,	vous	implorer	qu'au	nom	de	mon	amour;	je	veux	que
vous	restiez	pour	moi;	mais	l'intérêt	même	de	votre	réputation	suffiroit	seul	pour
vous	en	faire	la	loi:	seroit-il	digne	de	vous,	de	vous	éloigner	dans	ce	moment?



N'est-il	pas	certain	qu'on	répandroit	que	si	vous	aviez	pu	vous	justifier,	vous	ne
seriez	pas	partie?	Madame	d'Artenas,	en	qui	vous	avez	de	la	confiance,	me	disoit
hier	encore	que	vous	vous	deviez	de	reparoître	dans	la	société,	et	de	triompher
vous-même	de	vos	ennemis:	ne	connoissez-vous	pas	le	monde!	si	vous	pliez
sous	le	poids	de	son	injustice,	il	n'attribuera	point	votre	abattement	à	la	douleur,
à	la	sensibilité	de	votre	caractère;	vous	êtes	trop	supérieure	pour	qu'on	revienne	à
vous	par	de	la	pitié;	c'est	votre	courage	qu'il	faut	opposer	aux	mensonges	de
l'envie:	si	la	bonté	suffisoit	pour	la	désarmer,	vous	auroit-elle	jamais	attaquée?
Mon	amie,	si	tu	me	rends	le	calme	et	la	force,	en	m'assurant	que	rien	n'est
changé	dans	tes	projets	ni	dans	ton	coeur,	nous	en	imposerons	aux	méchans:	ne
saurois-tu	pas,	avec	de	l'esprit	et	de	la	bonté,	réussir	aussi-bien	qu'eux,	avec	de	la
sottise	et	de	la	perfidie?	Confions-nous	un	peu	plus	en	nous-mêmes;	les	envieux
nous	avertissent	de	nos	qualités	par	leur	haine,	eh	bien!	appuyons-nous	sur	ces
qualités.	Toi,	Delphine,	toi,	surtout,	il	te	suffit	de	paraître	pour	plaire,	de	parler
pour	être	aimée;	ose	affronter	cette	société	qui	ne	peut	te	braver	qu'en	ton
absence;	je	te	réponds	du	triomphe,	et	tu	en	jouiras	pour	moi.	Mais	quand	nos
communs	efforts	n'auroient	pas	le	succès	que	j'en	espère,	quoi	qu'il	puisse
arriver,	n'ayez	plus	d'injuste	défiance.	Ne	vous	exagérez	pas	les	foiblesses	de
votre	ami;	et	que	son	amour	vous	réponde	de	son	bonheur,	tant	qu'il	pourra	vous
voir	et	que	vous	l'aimerez.



LETTRE	XXII.

Delphine	à	madame	de	Lebensei.

Paris,	ce	25	septembre.

Combien	vous	m'avez	témoigné	d'amitié	pendant	les	jours	que	vous	avez	passés
près	de	moi!	Je	ne	vous	laisserai	rien	ignorer,	ma	chère	Élise,	de	ce	qui
m'intéresse;	j'ai	le	bonheur	de	croire	que	votre	coeur	en	est	vivement	occupé.
Léonce	est	parvenu	à	me	rassurer	sur	son	sentiment,	nous	avons	ressaisi,	pour	la
troisième	fois,	des	espérances	de	bonheur	qui	étoient	presque	entièrement
perdues;	mais	hélas!	je	n'y	ai	plus	la	même	confiance.

Quand	Léonce	a	passé	quelques	jours	sans	aller	dans	le	monde,	il	croit	qu'il	est
devenu	tout-à-fait	insensible	à	cette	injustice	de	l'opinion	envers	moi,	qui	l'a
blessé	si	profondément;	mais	il	ne	sait	pas	que	cette	douleur,	quand	on	en	est
susceptible,	revient	aussi	facilement	qu'elle	se	dissipe,	cesse	et	renaît,	mais	ne	se
guérit	jamais	entièrement.	Lorsque	Léonce	en	est	atteint,	il	cherche	à	me	le
dissimuler,	il	s'efforce	d'être	calme;	mais	je	lis	malgré	lui	dans	son	coeur;	je	vois
qu'il	souffre	de	cette	peine,	d'autant	plus	amère,	qu'il	craindroit	de	m'humilier	en
me	l'avouant:	voilà	donc	la	plus	douce	de	nos	jouissances,	la	parfaite	confiance
déjà	altérée!	nous	ne	nous	cachons	rien;	mais	réciproquement,	nous	sentons	que
notre	peine	est	moins	douloureuse	en	ne	nous	en	parlant	pas.

Je	crains	aussi	de	lui	laisser	apercevoir	que	mon	coeur	n'est	pas	en	tout
parfaitement	satisfait	de	lui,	je	ne	veux	pas	me	prévaloir	de	ses	torts	pour
l'affliger.	Ah!	ce	n'est	pas	moi	qui	le	punirai	de	ses	défauts;	hélas!	les	événemens
ne	s'en	chargeront	peut-être	que	trop!	il	désire,	et,	quoi	qu'il	m'en	coûte,	j'y
souscris,	que	je	recommence	à	sortir,	à	revoir	mes	anciennes	relations;	il	croit
que	j'effacerai,	si	je	le	veux,	la	trace	des	calomnies	qu'on	a	répandues	sur	moi;	et
je	ne	puis	me	dissimuler	que	son	bonheur	est	attaché	à	mes	succès	à	cet	égard;	je
le	ferai	donc;	mais	quel	effort	pénible!	Lorsque	je	suis	entrée	dans	le	monde,	je



croyois	voir	un	ami	dans	tout	homme	qui	se	plaisoit	à	causer	avec	moi;	j'éprouve
à	présent	un	sentiment	bien	contraire;	je	n'ose	m'adresser	à	personne,	parler	à
personne:	une	fierté	timide	m'empêche	de	rien	essayer	pour	sortir	de	ma
situation,	et	cependant	elle	me	cause	une	douleur	très-vive;	je	pense	sans	cesse
avec	amertume	à	ce	qu'on	a	dit	de	moi,	surtout	à	ce	que	Léonce	a	entendu!	Les
ennemis	auroient-ils	le	courage	de	vous	poursuivre,	s'ils	savoient	qu'ils	peuvent
empoisonner	jusqu'à	l'affection	même	qui	vous	restoit,	pour	vous	consoler	de
leur	haine!

La	haine!	juste	ciel!	comment	l'ai-je	méritée,	ma	chère	Élise?	à	qui	ai-je	fait	du
mal?	à	qui	n'ai-je	pas	fait	tout	le	bien	qui	étoit	en	ma	puissance?	et	d'où	naissent-
elles	donc,	ces	fureurs	cachées	qui	n'attendoient	que	le	moment	de	la	disgrâce
pour	éclater?	est-ce	à	la	jalousie	qu'il	faut	les	attribuer?	Ah!	quelques	agrémens,
dont	je	n'ai	connu	le	prix	que	pour	chercher	à	plaire	et	à	être	aimée,	donnent-ils
assez	de	bonheur	pour	exciter	tant	d'envie!	et	il	faudra	que	je	brave	ces	mauvais
sentimens	dont	il	m'eût	été	si	doux	de	m'éloigner!	deux	ans	d'absence	auroient
produit	naturellement	ce	que	je	n'obtiendrai	qu'au	prix	de	mille	souffrances:
enfin,	il	le	veut,	ou	plutôt,	je	sais	quel	prix	il	met	à	me	revoir	au	rang	que
j'occupois	dans	l'opinion.

Parviendrai-je	jamais	à	dompter	la	malveillance?	elle	me	glace	à	l'instant	où	je
l'aperçois;	je	n'ai	plus	ni	les	armes	de	mon	esprit	ni	celles	de	mon	caractère
devant	les	méchans:	ce	n'est	point	par	foiblesse;	vous	savez	si	je	manque	de
courage,	quand	il	s'agit	de	défendre	mes	amis;	mais	j'ai	peur	de	ceux	qui	me
haïssent,	parce	que	je	ne	sais	pas	leur	opposer	un	sentiment	de	même	nature;	et
les	larmes	me	viennent	plus	facilement	que	les	expressions	méprisantes,	quand	je
me	vois	l'objet	de	cet	actif	besoin	de	nuire	qui	remplit	les	vies	désoeuvrées.
N'importe,	Léonce	est	malheureux,	et,	pour	faire	cesser	sa	peine,	je	saurai
retrouver	mes	forces;	la	bonté	les	affoiblissoit;	la	fierté	doit	les	relever.	Mais	la
société,	ce	plaisir	déjà	si	vide,	si	insuffisant	en	lui-même,	que	sera-t-elle	pour
moi,	si	je	suis	obligée	d'en	faire	une	lutte,	une	guerre,	un	sujet	continuel
d'observations	et	de	craintes?

Déjà	depuis	quinze	jours,	ne	faut-il	pas	compter	qui	vient	ou	ne	vient	pas	me
voir?	ne	faut-il	pas	examiner	la	nuance	des	politesses	des	femmes,	le	degré	de
chaleur	de	leurs	empressemens	pour	moi!	j'ai	senti	battre	mon	coeur	de	crainte,
pour	une	visite	à	recevoir,	pour	une	misérable	formule	de	politesse	à	remplir.	Je
ne	connois	pas	une	qualité	forte	de	l'âme,	une	faculté	supérieure	de	l'esprit	qui	ne
se	dégrade	par	une	telle	vie!	l'idée	générale	de	ménager	l'opinion,	de	parvenir	à



la	recouvrer,	quand	une	injustice	vous	l'a	ravie,	ne	rappelle	rien	à	l'esprit	qui	ne
soit	sage	et	noble;	mais	combien	tous	les	détails	de	cette	entreprise	répugnent	à
l'élévation	des	sentimens!	combien	ils	exigent	de	souplesse,	de	contrainte,	de
condescendance!	et	comme	au	milieu	de	ce	pénible	travail,	un	mouvement
d'orgueil	vous	dit	souvent	que	vous	avez	tort	de	soumettre	ce	qui	vaut	le	mieux	à
ce	qui	vaut	le	moins,	et	d'humilier	un	être	distingué,	devant	la	capricieuse	faveur
de	tant	d'individus	sans	nul	mérite,	de	tant	d'individus	qui,	si	vous	étiez	dans	la
prospérité,	se	rendroient	bientôt	justice,	et	se	placeroient	d'eux-mêmes	à	cent
pieds	au-dessous	de	vous!

Mais	à	quoi	servent	toutes	ces	plaintes,	aux-quelles	je	m'abandonne	en	vous
écrivant?	Ne	sais-je	pas	que	je	ferai	ce	que	demandera	Léonce;	et	sans	même
qu'il	me	le	demande,	ne	sais-je	pas	que	je	ferai	ce	qui	peut	contribuer	à	me
rendre	plus	aimable	à	ses	yeux!	Félicitez-vous,	mon	amie,	d'avoir	pour	époux	un
homme	affranchi	du	joug	de	l'opinion;	vous	êtes	peut-être	plus	foible	que	lui	à
cet	égard,	mais	cela	vaut	mieux	que	si	vous	aviez	un	caractère	naturellement
indépendant,	dont	vous	ne	pussiez	tirer	aucun	secours,	parce	qu'il	blesseroit	ce
que	vous	aimez.

Je	me	rappelle	qu'avant	d'avoir	vu	Léonce,	la	première	fois	que	je	lus	une	lettre
de	lui,	je	sentis	avec	force	que	les	différences	de	nos	caractères	nous	rendroient,
si	nous	nous	aimions,	profondément	malheureux.	Hélas!	il	n'est	que	trop	vrai
que,	nous	le	sommes!	mais	ce	que	j'ignorois	alors,	c'est	que	le	défaut	même	dont
je	me	plains	a	je	ne	sais	quel	attrait,	qui	donne	à	mon	sentiment	de	nouvelles
forces.	Un	caractère	ombrageux	et	susceptible	vous	occupe	sans	cesse	par	la
crainte	de	lui	déplaire.	Vous	attachez	chaque	jour	plus	de	prix	à	satisfaire	un
homme	si	délicat	sur	la	réputation	et	l'honneur.	Enfin,	quand	des	défauts,	qui
appartiennent	à	l'exagération	même	de	la	fierté,	ne	détachent	pas	de	ce	qu'on
aime,	ils	sont	un	lien	de	plus;	et	l'agitation	qu'ils	causent	donne	aux	affections
passionnées	une	nouvelle	ardeur.	Chère	Élise,	venez	me	voir,	venez	avec	votre
mari;	sa	conversation	me	rend	le	courage	que	la	parfaite	raison	sait	toujours
inspirer.



LETTRE	XXIII

Delphine	à	madame	de	Lebensei.

Paris,	ce	4	octobre.

Samedi	dernier,	deux	heures	après	votre	départ,	ma	chère	Élise,	il	est	arrivé	à	ma
belle-soeur	une	lettre	de	M.	de	Valorbe,	datée	de	Moulins	où	son	régiment	est	en
garnison.	Il	lui	annonce	qu'il	a	fait	son	voyage	heureusement;	il	rappelle
indirectement	les	droits	qu'il	croit	avoir	acquis	sur	mon	dévouement;	mais	il	ne
paroît	pas	avoir	la	moindre	connoissance	de	ce	qui	a	été	dit	à	Paris	relativement
à	lui;	j'espère	qu'il	ne	le	saura	point,	et	que	les	soins	que	Léonce	a	pris	pour	le
justifier,	auront	réussi;	c'est	une	telle	autorité	que	Léonce,	quand	il	s'agit	de	la
bravoure	d'un	homme,	que	peut-être	elle	aura	suffi	pour	défendre	l'honneur	de
M.	de	Valorbe.

J'ai	fait	hier	enfin,	ma	chère	Élise,	le	cercle	de	visites	dont	vous	m'aviez
recommandé	de	vous	mander	le	résultat.	Heureusement	que	je	n'ai	pas	trouvé
toutes	les	femmes	que	j'allois	voir;	celles	qui	ne	sont	que	mes	connoissances
m'ont	paru,	à	quelques	nuances	près,	les	mêmes	pour	moi,	je	ne	leur	demandois
rien;	mais	quand	j'ai	voulu	prier	une	ou	deux	femmes	avec	qui	j'étois	plus	liée,
d'expliquer	la	vérité,	de	repousser	la	calomnie	dont	j'avois	été	l'objet,	elles	se
sont	crues	des	personnes	en	place	à	qui	l'on	demande	une	grâce,	et	elles	m'ont
montré	toute	l'importance,	toute	la	réserve,	toute	la	froideur	de	la	puissance
envers	la	prière.	Je	me	suis	hâtée	de	leur	dire	que	je	renonçois	à	ce	que	je	leur
demandois,	et	leur	visage	s'est	un	peu	éclairci,	quand	elles	ont	été	bien	certaines
que	je	ne	tirerois	de	leur	politesse	aucun	droit	sur	leurs	services.

Si	je	puis	rétablir	ma	réputation	dans	le	monde,	ce	n'est	point,	j'en	suis	sûre,	en
recourant	au	zèle	ou	à	l'amitié	de	quelques	personnes	en	particulier;	c'est	un
hasard	heureux	dans	la	vie	que	d'être	secouru	par	les	autres;	il	n'y	faut	point
compter,	il	faut	encore	moins	le	demander;	j'aime	mieux	reparoître



courageusement	dans	la	société;	et	me	conduire	comme	si	je	méprisois	tellement
les	mensonges	qu'on	a	osé	répandre,	que	je	ne	daignasse	pas	même	m'en
souvenir.	Par	degré,	les	foibles,	me	voyant	de	la	force,	se	rapprocheront	de	moi,
ils	me	reviendront	dès	qu'ils	croiront	que	je	puis	me	passer	de	leurs	secours.	Il	y
a	dans	le	coeur	de	la	plupart	des	hommes	quelque	chose	de	peu	généreux,	qui	les
porte	à	se	mettre	en	garde	contre	les	démarches	les	plus	communes	de	la	société,
dès	qu'ils	aperçoivent	qu'on	les	désire	d'eux	vivement.	Ils	craignent	qu'on	n'ait	un
intérêt	caché	dans	ce	qui	leur	semble	le	plus	simple,	et	redoutent	de	se	trouver
par	malheur	engagés	à	faire	plus	de	bien	qu'ils	ne	veulent.	Élise,	nous	ne	sommes
pas	ainsi,	nous	qui	avons	souffert:	oui,	dans	toutes	les	relations	de	la	vie,	dans
tous	les	pays	du	monde,	c'est	avec	les	opprimés	qu'il	faut	vivre;	la	moitié	des
sentimens	et	des	idées	manquent	à	ceux	qui	sont	heureux	et	puissans.

Je	me	suis	hâtée	de	finir	mes	pénibles	courses	par	madame	d'Artenas,	sur
laquelle	je	comptois,	et	avec	raison,	à	beaucoup	d'égards.	Madame	de	R.,	sa
nièce,	étoit	seule	avec	elle;	madame	d'Artenas	m'a	reçue	avec	le	même
empressement	qu'à	l'ordinaire,	mais	seulement	avec	une	nuance	de	protection	de
plus.	Qu'il	est	rare,	ma	chère	Élise,	que	l'adversité	ne	fasse	pas	dans	les	amis	un
changement	quelconque,	qui	blesse	la	délicatesse!	plus	ou	moins	d'égards,	une
familiarité	plus	marquée,	ou	une	aisance	moins	naturelle;	tout	est	un	sujet	de
peine	ou	d'observation	pour	celui	qui	est	malheureux:	soit	qu'en	effet	il	n'y	ait
rien	de	plus	difficile	pour	les	autres	que	de	rester	absolument	les	mêmes,
lorsqu'une	idée	nouvelle	s'est	introduite	dans	leurs	relations	avec	nous;	soit	qu'un
coeur	souffrant,	comme	une	santé	foible,	s'affecte	de	mille	nuances	que	le
bonheur	et	la	force	n'apercevroient	pas.

Je	vous	l'ai	dit	souvent;	madame	d'Artenas	est	bonne,	mais	elle	n'est	pas
sensible;	cette	différence	ne	se	remarque	guère	dans	les	circonstances	habituelles
de	la	vie;	mais	quand	il	faut	traiter	des	sujets	qui	blessent	de	partout,	l'on	est
étonné	de	la	douleur	que	font	éprouver	ces	expressions	claires	et	positives	qui	ne
changent	rien	à	la	situation,	mais	tourmentent	l'imagination	presque	autant
qu'une	nouvelle	peine.	Madame	d'Artenas	me	citoit	sans	cesse	ce	qu'elle	avoit
fait	pour	ramener	l'opinion	sur	sa	nièce;	elle	croyoit	m'encourager	par	l'exemple
des	services	qu'elle	lui	avoit	rendus,	comme	si	cette	comparaison	pouvoit	se
soutenir,	comme	si	son	premier	soin	n'auroit	pas	dû	être	de	l'écarter!

Madame	de	R.	souffroit	d'une	manière	très-aimable,	d'un	rapprochement	qu'elle
trouvoit	tout-à-fait	inconvenable.	Chaque	fois	que	madame	d'Artenas	se	servoit
d'un	terme	trop	fort,	elle	l'interrompoit,	pour	adoucir	par	des	modifications



flatteuses	ce	que	sa	tante	avoit	trop	prononcé.	Je	lui	ai	vu	plusieurs	fois	les
larmes	aux	yeux	en	me	regardant;	je	savois	beaucoup	de	gré	à	madame	de	R.	de
ses	attentions	délicates,	mais	je	ne	pouvois	l'en	remercier;	toute	ma	force	étoit
employée	à	écouter	avec	douceur	les	avis	utiles	de	madame	d'Artenas;	je
rougissois	et	je	pâlissois	tour	à	tour,	quand	elle	me	répétoit	ce	qu'on	avoit	dit	de
moi,	du	ton	d'un	récit	ordinaire.	On	auroit	pu	croire	qu'elle	racontait	une	histoire
arrivée	depuis	cinquante	ans,	à	des	personnes	tout-à-fait	étrangères	à	cette
histoire.	Cependant,	comme	je	ne	pouvois	douter	que	le	but	de	tous	ses	discours
ne	fut	de	me	rendre	service,	qu'elle	en	avoit	un	sincère	désir,	et	me	le	témoignoit
franchement,	je	m'imposois,	quoi	qu'il	m'en	coûtât,	de	l'entendre	en	silence,	et	de
la	remercier	du	moins	par	un	signe	de	tête,	lorsque	la	parole	me	manquoit.	Je
sentois,	d'ailleurs,	que	la	hauteur	de	l'innocence	n'auroit	paru	que	de	l'exaltation
à	madame	d'Artenas;	je	retenois	les	expressions	élevées	et	presque	orgueilleuses
qui	m'auroient	satisfaite;	et	je	m'interdisois	cette	langue	sacrée	des	âmes	fières,
qu'il	ne	faut	pas	prodiguer	à	qui	n'est	pas	digne	de	la	comprendre.

Le	résultat	de	cette	conversation	fut	qu'il	falloit	retourner	dans	le	monde;	et
comme	madame	de	Saint-Albe	doit	donner	dans	quelques	semaines	un	grand
concert,	où	la	société	de	Paris	sera	réunie,	madame	d'Artenas,	qui	est	sa	parente,
veut	m'y	faire	inviter	et	m'y	conduire.	Elle	croit	que	d'ici	là	mes	amis	auront	eu
le	temps	de	me	justifier,	et	de	réparer	entièrement	le	tort	que	m'a	fait	M.	de
Fierville.	Il	me	sera	pénible	de	me	présenter	ainsi	à	toute	l'armée	de	l'opinion;
mais	Léonce	le	désire,	je	le	ferai.	Qui	vous	auroit	dit	cependant,	ma	chère	Élise,
que	cette	Delphine	dont	on	envioit	la	situation,	qu'on	attendoit	dans	les
nombreuses	assemblées	(j'ose	le	dire	avec	amertume)	comme	une	partie	de	la
fête;	qui	vous	auroit	dit	que	cette	même	Delphine,	sans	un	tort	réel,	par	une,	suite
de	sentimens	bons	ou	du	moins	excusables,	se	verroit	réduite	à	implorer,	pour
oser	reparoître,	l'appui	d'une	femme	d'un	caractère	et	d'un	esprit	si	inférieurs;	et
craindroit	comme	une	puissance	ennemie,	cette	même	société,	ces	mêmes
hommes	qui	sembloient	ne	pas	trouver	assez	d'expressions	pour	l'enivrer	de	leurs
éloges!

Ah!	quel	autre	que	Léonce	pourrait	me	faire	subir	le	tourment	que	j'éprouve	en
courtisant	l'opinion?	J'en	souffre	à	chaque	heure,	à	chaque	minute;	et	cette
résolution,	une	fois	prise,	exige	mille	résolutions	de	détail	qui	sont	toutes
également	pénibles.	Je	sais	cependant	que	si	rien	de	nouveau	ne	traverse	ma	vie,
je	me	tirerai	de	ma	situation	actuelle,	je	me	replacerai	dans	la	société	au	rang	que
j'y	occupois,	et	que	Léonce	regrette	si	vivement.	Mais	pourrai-je	jamais	oublier
que,	pour	me	relever,	il	a	presque	fallu	supporter	des	humiliations?	mon



caractère	reprendra-t-il	son	indépendance	naturelle?	et	retrouverai-je	jamais	le
plaisir	et	la	sécurité	que	j'éprouvois	au	milieu	du	monde,	avant	qu'il	m'eût	fait
connoître	tout	à	la	fois	son	injustice	et	son	pouvoir?

Combien	vous	avez	mieux	fait,	ma	chère	Élise,	de	vous	résigner	noblement	à	la
défaveur	de	la	société!	Il	a	pu	vous	en	coûter,	mais	vos	ennemis	ne	l'ont	pas	su,
et	vous	n'avez	pas	fait	un	pas	pour	les	rappeler.	Je	me	replacerai	peut-être
extérieurement	dans	la	même	situation;	mais	ce	qui	me	la	rendoit	agréable,	mes
propres	impressions	sont	changées.	Il	me	faut	du	calcul	et	presque	de	l'art	pour
captiver	de	nouveau	les	suffrages;	ce	calcul,	cet	art,	m'ont	fait	découvrir	le	secret
de	tout;	les	illusions	les	plus	douces	se	sont	dissipées;	j'ai	analysé	l'amitié
comme	la	haine,	et,	pour	reconquérir	la	société,	je	suis	forcée	de	l'étudier	sous	un
point	de	vue	qui	lui	ôte	sans	retour	le	charme	qu'elle	avoit	pour	moi.	Mais,
Léonce!	à	ce	nom,	les	sentimens	les	plus	vrais	me	raniment!	oubliez,	ma	chère
Élise,	les	plaintes	auxquelles	je	me	suis	livrée	sur	ce	qu'il	exige	de	moi;	il	m'en
témoigne	chaque	jour	une	reconnoissance	si	tendre,	qu'elle	doit	effacer	toutes
mes	peines.



LETTRE	XXIV.

Léonce	à	Delphine.

Paris,	ce	20	octobre.

J'ai	enfin,	ma	Delphine,	une	nouvelle	heureuse	à	vous	annoncer:	madame	de
Mondoville	est	revenue	depuis	quelques	jours,	comme	vous	le	savez;	mais	ce
que	vous	ignorez,	c'est	qu'à	son	arrivée	on	n'a	pas	manqué	de	l'informer	des
bruits	calomnieux	qui	s'étoient	répandus;	elle	m'en	a	parlé,	et	je	lui	ai	dit	que	ce
qu'il	y	avoit	de	vrai	dans	cette	histoire,	c'étoit	une	action	généreuse	de	vous,
l'asile	que	vous	aviez	accordé	à	M.	de	Valorbe,	au	moment	où	il	étoit	poursuivi.
Je	dois	à	Matilde	la	justice,	qu'il	est	impossible	d'avoir	mieux	accueilli	tout	ce
que	mon	indignation	me	suggéroit	sur	l'infâme	conduite	de	M.	de	Fierville	et	de
madame	du	Marset;	et	si	quelque	chose	pouvoit	me	faire	une	sorte	de	peine,
c'étoit	de	voir	quel	point	il	m'étoit	facile	de	la	persuader!	J'ai	senti	dans	cette
occasion	combien	une	morale,	même	exagérée,	étoit	un	grand	avantage	dans	les
relations	intimes	de	la	vie.

Le	soir	même	de	la	conversation	que	j'avois	eue	avec	Matilde,	elle	se	trouva
dans	une	société	assez	nombreuse	où	je	n'étois	pas,	et,	pendant	mon	absence,	on
osa	vous	attaquer	assez	vivement.	Madame	de	Mondoville,	je	le	sais	d'un	de	mes
amis	qui	s'y	trouvoit,	vous	défendit	avec	une	telle	force,	une	telle	hauteur,	qu'elle
sut	en	imposer	à	tout	le	monde;	et	sa	manière	de	s'exprimer,	et	l'autorité	de	sa
réputation,	ont	produit	un	tel	effet,	que	mon	ami,	et	quelques	autres	témoins	de
cette	scène,	sont	tout-à-fait	persuadés	qu'elle	a	été	la	cause	d'un	changement
décisif	en	votre	faveur.

Je	ne	puis	vous	dire,	ma	Delphine,	combien	je	suis	touché	de	la	conduite	de
madame	de	Mondoville	dans	cette	circonstance!	son	bonheur	m'est	devenu	plus
cher,	plus	sacré	par	cette	action,	que	par	tous	les	liens	qui	nous	unissoient.	Elle
doit	aller	chez	vous	ce	soir,	je	ne	veux	point	m'y	trouver	en	même	temps	qu'elle;



je	me	priverai	donc	de	vous	tout	le	jour:	mais	qu'il	m'est	doux	de	penser	que	le
danger	dont	vous	me	menaciez	sans	cesse	n'existe	plus;	que	toutes	les
inquiétudes	sont	à	jamais	écartées	de	l'esprit	de	Matilde;	et	que	rien	désormais,	ô
mon	amie!	ne	peut	plus	me	séparer	de	toi!



LETTRE	XXV.

Delphine	à	Léonce.

Léonce!	Léonce!	comment	vous	dire	ce	qui	vient	de	m'arriver?	Qu'allez-vous
penser?	quelle	peine	ressentirez-vous?	obtiendrai-je	mon	pardon?	serez-vous
capable	de	me	haïr,	quand	je	me	désespère	d'avoir	accompli	ce	qui	peut-être	étoit
mon	devoir,	ce	que	du	moins	il	étoit	impossible	de	ne	pas	faire	dans	la
circonstance	où	je	me	suis	trouvée?	Votre	femme	sait	mon	sentiment	pour	vous;
et	par	qui	l'a-t-elle	appris?	O	ciel!	par	moi!	Le	mot	affreux	est	dit;	maintenant,
écoutez-moi,	ne	rejetez	pas	ma	lettre	avec	indignation,	suivez	dans	mon	récit	les
impressions	qui	m'ont	agitée,	et;	si	votre	coeur	se	sépare	un	instant	du	mien,	s'il
éprouve	un	sentiment	qui	diffère	de	ceux	qui	m'ont	émue,	alors	condamnez-moi.

Madame	de	Mondoville	est	venue	me	voir	il	y	a	deux	heures;	j'étois	seule;	elle
m'a	montré	beaucoup	plus	d'intérêt	qu'il	n'est	dans	son	caractère	d'en	témoigner;
j'évitois,	autant	qu'il	étoit	possible,	une	conversation	plus	intime,	et	je	l'ai
ramenée	dix	fois	sur	des	sujets	généraux;	je	respirois,	lorsqu'elle	renonçoit	aux
expressions	directes	d'estime	et	d'amitié:	enfin,	par	une	insistance	qui	ne	lui	est
pas	naturelle,	et	qui	tenoit	certainement	à	un	vif	sentiment	de	justice,	et	surtout
de	bonté,	elle	rompit	tous	mes	détours,	et	me	dit:—Ma	chère	cousine,	j'ai	appris
combien	on	avoit	été	injuste	envers	vous;	j'en	ai	éprouvé	une	véritable	colère,	et
je	vous	ai	défendue	avec	cette	chaleur	de	conviction	qui	doit	persuader.—Je
baissai	la	tête	sans	rien	dire;	elle	continua.—Quelle	infamie	de	faire	tourner
contre	vous	le	service	que	vous	avez	rendu	à	M.	de	Valorbe!	et	quelle	absurdité
en	même	temps	de	mêler	mon	mari	dans	cette	histoire!	Vous	qui	avez	fait	notre
mariage,	par	votre	généreuse	conduite	relativement	à	la	terre.	d'Andelys,	vous
que	ma	mère	avoit	consultée	sur	cette	union,	long-temps	avant	que	je	connusse
M.	de	Mondoville,	n'êtes-vous	pas	liée	à	mon	sort	par	ce	que	vous	avez	fait	pour
moi?	Votre	amitié	pour	ma	mère,	quoiqu'elle	ait	été	troublée	un	moment,	a
certainement	conservé	assez	de	droits	sur	vous,	pour	que	le	bonheur	de	sa	fille



vous	soit	cher.—Sans	doute,	essayai-je	de	lui	répondre,	je	souhaite	votre
bonheur,	j'y	sacrifierois…—Elle	m'interrompit	en	disant:—Vous	n'avez	pas
besoin	de	me	l'affirmer,	ma	cousine:	si	j'ai	été	froide	quelquefois	pour	vous	dans
un	autre	temps,	si	la	différence	de	nos	opinions	nous	a	quelquefois	éloignées
l'une	de	l'autre,	permettez	que	je	le	répare	dans	ce	moment	où	vous	avez	des
peines;	disposez	de	moi,	et	je	m'applaudirai	de	l'ascendant	que	moi	et	mes	amies
nous	pouvons	avoir	sur	tout	ce	qui	tient	à	la	réputation	d'une	femme,	puisque	cet
ascendant	vous	sera	utile;	j'animerai	en	votre	faveur	ce	que	vous	appelez	les
dévotes,	c'est-à-dire,	des	personnes	assez	pures	et	assez	heureuses	pour	que,
devant	elles,	la	malignité	soit	toujours	forcée	de	se	taire.—Oh!	vous	êtes	trop
bonne,	beaucoup	trop	bonne,	m'écriai-je	très-attendrie;	mais	je	vous	en	conjure,
ne	faites	plus	rien	pour	moi,	absolument	rien,	promettez-le	moi,	je	l'exige,	je
vous	en	supplie….—Et	d'où	vient	donc	cette	prière	si	vive?	répondit	Matilde;	ma
chère	Delphine,	est-ce	que	vous	avez	un	tel	éloignement	pour	moi,	que	vous	ne
me	trouviez	pas	digne	de	vous	servir?—Non,	non,	interrompis-je;	c'est	moi	qui
ne	suis	pas	digne	de	vous.

—Qui	a	pu	vous	inspirer	cette	cruelle	idée,	ma	chère	cousine?	répondit-elle;
vous	n'avez	pas	les	mêmes	opinions	que	moi,	j'en	suis	fâchée	pour	votre
bonheur;	mais	me	croyez-vous	donc	assez	exagérée	pour	ne	pas	reconnoître	vos
rares	qualités,	et	les	services	que	vous	m'avez	rendus	deux	fois,	avec	tant	de
délicatesse?	Suis-je	donc	incapable	d'estimer	la	parfaite	franchise	qui	ne	vous	a
jamais	permis	l'ombre	de	la	dissimulation?	c'est	cette	vertu	que	j'admire	en	vous,
et	qui	a	toujours	été	le	fondement	de	ma	sécurité.	J'ai	souvent	remarqué	que
Léonce	se	plaisoit	beaucoup	à	vous	voir;	une	fois	même,	vous	vous	en	souvenez,
j'allai	vous	chercher	à	Bellerive	avec	une	sorte	d'inquiétude,	et	peut-être	même
avois-je	le	désir	de	vous	éprouver;	mais	je	revins	parfaitement	convaincue	que
vous	n'aimiez	pas	Léonce,	puisque	vous	ne	vous	étiez	point	trahie	quand	je	vous
parlois	de	mon	sentiment	pour	lui.	Hier,	quelqu'un,	en	me	racontant	l'histoire
qu'on	a	faite	sur	vous,	à	l'occasion	de	M.	de	Valorbe,	eut	l'impertinence	de	me
dire	que	j'étois	bien	dupe	de	croire	à	votre	sincérité:	j'aurois	désiré	que	vous
entendissiez	avec	quelle	force,	avec	quel	dédain	je	repoussai	cette	méprisable
insinuation!	combien	je	me	plus	à	répéter,	que	non-seulement	la	dissimulation,
mais	le	silence	même,	qui	seroit	aussi	une	fausseté,	puisqu'il	me	tromperoit
également,	étoit	loin	de	votre	caractère,	dans	une	circonstance	qui	exigeoit	d'une
âme	honnête	la	plus	entière	vérité.	J'aurois	souhaité	que	pour	vous	justifier	à
jamais,	l'on	m'eût	demandé	de	jurer	pour	vous….—Dans	ce	moment,	Léonce,
ma	tête	se	perdit;	il	me	sembla	qu'il	étoit	infâme	de	recevoir	ainsi	des	éloges	si
peu	mérités,	d'abuser	de	sa	candeur.	Ses	discours	étoient	une	interrogation



sacrée,	et	me	taire	me	parut	de	la	perfidie;	enfin,	je	ne	raisonnai	pas,	mais
j'éprouvai	cette	révolte	du	sang	qui	rend	une	action	basse	ou	perfide	tout-à-fait
impossible,	et	je	m'écriai:—Matilde,	arrêtez!	c'en	est	trop!	oui,	c'en	est	trop!	Si	je
l'aimois,	devrois-je	vous	le	dire?	si	je	l'aimois	sans	être	coupable,	en	respectant
vos	droits,	votre	bonheur….—Mon	trouble	disoit	encore	plus	que	mes	paroles.—
Achevez,	reprit	Matilde	avec	chaleur,	achevez!	Delphine,	l'aimeriez-vous?	dites-
le-moi,	ne	résistez	pas	au	mouvement	généreux	que	vous	éprouvez!	soyez	vraie,
soyez-le.—Que	vous	importe!	lui	répondis-je,	regrettant	déjà	ce	qui	m'étoit
échappé;	si	je	l'aime,	je	partirai,	je	mourrai,	laissez-moi.—Dans	ce	moment
madame	de	Lebensei	entra;	et,	soit	que	Matilde	ne	voulût	pas	rester	avec	elle,
soit	qu'elle	eût	besoin	de	réfléchir	à	ce	qui	s'étoit	passé	entre	nous,	elle	sortit	de
ma	chambre	sans	prononcer	une	parole,	et	je	la	laissai	partir,	confondue	moi-
même	de	ce	que	je	venois	de	dire,	ne	sachant	plus	si	c'étoit	un	crime	ou	une
vertu,	et	n'étant	digne,	en	effet,	ni	d'approbation	ni	de	blâme;	car	je	n'avois	été
qu'entraînée,	et,	n'ayant	eu	le	temps	d'aucune	réflexion,	je	ne	m'étois	décidée	à
aucun	sacrifice.

Que	va-t-il	arriver	maintenant,	Léonce?	je	n'ose	vous	interroger	sur	ce	que	vous
aura	dit	Matilde;	je	sais	mon	devoir,	mais	j'ignore	encore	comment	il	se
manifestera	à	moi.	Venez	me	voir,	venez;	jouissons	de	ces	jours	peut-être	les
derniers;	Ah!	pourquoi	vous	cacherois-je	que	mon	coeur	se	brise,	que	j'éprouve
comme	une	sorte	de	repentir…	Qu'allons-nous	devenir?	du	moins	ne	vous	irritez
pas	contre	moi,	n'épuisons	pas	nos	âmes	en	reproches	et	en	justifications,
souffrons	comme	un	coup	du	sort	les	suites	d'une	action	complètement
involontaire,	et	cherchons	ensemble	s'il	peut	nous	rester	encore	quelques
ressources.



LETTRE	XXVI.

Delphine	à	madame	de	Lebensei.

Ce	28	octobre.

Vous	êtes	partie	fort	inquiète,	ma	chère	Élise,	de	ma	conversation	avec	madame
de	Mondoville,	et	vous	avez	bien	voulu	me	demander	de	vous	écrire	chaque	jour
ce	qui	pourroit	en	arriver;	il	s'en	est	déjà	écoulé	huit	sans	que	j'aie	entendu	parler
de	Matilde;	mais,	loin	que	ce	silence	me	tranquillise,	il	redouble	mon	inquiétude.
Depuis	ce	temps,	Léonce	ne	l'a	point	vue;	elle	s'est	enfermée	chez	elle,	ou	elle
est	allée	à	l'église:	son	mari	lui	a	fait	demander	plusieurs	fois	de	la	voir,	elle	l'a
constamment	refusé.	Elle	est	sans	doute	bien	malheureuse	à	présent,	et	elle	étoit
tranquille	avant	de	m'avoir	parlé.	Oh!	que	je	serois	coupable,	si,	ne	sachant	avoir
que	la	foiblesse	des	bons	sentimens,	et	jamais	leur	force,	je	n'avois	fait	que
troubler	la	vie	de	Matilde	par	ma	franchise,	sans	avoir	le	courage	nécessaire	pour
lui	rendre	le	bonheur!

Mademoiselle	d'Albémar	m'a	blâmée	assez	vivement;	Léonce	a	été	généreux
envers	moi,	mais	il	a	surtout	affecté	de	parler	de	cette	circonstance	comme	peu
décisive,	et	d'affirmer	qu'il	étoit	certain	d'en	adoucir	tous	les	effets.	Je	n'ai	point
combattu	cette	erreur;	je	sens	approcher	la	résolution	irrévocable,	la	nécessité
toute-puissante,	je	ne	dispute	plus	sur	rien;	ah!	je	parlois	quand	j'avois	un	besoin
secret	d'être	convaincue,	quand	je	souhaitois	confusément	qu'on	s'opposât	au
sacrifice	que	je	croyois	vouloir!	maintenant	je	me	tairai;	tout	repose	sur	moi;
devoir,	malheur,	amour,	je	dois	tout	contenir	dans	mon	âme	solitaire.

Qu'il	sera	terrible,	le	moment	de	se	séparer!	il	s'offre	à	moi	déjà	comme	un	nuage
noir	à	l'horizon,	prêt	à	s'avancer	sur	ma	tête;	ah!	que	ne	puis-je	mourir	pendant
qu'il	est	loin	encore!	Bonne	Élise,	heureuse	Élise,	adieu.



LETTRE	XXVII.

Delphine	à	madame	de	Lebensei.

Ce	4	novembre.

Mon	sort	est	décidé!	il	l'est	depuis	quatre	jours;	je	n'ai	pas	eu	la	force	de	vous
l'écrire.	Si	votre	pressante	lettre	ne	m'étoit	pas	arrivée	ce	matin,	je	ne	sais	si
j'aurois	pu	prendre	sur	moi	de	raconter	tant	de	douleurs.	Je	le	vois	encore,	mais
bientôt	je	ne	le	verrai	plus;	il	ne	le	sait	pas,	il	doit	l'ignorer;	il	me	regarde	avec
une	expression	déchirante:	s'il	a	des	craintes,	il	ne	veut	pas	les	exprimer,	il
semble	qu'il	croie	m'enchaîner	davantage	en	ne	paroissant	pas	douter;	oh!	qu'il
est	touchant!	qu'il	est	aimable!	et	dans	un	funeste	moment,	j'ai	promis	de	le
quitter!	mes	forets	suffiront-elles	à	ce	sacrifice?

Mardi	dernier,	Léonce	m'avoit	dit	qu'il	étoit	obligé	de	s'absenter	le	lendemain	de
Paris	pour	une	affaire	indispensable:	je	ne	sais	pourquoi	l'idée	ne	me	vint	pas,
que	madame	de	Mondoville	choisiroit	ce	jour	pour	me	voir;	mais	quand	on
l'annonça,	je	fus	saisie	d'une	surprise	égale	à	ma	douleur.	J'étois	avec	ma	belle-
soeur:	Matilde,	en	entrant,	m'annonça	solennellement	qu'elle	désiroit	être	seule
avec	moi,	et	qu'elle	me	prioit	de	faire	fermer	ma	porte.

Quand	nous	fûmes	seules,	elle	me	dit	avec	un	ton	triste,	mais	ferme,	qu'il	ne	lui
étoit	plus	permis	de	douter	de	l'amour	qui	existoit	entre	Léonce	et	moi;	qu'elle
s'étoit	retracée	plusieurs	circonstances	qui	ne	l'avoient	pas	frappée,	lorsqu'elle
expliquoit	tout	par	l'amitié,	mais	qui	ne	prouvoient	que	trop	clairement	ce	que
mon	trouble,	dans	notre	dernière	conversation,	avoit	commencé	à	lui	révéler.—
Une	autre,	ajouta-t-elle,	dans	une	pareille	situation,	seroit	votre	ennemie;	les
obligations	que	je	vous	ai,	votre	mouvement	de	franchise	auquel	je	dois	mon
premier	avertissement,	les	sentimens	chrétiens	qui	me	font	désirer	de	vous
ramener	à	la	vertu,	ne	me	le	permettent	pas;	je	viens	donc	vous	demander	pour
votre	salut	autant	que	pour	mon	bonheur,	de	quitter	Paris,	de	ne	pas	permettre



que	Léonce	vous	suive,	et	de	ne	point	semer	la	discorde	entre	nous	deux,	en	lui
disant	que	c'est	moi	qui	vous	ai	priée	de	vous	éloigner	de	lui.—Cette	proposition
dure	et	brusque,	quoique	d'accord	avec	mes	réflexions,	me	révolta,	je	l'avoue;	et
je	répondis	assez	froidement,	que	je	ne	voulois	m'engager	à	rien	avec	personne
qu'avec	moi-même.

—Vous	me	refusez!	me	dit	Matilde,	avec	une	expression,	avec	un	accent	d'une
amertume	et	d'une	âpreté	remarquables;	vous	me	refusez!	répéta-t-elle	encore
avec	des	lèvres	tremblantes:	eh	bien!	sachez	donc	que	je	porte	dans	mon	sein
l'enfant	de	Léonce,	et	que	la	douleur	que	vous	me	causez	vous	rendra
responsable	de	sa	vie	et	de	la	mienne.—A	ces	mots,	jugez	de	ce	que	j'éprouvai!
j'ignorois	son	état,	j'ignorois	ses	nouveaux	droits.	Des	sanglots	s'échappèrent	de
mon	sein,	ils	adoucirent	un	peu	Matilde.—Revenez	à	vos	devoirs,	à	votre	Dieu,
me	dit-elle,	pauvre	égarée;	ne	me	condamnez	pas	à	vous	maudire:	qui,	moi!	je
donnerois	le	jour	à	un	enfant	que	son	père	haïroit	peut-être,	parce	que	je	suis	sa
mère!	Le	temps	qui	affoiblit	les	sentimens	criminels,	ramène	aux	affections
légitimes;	mais	si	Léonce	vous	voit	chaque	jour,	il	s'éloignera	davantage	encore
de	moi,	et	formera	sans	cesse	avec	vous	de	nouveaux	liens,	qui	lui	rendront
odieux	tout	ce	qu'il	doit	aimer.

—Oubliez-vous,	lui	dis-je,	Matilde,	que	notre	attachement	l'un	pour	l'autre	n'a
jamais	été	coupable?—Vous	n'appelez	coupable,	reprit-elle,	que	le	dernier	tort
qui	vous	eût	avilie	vous-même;	mais	quel	nom	donnez-vous	à	m'avoir	ravi	la
tendresse	de	mon	mari?	à	moi	malheureuse,	qui	n'ai	sur	cette	terre	d'autres
jouissances,	que	son	affection,	mon	bien,	mon	droit	légitime;	son	affection,	qu'il
m'a	jurée	au	pied	des	autels!	que	ferai-je	pour	la	regagner,	quand	vous	l'avez
enlacé	des	séductions	que	le	ciel	ne	m'a	point	accordées,	mais	qui	ne	serviront
qu'à	votre	malheur	et	à	celui	des	autres!	Quoi!	depuis	un	an	vous	voyez	Léonce
tous	les	jours,	et	vous	prétendez	n'être	pas	coupable!	Quels	efforts	avez-vous
faits	pour	vaincre	un	sentiment	criminel?	vous	êtes-vous	séparée	de	mon	époux?
vous	a-t-il	en	vain	poursuivie?	vos	malheurs	m'ont-ils	appris	votre	amour?	Non!
c'est	le	plus	simplement,	le	plus	facilement	du	monde	que	vous	passez	votre	vie
avec	un	homme	marié,	pour	qui	vous	avez	une	affection	condamnable!	Quelle
innocence,	juste	ciel!	et	surtout	quel	soin,	quel	respect	pour	ma	destinée!	Vous
aimiez	ma	mère,	et	vous	ne	craignez	pas	de	désespérer	sa	fille!	Reprenez	les
funestes	dons	avec	lesquels	vous	m'avez	mariée;	je	veux	vous	les	rendre,	je	veux
acquitter	en	même	temps	les	dettes	de	ma	mère	envers	vous;	alors	je	quitterai	la
maison	de	Léonce,	pauvre,	isolée,	trahie	par	mon	époux,	par	celui	que	j'aimois
peut-être	plus	que	Dieu	ne	nous	a	permis	d'aimer	sa	créature;	mais	en



m'éloignant,	je	vous	laisserai	à	l'un	et	à	l'autre	des	remords	plus	cruels	encore
que	tous	mes	maux.—

Élise,	Matilde	auroit	pu	me	parler	longtemps	sans	que	je	l'interrompisse;	je
gardois	le	silence,	parce	que	j'étois	décidée;	si	j'avois	hésité,	ce	qu'elle	me	disoit
m'auroit	déchiré	le	coeur.	Mais	qui	pouvois-je	plaindre,	quand	je	me	condamnois
à	quitter	Léonce?	qui,	sur	un	brasier	ardent,	m'eût	paru	plus	digne	que	moi	de
pitié?	L'expression	morne	et	contrainte	des	regards	de	Matilde	m'avertit
cependant	de	son	incertitude,	et	je	lui	dis	que	j'étois	résolue	à	tout	ce	qu'elle
exigeroit	de	moi.	Alors	cette	femme,	oubliant	et	son	ressentiment	et	sa	roideur
naturelle,	me	parla	de	sa	reconnoissance	pour	ma	promesse,	de	son	amour	pour
son	mari,	avec	un	accent	tout	nouveau	que	Léonce	pouvoit	seul	lui	inspirer.	Ah!
pensai-je	au	fond	de	mon	coeur,	celle	qui	lui	ressemble	si	peu,	celle	qu'il	n'a
jamais	aimée,	ressent	néanmoins	pour	lui	une	passion	si	vive!	et	moi	qui
l'entends	si	bien,	et	moi	qu'il	chérit,	et	moi	que	son	image	seule	occupe,	je	dois	le
quitter!	j'ai	juré	à	madame	de	Vernon,	au	lit	de	mort,	de	protéger	le	bonheur	de	sa
fille;	j'avois	promis	à	Dieu,	à	ma	conscience,	de	ne	point	faire	souffrir	un	être
innocent;	je	ne	serai	point	parjure	à	ces	voeux,	les	premiers	que	mon	coeur	ait
prononcés;	mais	la	crainte	de	la	mort	ne	fait	pas	éprouver	à	celui	qui	s'approche
de	l'échafaud,	une	douleur	plus	grande	que	celle	que	je	ressens	en	renonçant	à
Léonce.

Je	me	taisois,	plongée	dans	ces	amères	réflexions.—Ce	n'est	pas	tout	encore,
ajouta	Matilde,	vous	ne	feriez	rien	pour	mon	bonheur,	si	Léonce	pouvoit	croire
que	c'est	à	ma	prière	que	vous	vous	séparez	de	lui;	il	me	haïroit	en	l'apprenant;	si
vous	ne	pouvez	le	lui	cacher,	restez	plutôt;	restez	pour	obtenir	de	lui	qu'il	soigne
mon	enfant,	si	je	vis	jusqu'à	sa	naissance,	et	qu'il	donne	après	moi	des	larmes	à
mon	souvenir.	Il	doit	ignorer	que	je	vous	ai	vue;	je	tâcherai	de	reprendre	avec	lui
ma	manière	accoutumée.	Delphine,	si	un	seul	mot	vous	trahit,	votre	promesse	est
vaine,	ne	l'exécutez	pas.—Matilde,	lui	dis-je,	votre	secret	sera	gardé.—Si	votre
départ,	reprit-elle,	étoit	prompt,	Léonce	soupçonneroit	qu'il	existe	un	rapport
entre	la	conduite	bizarre	que	je	tiens	depuis	quelques	jours,	et	votre	résolution.
Laissez-moi	le	temps	de	lui	montrer	de	nouveau	du	calme,	afin	qu'il	puisse
supposer	que	mes	inquiétudes	se	sont	dissipées	d'elles-mêmes;	vous	chercherez
ensuite	quelques	prétextes	raisonnables	pour	votre	éloignement.—Matilde,	lui
dis-je	alors,	je	vous	remercie	de	m'estimer	assez	pour	me	croire	capable	de	tant
d'efforts;	ils	seront	tous	accomplis,	je	vous	en	donne	ma	parole.	Je	ferai	plus
encore;	dans	quelque	lieu	de	la	terre	que	j'allasse,	Léonce	me	suivroit,	j'en	suis
sûre;	eh	bien!	je	disparaîtrai	du	monde.	Je	ne	sais	ce	que	je	deviendrai;	mais	ce



n'est	point	un	voyage,	une	absence	ordinaire	qui	peut	briser	des	sentimens	tels
que	les	miens;	au	reste,	mon	sort	ne	vous	importe	pas;	ainsi	donc,	laissez-moi;
j'aurois	besoin	d'être	seule,	adieu.—Matilde	m'obéit	sans	rien	dire,	j'avois	repris
sur	elle	une	sorte	d'autorité;	je	la	méritois,	car	dans	cet	instant,	sans	doute,	mon
âme,	par	son	sacrifice,	étoit	devenue	supérieure	à	la	sienne.

Je	viens	de	vous	confier,	Élise,	le	secret	le	plus	important	de	ma	vie;	si	Léonce	le
découvroit,	il	ne	pardonneroit	point	à	Matilde	la	douleur	que	notre	séparation	lui
causera,	et	je	paroîtrois	alors	bien	digne	de	mépris:	j'aurois	l'air	de	ne	me
montrer	généreuse	que	pour	être	plus	habilement	perfide;	jamais	donc,	après	ma
mort	même,	tant	que	Matilde	existera,	vous	ne	vous	permettrez	un	mot	sur	ce
sujet.

Maintenant,	il	faut	exécuter	ce	que	j'ai	promis,	il	faut	tromper	Léonce;	car	s'il
devinoit	mon	dessein,	si	je	voyois	encore	ses	regrets,	si	j'entendois	ses
plaintes!….	Allons,	il	ne	saura	rien.	J'ai	quelque	temps	encore:	Matilde	elle-
même	l'exige;	si	ma	tête	se	conserve	pendant	les	jours	qui	me	restent,	je	ferai	ce
que	je	dois;	mais	ne	vous	étonnez	pas	si,	jusqu'à	ce	moment	où	mon	sort	me
condamne	à	rompre	avec	la	nature	entière,	je	suis,	même	avec	vous,	toujours
silencieuse	et	presque	froide.	Ne	me	parlez	point	de	mon	projet,	laissez-moi
lutter	seule	avec	moi-même,	rassembler	en	moi	toutes	mes	forces;	un	mot
raisonnable	ou	sensible	pourroit	me	bouleverser,	si	je	n'y	étois	pas	préparée.

Traitez-moi	comme	les	mourans:	leurs	amis	savent	qu'ils	vont	périr,	ils	le	savent
eux-mêmes,	mais	ils	évitent,	mais	on	évite	aussi	autour	d'eux	de	leur	rien	dire
qui	le	rappelle;	les	mêmes	ménagemens	au	moins	me	sont	nécessaires….	Élise,
je	vous	les	demande.



LETTRE	XXVIII.

Delphine	à	madame	de	Lebensei.

Paris,	ce	10	novembre.

Ma	belle-soeur	vous	prie,	ma	chère	Élise,	de	venir	la	voir	demain;	je	me	suis
servie	de	divers	prétextes	pour	la	décider	à	partir,	elle	retourne	à	Montpellier
dans	deux	jours;	je	lui	ai	caché	mon	véritable	dessein,	elle	s'y	seroit	opposée,	elle
auroit	voulu	m'emmener	avec	elle;	ce	n'est	pas	ainsi	que	je	veux	me	séparer	de
Léonce,	ce	n'est	pas	un	autre	genre	de	vie	que	je	vais	adopter,	c'est	je	ne	sais
quelle	mort	que	je	voudrois	embrasser;	je	ne	connois	encore	que	confusément
mon	avenir,	mais	quel	qu'il	soit,	il	sera	sombre,	et	je	n'y	associerai	personne.

Ma	belle-soeur	déteste	tellement	Paris,	que	dès	qu'elle	a	pu	croire	qu'elle	ne	m'y
étoit	plus	nécessaire,	elle	a	été	très-impatiente	de	le	quitter;	l'annonce	de	son
départ	a	produit	sur	Léonce	un	effet	dont	je	devrois	m'applaudir,	et	qui	me	perce
le	coeur;	il	est	convaincu	maintenant	que	je	suis	décidée	à	rester,	puisque	je
laisse	ma	soeur	s'en	retourner	seule.	Matilde	est	redevenue	la	même	avec
Léonce;	il	me	le	dit	souvent,	et	me	croit	entièrement	rassurée	à	cet	égard;	enfin
tout	se	calme	autour	de	moi,	et	je	porte	seule	le	désespoir	au	fond	de	mon	âme.

Hier	même,	hier,	madame	d'Artenas	est	venue	me	rappeler	l'engagement	que
j'avois	pris	d'aller	au	grand	concert	de	madame	de	Saint-Albe,	qui	doit	se	donner
la	semaine	prochaine;	j'avois	entièrement	oublié	depuis	quinze	jours	tout	ce	qui	a
rapport	à	l'opinion	du	monde;	une	douleur	réelle	avoit	fait	disparoître	toutes	les
peines	de	l'imagination,	et	je	les	estimois	ce	qu'elles	valent.	Madame	d'Artenas
me	répéta	ce	que	je	sais	d'ailleurs	avec	certitude,	c'est	que	l'autorité	de	madame
de	Mondoville;	l'influence	de	mes	amis	et	de	ceux	de	Léonce,	enfin	l'effet
naturel	de	la	vérité,	ont	effacé	dans	l'opinion	les	injustices	dont	j'ai	souffert;	je	la
retrouve,	la	faveur	de	ce	monde,	au	moment	où	je	le	quitte;	il	revient	à	moi,
quand	le	plus	profond	des	malheurs	me	rend	insensible	à	ce	retour	que	j'avois



tant	désiré.

J'ai	refusé	ce	concert,	malgré	les	vives	instances	de	madame	d'Artenas;	elle	a	fini
par	me	dire	qu'elle	en	appelleroit	à	Léonce	de	ma	décision;	puisse-t-il	ne	pas
exiger	de	moi	d'y	aller!	il	ne	sait	pas	quel	sentiment	de	désespoir	il	me
condamneroit	à	porter	au	milieu	d'une	fête!



LETTRE	XXIX.

Delphine	à	Mademoiselle	d'Albémar.

Paris,	ce	16	novembre.

Mon	amie,	comme	le	malheur	s'appesantit	sur	moi!	ah!	ne	regrettez	pas	de
m'avoir	quittée,	rien	ne	peut	me	sauver.	Je	ne	sais	si	je	l'ai	mérité;	mais	les	plus
grands	criminels	n'ont	pas	éprouvé	comme	moi	l'acharnement	de	la	fatalité.	Ne
me	demandez	pas	de	vous	rejoindre,	il	faut	que	je	vive	seule,	pour	écarter	de
vous	une	destinée	chaque	jour	plus	malheureuse.

Vous	savez	que,	deux	jours	avant	votre	départ,	je	me	refusai	aux	sollicitations	de
madame	d'Artenas	pour	aller	chez	madame	de	Saint-Albe;	la	veille	même	de	ce
malheureux	concert,	Léonce	m'avoua	qu'il	désiroit	extrêmement	que	j'y	allasse.
Il	savoit,	ce	qui	étoit	vrai	alors,	que	j'étois	beaucoup	mieux	dans	l'opinion;	il
vouloit,	je	crois,	jouir	du	triomphe	qu'il	s'attendoit,	hélas!	que	je	remporterois	sur
mes	ennemis.	Madame	de	Lebensei,	qui	redoute	tant	le	monde	pour	elle-même,
insista	fortement	pour	que	je	cédasse	à	la	demande	de	Léonce;	je	me	troublai
deux	ou	trois	fois	en	résistant	à	leurs	prières,	je	craignois	de	trahir	devant	Léonce
les	sentimens	de	douleur	qui	me	rendoient	une	fête	odieuse.	Enfin,	une	idée	que
l'amour	m'inspiroit	s'empara	de	moi;	je	souhaitai,	prête	à	me	séparer	de	Léonce
pour	jamais,	d'effacer	entièrement	toute	impression	qui	pourroit	m'être
défavorable,	dans	la	société	dont	il	prise	les	suffrages,	et	au	milieu	de	laquelle	il
doit	vivre.	Je	souhaitai	de	me	montrer	encore	une	fois	à	lui,	reconquérant	cette
existence	qu'il	avoit	regrettée	pour	moi,	et	je	voulus	lui	laisser	mon	souvenir
aussi	aimable	et	aussi	séduisant	qu'il	pouvoit	l'être;	cette	foiblesse	de	coeur
m'entraîna:	si	ce	sentiment	étoit	blâmable,	il	est	impossible	d'en	avoir	reçu	une
punition	plus	amère.

Je	promis	d'aller	chez	madame	de	Saint-Albe.	Le	jour	même	de	l'assemblée,	à
l'heure	où	j'attendois	madame	d'Artenas	qui	devoit	venir	me	prendre,	je	reçois	un



billet	d'elle,	qui	m'apprend	qu'elle	s'est	foulé	le	pied	en	montant	dans	sa	voiture,
et	qu'elle	ne	peut	sortir;	ses	regrets	étoient	exprimés	avec	affection;	elle	me
sollicitoit	de	ne	pas	renoncer	au	projet	que	j'avois	formé	d'aller	chez	madame	de
Saint-Albe,	et	m'assuroit	qu'on	m'y	attendoit	avec	empressement	et
bienveillance;	en	effet,	telle	étoit	la	disposition	de	la	veille:	j'hésitai	encore
quelques	instans;	mais	réfléchissant	que	Léonce	étoit	déjà	parti,	qu'il	comptoit
sur	moi,	je	ne	pus	me	résoudre	à	tromper	son	désir,	et	mon	mauvais	sort	fit	que
je	me	décidai	à	suivre	mon	premier	dessein.

Comme	il	étoit	déjà	tard,	tout	le	monde	étoit	rassemblé	chez	madame	de	Saint-
Albe.	Au	moment	où	j'entrai	dans	la	chambre,	j'entendis	autour	de	moi	une
espèce	de	murmure;	je	ne	vis	pas	Léonce,	qui	étoit	alors	dans	une	pièce	plus
reculée.	La	maîtresse	de	la	maison,	la	plus	impitoyable	femme	du	monde,	quand
elle	croit	que	sa	considération	peut	gagner	à	se	montrer	ainsi,	fut	long-temps
sans	s'avancer	vers	moi;	enfin,	elle	se	leva	et	m'offrit	une	chaise,	avec	une
froideur	qu'elle	désiroit	surtout	faire	remarquer;	les	deux	femmes	à	côté	de	qui
j'étois	assise	parlèrent	bas	chacune	à	leurs	voisins;	aucun	homme	ne	s'approcha
de	moi,	et	toute	l'assemblée	sembloit	enchaînée	par	ce	silence	désapprobateur,
mystérieux	et	glacé,	que	la	conscience	même	ni	la	raison	ne	peuvent	braver	en
public.	Je	conçus	d'abord,	tant	ma	tête	étoit	troublée,	le	plus	injuste	soupçon
contre	madame	d'Artenas;	mille	idées	se	succédoient	dans	mon	esprit,	et	n'osant
ni	interroger	personne,	ni	faire	un	mouvement	pour	me	lever,	pendant	que	tous
les	yeux	étoient	fixés	sur	moi,	immobile	à	ma	place,	je	sentois	une	sueur	froide
tomber	de	mon	front.

Madame	de	R.	m'aperçut,	se	leva	promptement,	me	prit	par	la	main,	et	me
conduisit	dans	l'embrasure	de	la	fenêtre;	je	me	crus	sauvée,	puisqu'un	être	vivant
me	parloit.—Il	est	arrivé	cet	après-midi	même,	me	dit-elle,	des	lettres	du
régiment	de	M.	de	Valorbe,	qui	contiennent	la	nouvelle	que	des	officiers	de	son
corps,	ayant	appris	qu'il	avoit	reçu	de	M.	de	Mondoville	une	insulte	très-grave
sans	la	venger,	ont	déclaré	qu'ils	ne	serviroient	plus	avec	lui;	il	s'est	battu	avec
deux	d'entre	eux,	il	a	blessé	le	premier,	il	a	été	blessé	par	le	second;	mais	l'on
croit	que,	malgré	cette	courageuse	conduite,	il	sera	obligé	de	quitter	son
régiment,	et	peut-être	la	France.	Cet	événement	a	produit	un	effet	terrible	contre
vous,	il	a	tout	renouvelé,	comme	si	l'on	pouvoit	vous	accuser	le	moins	du	monde
du	triste	sort	de	M.	de	Valorbe;	on	m'a	tout	raconté	en	arrivant	ici,	et	j'allois
envoyer	chez	vous	pour	vous	conjurer	de	ne	pas	venir,	lorsque	malheureusement
vous	êtes	entrée.



Mon	premier	mouvement	fut	de	m'informer	de	ce	que	savoit	Léonce.—Dans	ce
moment,	me	dit	madame	de	R.,	une	de	ses	parentes	l'instruit,	dans	la	chambre	à
côté,	de	cette	cruelle	aventure.	Au	nom	du	ciel,	remettez-vous	à	votre	place,
restez-y	une	heure,	si	vous	le	pouvez,	et	partez	après	naturellement.—Pendant
qu'elle	me	parloit,	M.	de	Montalte,	cousin	de	M.	de	Valorbe,	qui	est	venu
quelquefois	me	voir	avec	lui,	passa	devant	moi,	me	regarda	avec	affectation	et	ne
me	salua	point;	il	repassa	deux	minutes	après,	et,	entendant	madame	de	R.
nommer	M.	de	Valorbe,	il	s'avança	près	de	nous	deux,	et,	s'adressant	à	madame
de	R.,	il	dit	assez	haut	pour	que	plusieurs	personnes	l'entendissent:—Madame
d'Albémar	a	jugé	à	propos	de	déshonorer	mon	cousin	pour	plaire	à	M.	de
Mondoville;	mais	si	elle	a	disposé	d'un	fou	à	qui	elle	a	tourné	la	tête,	il	lui	sera
plus	difficile	d'imposer	silence	à	ses	parens.—Je	sentis	à	ce	discours	un
mouvement	de	hauteur,	une	inspiration	de	fierté	qui	me	rendit	mes	forces,	et
j'allois	prononcer	des	paroles	qui,	pour	un	moment	du	moins,	auroient	fait
triompher	la	vérité,	lorsque	je	vis	Léonce	rentrer	dans	la	chambre	où	j'étois;	je
sentis	à	l'instant	les	conséquences	d'un	mot	qui	lui	auroit	appris	que	M.	de
Montalte	m'avoit	offensée,	et	je	me	tus	subitement.

Je	cherchai	des	regards	la	place	que	j'avois	occupée	en	arrivant,	elle	étoit	prise;
je	fis	le	tour	de	la	chambre,	dans	une	espèce	d'agitation	qui	me	faisait	craindre	à
chaque	instant	de	tomber	sans	connoissance:	aucune	femme	ne	m'offrit	une
chaise	à	côté	d'elle,	aucun	homme	ne	se	leva	pour	me	donner	la	sienne.	Je
commençois	à	voir	les	objets	doubles,	tant	mon	agitation	augmentoit,	à	chaque
pas	inutile	que	je	faisais;	je	me	sentois	regardée	de	toute	part,	quoique	je	n'osasse
lever	les	yeux	sur	personne;	à	mesure	que	j'avançois,	on	reculait	devant	moi;	les
hommes	et	les	femmes	se	retiroient	pour	me	laisser	passer,	et	je	me	trouvai	seule
au	milieu	du	cercle,	non	telle	qu'une	reine	respectueusement	entourée,	mais
comme	un	proscrit	dont	l'approche	seroit	funeste.	J'aperçus,	dans	mon	désespoir,
que	la	porte	du	salon	étoit	ouverte,	et	qu'il	n'y	avoit	personne	près	de	cette	porte;
cette	issue,	qui	s'offroit	à	moi,	me	parut	un	secours	inespéré;	et,	dans	un
égarement	qui	tenoit	de	la	folie,	je	sortis	de	la	chambre,	je	descendis	l'escalier,	je
traversai	la	cour,	et	je	me	trouvai	au	milieu	de	la	place	Louis	XV,	sur	laquelle
demeuroit	madame	de	Saint-Albe;	seule,	à	pied,	par	le	vent	et	la	pluie,	dans	la
parure	d'une	fête,	sans	avoir	un	instant	réfléchi	au	mouvement	qui	m'entraînoit,
je	fuyois	devant	la	malveillance	et	la	haine,	comme	devant	des	pointes	de	fer	qui
me	repoussoient	toujours	plus	loin.

A	peine	étois-je	restée	deux	minutes	sur	la	place,	à	chercher	autour	de	moi	ce
que	j'avois	fait	et	ce	que	j'allois	devenir,	que	Léonce	m'atteignit;	son	émotion



étoit	sombre	et	terrible;	il	me	prit	le	bras,	le	serra	contre	son	coeur,	et	marcha
avec	moi	sans	que	nous	sussions,	je	crois,	ni	l'un	ni	l'autre,	quel	dessein	nous
faisoit	avancer.	Nous	étions	déjà	sur	le	pont	de	Louis	XVI,	lorsque	le
saisissement	du	froid	me	força	de	m'arrêter,	et	je	m'appuyai	sur	le	parapet,
incapable	de	faire	un	pas	de	plus;	Léonce	passa	une	de	ses	mains	autour	de	moi:
—Chère	et	noble	infortunée,	me	dit-il,	de	quelle	barbarie	ils	ont	usé	envers	toi!
veux-tu	les	fuir	avec	moi,	ces	cruels,	dans	le	sein	de	la	mort!	dis	un	mot,	et	nous
nous	précipiterons	ensemble	dans	ces	flots,	plus	secourables	que	les	êtres	que
nous	venons	de	voir.	Pourquoi	lutter	plus	long-temps	contre	la	vie?	n'est-il	pas
certain	que	nous	n'aurons	plus	que	des	douleurs!	ce	ciel	qui	nous	regarde,	nous	a
marqués	pour	ses	victimes,	sauvons-nous	des	hommes	et	de	lui.

—Alors	il	me	souleva	dans	ses	bras,	je	crus	sa	résolution	prise,	je	penchai	ma
tête	sur	son	sein,	et	je	vous	le	jure,	Louise,	je	n'éprouvai	rien	qui	ne	fût	doux;
tout	à	coup	cependant	il	me	remit	à	terre,	et,	reculant	quelques	pas,	il	dit,	comme
se	parlant	à	lui-même:—Non,	l'innocence	ne	doit	pas	périr,	c'est	à	ses	vils
accusateurs	que	la	mort	est	réservée.	Delphine,	tu	seras	vengée,	tu	le	seras.—

Comme	il	disoit	ces	mots,	mes	gens	qui	me	cherchoient	de	tous	les	côtés,	me
découvrirent,	et	m'amenèrent	ma	voiture.—Au	nom	du-ciel,	dis-je	à	Léonce,	ne
pensez	point	à	la	vengeance;	voulez-vous	achever	ma	ruine,	le	voulez-vous?—
Non!	me	dit-il,	ne	craignez	rien;	ce	ne	sera	point	ce	soir	ni	demain,	je	le	jure;	je
saisirai	une	fois	peut-être…	dans	quelque	temps…	un	prétexte	éloigné…	sans
nul	rapport	avec	vous;	mais	s'ils	périssent;	ils	sauront	cependant	que	c'est	pour
vous	avoir	outragée.	Je	vous	en	conjure,	ajouta-t-il,	soyez	tranquille;	pensez-
vous	que	dans	un	tel	moment	je	voulusse	vous	compromettre	encore!	ce	que	je
désire,	ce	qui	est	nécessaire,	n'arrivera	peut-être	pas	de	long-temps,	remontez
dans	votre	voiture,	de	grâce….—Il	voulut	me	suivre,	je	le	refusai.

Je	ne	l'ai	pas	revu	depuis,	et	je	veux,	pendant	quelques	jours	encore,	me	refuser	à
le	recevoir;	j'ai	besoin	de	m'examiner	seule;	je	veux	savoir	si	je	me	sens
réellement	humiliée.	Affreux	doute!	l'aurois-je	cru	possible!	l'injustice	de
l'opinion,	je	l'avoue,	peut	faire	un	mal	cruel;	il	faut	quitter	le	monde	pour	jamais.
Valorbe,	le	malheureux	Valorbe,	me	poursuivra-t-il?	Il	ignorera,	j'espère,	ce	que
je	serai	devenue.	Que	pourrois-je	pour	lui,	quand	même	je	n'aimerois	pas
Léonce?	Suis-je	restée	ce	que	j'étois?	puis-je	secourir	personne?	Les	méchans
ont	enfin	mortellement	blessé	mon	âme.	Ah!	pourquoi	Léonce	n'a-t-il	pas	suivi
son	premier	mouvement!	Mais	avois-je	besoin	de	son	secours	pour	me	précipiter
dans	l'abîme?	lui-même	ne	sentoit-il	pas	que	c'étoit	mon	seul	asile?	Louise,	n'est-



il	donc	pas	encore	temps?



LETTRE	XXX.

Madame	de	R.	à	madame	d'Albémar.

Paris,	ce	17	novembre.

Permettez	à	une	personne	qui	vous	doit	la	plus,	profonde	reconnoissance,	dont
vous	avez	changé	la	vie,	et	qui	date	du	jour	où	vous	l'avez	secourue,	le	peu	de
bien	qu'elle	a	pu	faire,	permettez-lui,	madame,	d'essayer	de	vous	consoler,
quelque	supérieure	que	vous	lui	soyez.	Ce	que	je	vais	vous	dire	me	coûtera	sans
doute;	mais,	si	l'effort	que	je	fais	m'est	pénible,	il	me	sera	doux	de	penser	qu'il
m'acquitte	un	peu	envers	vous.	Puis-je	d'ailleurs	être	humiliée,	si	je	vous
soulage!	Ah!	de	ma	triste	vie,	ce	sera	l'action	la	plus	honorable.

Vous	avez	éprouvé	avant-hier	une	scène	très-cruelle;	il	y	a	dix-huit	mois	que
votre	bonté	généreuse	me	sauva	d'un	éclat,	semblable	en	apparence,	mais	dont	la
douleur	ne	peut	être	la	même;	car	ce	que	je	souffrois,	à	quelques	égards,	étoit
mérité,	et	ce	que	l'on	mérite	doit	durer	toujours.

En	réfléchissant	sur	ce	qui	vous	est	arrivé	chez	madame	de	Saint-Albe,	je	me
suis	rappelé	qu'une	fois	ma	tante,	très-maladroitement,	vous	avoit	fait	souffrir,	en
comparant	votre	situation	à	la	mienne;	j'ai	donc	pensé	que	si,	sans	aucun
ménagement	pour	moi-même,	je	vous	en	faisois	sentir	l'extrême	différence,	vous
y	trouveriez	peut-être	quelques	motifs	de	consolation.	Votre	âme	est	si	noble,
que	j'ai	été	bien	sûre	que	le	mouvement	qui	m'excitoit	à	vous	écrire,	effaceroit	à
vos	yeux	ce	qu'il	faut	malheureusement	que	je	rappelle,	en	vous	parlant	de	moi.

L'envie	est	parvenue	momentanément	à	vous	faire	assez	de	tort:	à	force	d'art,	on
a	perfidement	interprété	vos	actions	les	plus	généreuses;	et	tous	ces	êtres,
incapables	de	se	dévouer	pendant	un	jour	à	leurs	amis,	ont	été	bien	aises	de	faire
tourner	à	mal	les	qualités	qu'ils	ne	possédoient	pas,	espérant	ainsi	les	discréditer
dans	le	monde:	mais,	dans	toutes	les	accusations	qu'on	a	essayées	contre	vous,



qu'y	a-t-il	de	vrai	que	vos	vertus,	votre	délicatesse,	la	pureté	de	votre	âme	et	de
vos	sentimens?	Soyez	donc	sûre	que	dans	peu	votre	réputation	sera	justifiée.	Les
livres	nous	entretiennent	souvent	des	succès	de	la	calomnie;	moi,	qui	ai	tant	à
redouter	les	reproches	que	je	puis	mériter,	je	crains	peu,	je	l'avoue,	l'ascendant
du	mensonge,	du	moins	à	la	longue.	Si	la	bonté	n'émoussoit	pas	les	armes	de
votre	esprit,	tandis	que	la	méchanceté	aiguise	celles	des	autres,	rien	ne	vous
seroit	plus	facile	que	de	faire	connoître	votre	innocence;	vous	semblez	née	pour
convaincre;	tous	les	moyens	de	persuasion	vous	sont	donnés,	et	vous
n'employeriez	aucun	de	ces	moyens,	qu'en	peu	d'années,	peut-être	même	en	peu
de	mois,	les	faits	se	développeroient	d'eux-mêmes,	par	cette	multitude	de
rapports	naturels	qui	révèlent	la	vérité,	malgré	tous	les	obstacles	que	l'on	peut	y
opposer.

Il	faut	agir,	et	agir	sans	cesse,	pour	établir	ce	qui	est	faux,	tandis	que	l'inaction	et
le	temps	découvrent	toujours	ce	qui	est	vrai:	ce	temps	est	votre	appui	le	plus	sûr;
mais	loin	de	m'être	favorable,	il	confirme	chaque	jour	davantage	le	blâme,	que
désarmoit	un	peu	l'intérêt	inspiré	par	ma	première	jeunesse.	J'approche	de	trente
ans,	de	cette	époque	où	la	considération	commence	à	devenir	nécessaire,	et	je	la
vois	reculer	devant	moi;	souvent,	avec	le	coeur	le	plus	affligé,	je	tâche	d'être
aimable,	parce	que	je	sens	qu'on	a	le	droit	de	m'y	condamner,	puisque	la	plupart
des	femmes	qui	me	voient	s'en	excusent	sur	quelques	agrémens	de	mon	esprit.	Il
ne	m'est	permis	en	société	d'être	ni	triste,	ni	malade.

Les	femmes	ne	sont	pas	encore	ce	que	je	crains	le	plus,	elles	n'ont	point	de
véritable	irritation	contre	une	personne	qui	ne	leur	fait	point	ombrage;	les	prudes
même	ne	déploient	toute	leur	sévérité	que	contre	les	femmes	décidément
supérieures;	mais	les	hommes!	si	vous	saviez	quel	mal	ils	me	font,	sans
réflexion,	sans	méchanceté	même!	quelle	légèreté	dans	les	discours	qu'ils	me
tiennent!	combien	il	est	difficile	de	leur	apprendre	que	j'ai	changé	de	vie,	et	que
je	n'aspire	plus	qu'aux	égards	dont	je	me	riois	autrefois!

On	vous	calomnie	quand	vous	n'y	êtes	pas,	et	vous	en	imposez	presque	toujours
quand	on	vous	voit.	Moi,	l'on	ne	se	donne	pas	la	peine	de	me	dénigrer	en	mon
absence;	mais	le	ton	avec	lequel	on	m'adresse	la	parole,	chaque	circonstance,
chaque	forme	de	la	société,	me	prouvent,	non	l'intention	de	me	blesser,	je	le
préférerois,	mais	le	sentiment	involontaire,	qui	se	témoigne	à	l'insu	même	de
ceux	qui	l'éprouvent.	Si	un	homme,	si	une	femme	se	permettoit	de	vous	dire	un
mot	offensant,	vous	pourriez,	quand	vous	le	voudriez,	l'accabler	de	votre	mépris,
et	moi,	je	n'ai	pas	le	droit	de	mépriser;	je	suis	obligée	de	ménager	tout	le	monde;



je	ne	ferois	point	de	tort	à	celui	dont	je	me	plaindrais;	je	ne	puis	risquer	de	me
brouiller	avec	personne;	ainsi,	dans	un	rang	élevé,	avec	une	fortune	considérable,
je	me	vois	obligée	de	jouer	le	rôle	d'une	complaisante,	je	crains	d'exciter	la
moindre	malveillance,	et	de	rappeler	aux	autres	que	mon	existence	dans	le
monde	est	précaire,	et	qu'il	ne	tiendroit	qu'à	un	ennemi	de	me	l'ôter	de	nouveau.

Pourquoi,	pourroit-on	me	dire,	ne	vivez-vous	pas	dans	la	retraite?	Ah!	madame,
croyez-vous	qu'après	dix	ans	d'une	vie	comme	la	mienne,	je	puisse	supporter	la
solitude?	heureusement	encore	je	suis	restée	bonne,	mais	ma	sensibilité	naturelle
n'existe	presque	plus;	je	n'ai	rien	en	moi	qui	renouvelle	mes	pensées,	et	seule,	je
suis	poursuivie	par	des	souvenirs	tristes,	contre	lesquels	je	n'ai	ni	armes	ni
ressources.	Parmi	ceux	que	j'ai	cru	aimer,	il	en	est	que	je	regrette,	mais	sans
compter	sur	leur	estime,	ni	pouvoir	m'intéresser	à	moi-même.	Je	sais	bien	que	je
vaux	mieux	que	ma	conduite,	mais	elle	ne	m'a	pas	laissé	assez	d'énergie	dans	le
caractère,	pour	me	changer	entièrement;	j'ai	cessé	d'avoir	des	torts,	mais	je	ne
retrouverai	jamais	le	bonheur	qu'ils	m'ont	fait	perdre.

Séparée	depuis	long-temps	de	mon	mari,	je	n'ai	point	d'enfans,	je	suis	privée	du
seul	bien	qui	donne	aux	femmes	un	avenir,	après	trente	ans;	je	crains	l'ennui,	je
crains	la	réflexion,	et	je	cours	de	distractions	en	distractions,	pour	échapper	à	la
vie.	Mais	vous,	noble	Delphine,	mais	vous,	votre	âme	vous	appartient	encore
tout	entière;	vos	affections	sont	ou	vertueuses,	ou	tout	au	moins	délicates;	un
esprit	étendu	vous	offre	dans	la	réflexion	un	intérêt	toujours	nouveau;	vous	avez
des	envieux	et	des	calomniateurs,	mais	il	n'en	est	pas	un	qui	pense	réellement	ce
qu'il	dit;	pas	un	qui	ne	se	sentît	confondu,	si	vous	daigniez	lui	répondre;	pas	un
qui	ne	vous	désirât	pour	femme	ou	pour	amie,	quoiqu'il	vous	attaque	sous	ces
noms	sacrés;	pas	un	enfin	qui,	s'il	étoit	malheureux	ou	proscrit,	n'enviât	le	sort
de	ceux	que	vous	aimez,	et	peut-être	même	ne	s'adressât	à	vous	qu'il	auroit
offensée,	à	vous,	mille	fois	plutôt	qu'à	ses	meilleurs	amis.

Courage	donc,	madame,	courage!	la	conscience	du	passé,	la	certitude	de	l'avenir,
n'est-ce	donc	pas	assez	pour	traverser	ce	temps	d'orage!	ne	donnez	pas	à	l'envie
et	à	la	méchanceté,	le	spectacle	qui	leur	est	le	plus	agréable,	celui	d'une	âme
élevée,	abattue	sous	leurs	coups;	redoublez	plutôt	leur	fureur	jalouse,	en	leur
montrant	que	vous	êtes	calme,	et	que	vous	savez	être	heureuse.	Dieu!	si	quelque
puissance	sur	la	terre	pouvoit	m'accorder	tout	à	coup	vos	souvenirs	et	vos
espérances,	si	j'en	pouvois	jouir	un	an,	je	donnerois	pour	cette	année	tout	le
temps	qui	me	reste	à	vivre.	Ah!	madame,	ah!	Delphine,	qui	n'a	pas	été	coupable,
croyez-moi,	n'a	point	souffert!



Je	ne	pourrois	relire	cette	lettre	sans	éprouver	un	embarras	difficile	à	supporter;
je	me	confie	donc	sans	nouvelles	réflexions	au	sentiment	qui	l'a	dictée,	et	je	vous
l'envoie	sans	me	laisser	un	moment	de	plus	pour	hésiter.



LETTRE	XXXI.

Delphine	à	madame	de	R.

Quand	on	est	capable	d'écrire	la	lettre	que	je	viens	de	recevoir,	il	est	impossible
que	les	sentimens	les	plus	vertueux	et	les	plus	purs	ne	finissent	pas	par	triompher
de	toutes	les	foiblesses.	Un	mouvement	si	généreux	m'a	fait	du	bien,	et	j'ai
retrouvé	le	plaisir	d'estimer,	que	l'amertume	et	la	défiance	m'avoient	fait	perdre;
ce	soulagement	est	tout	ce	que	ma	situation	peut	permettre.

Je	n'ai	plus	rien	à	démêler	avec	le	monde,	mais	je	n'oublierai	jamais	le	sentiment
plein	de	délicatesse	qui	vous	a	portée,	madame,	à	vouloir	me	consoler,	aux
dépens	des	considérations	personnelles	qui	auroient	arrêté	toute	autre	femme.



LETTRE	XXXII.

Léonce	à	Delphine.

Depuis	quatre	jours,	vous	vous	êtes	inflexiblement	refusée	à	me	voir.	On	m'a	dit
à	Paris	que	vous	étiez	à	Bellerive,	à	Bellerive	que	vous	étiez	à	Paris;	on	a	trompé
votre	ami	à	votre	porte	comme	un	étranger:	Delphine,	jamais	vous	n'avez	été
plus	injuste,	car	jamais	ma	passion	pour	vous	n'a	exercé	sur	moi	plus	d'empire!
je	crois	qu'elle	a	changé	jusqu'à	mon	caractère;	daignez	m'entendre,	vous	jugerez
mieux	que	moi-même	de	ce	coeur,	qui,	se	confiant	tout	entier	à	vous,	attend
votre	approbation	pour	s'estimer	encore.

Sans	doute,	le	jour	de	cette	affreuse	scène,	quand	je	vous	retrouvai	presque
égarée,	la	douleur	de	ce	qui	venoit	de	se	passer,	la	rage	d'être	condamné	à
attendre	un	prétexte	pour	vous	venger,	me	jetèrent	dans	le	délire	du	désespoir.	Je
ne	sais	ce	qui	m'échappa	dans	ce	moment;	mais	ce	que	je	puis	attester,	c'est	que,
revenu	à	moi-même,	j'éprouvai,	ce	que	jamais	encore	je	n'avois	ressenti,	un
mépris	profond	pour	l'opinion	des	hommes.	Je	me	demandai	comment	j'avois	pu
attacher	tant	d'importance	aux	jugemens	les	plus	injustes,	à	ceux	qui	osent
attaquer	avec	indignité	la	créature	la	plus	parfaite!	et	je	m'attendris
douloureusement	sur	vous,	ma	Delphine,	sur	votre	destinée	qui,	sans	mes	torts	et
sans	mon	amour,	eut	été	la	plus	brillante,	la	plus	heureuse	de	toutes.

En	me	livrant,	mon	amie,	à	ces	pensées	tristes,	mais	sensibles,	à	ces	pensées	qui
adoucissoient	entièrement	mon	caractère,	puisqu'elles	m'apprenoient	à	dédaigner
ce	qui	m'avoit	si	cruellement	irrité,	j'ouvris	un	livre	anglois	que	vous	m'avez
donné,	et	les	premiers	vers	qui	frappèrent	mes	regards,	comme	par	un	hasard
secourable,	furent	un	portrait	de	femme	qui	semble	être	le	vôtre,	et	que	je	me
plais	à	vous	transcrire.

				Made	to	engage	all	hearts,	and	charm	all	eyes;
				Though	meek,	magnanimous;	though	witty,	wise;



				Polite,	as	all	her	life	in	courts	had	been;
				Yet	good,	as	she	the	world	had	never	seen;
				The	noble	fire	of	an	exalted	mind,
				With	gentle	female	tenderness	combin'd;
				Her	speech	was	the	melodious	Voice	of	Love,
				Her	song,	the	warbling	of	the	vernal	grove;
				Her	eloquence	was	sweeter	than	her	song,
				Soft	as	her	heart,	and	as	her	reason	strong;
				Her	form	each	beauty	of	her	mind	express'd,
				Her	mind	was	Virtue	by	the	Graces	dress'd.

[Faite	pour	attirer	tous	les	coeurs	et	charmer	tous	les	yeux,	à	la	fois	douce	et
magnanime,	spirituelle	et	raisonnable,	polie,	comme	si	elle	avoit	passé	toute
sa	vie	dans	les	cours,	et	bonne,	comme	si	elle	n'avoit	jamais	vu	le	monde.	Le
noble	feu	d'une	âme	exaltée	étoit	tempéré	dans	son	caractère	par	la	douce
tendresse	d'une	femme;	quand	elle	parloit,	on	croyoit	entendre	la	voix
mélodieuse	de	l'Amour;	quand	elle	chantoit,	l'oiseau	qui,	dans	le	printemps,
habite	les	bosquets	de	fleurs.	Son	éloquence	étoit	plus	douce	encore	que	ses
chants,	sensible	comme	son	coeur,	et	forte	comme	sa	pensée;	sa	figure
exprimoit	toutes	les	beautés	de	son	âme;	son	âme	offroit	la	réunion	de	toutes
les	vertus	et	de	tous	les	charmes.]

Voilà,	Delphine,	voilà	ce	que	vous	êtes;	jamais	aucune	femme	avant	vous	n'a
mérité	ce	portrait!	mais	l'imagination	enflammée	de	Littleton	le	prêtoit	à	l'objet
de	son	culte.	Et	cependant,	combien	encore	je	pourrois	ajouter	à	ce	tableau,	qui
semble	renfermer	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	aimable!

Peindrai-je	le	caractère	vrai,	confiant	et	pur,	cette	âme	si	facilement	attendrie	par
le	malheur	des	foibles,	et	si	fière	contre	la	prospérité	des	orgueilleux!	Comment
surtout,	comment	exprimer	le	charme	indéfinissable	que	vous	répandez	autour
de	vous?	ce	soin	continuel	de	plaire,	cette	flexibilité	dans	tous	les	détails	de	la
vie,	qui	vous	fait	céder,	sans	y	songer,	à	chacun	des	arrangement	qui	conviennent
le	mieux	à	vos	amis!	Le	bonheur	se	respire	autour	de	vous,	comme	s'il	étoit	dans
l'air	qui	vous	environne,	comme	si	votre	voix,	vos	goûts,	vos	talens,	votre	parure
elle-même,	tout	ce	qui	est	vous	enfin,	répandoit	des	sensations	agréables.	L'on
est	si	bien	auprès	de	vous,	si	naturellement	bien,	que	je	croyois	souvent	qu'il
m'étoit	arrivé	quelque	événement	heureux	dont	j'éprouvois	une	satisfaction
intérieure;	et	ce	n'étoit	qu'en	vous	quittant	que	je	m'apercevois	que	vos	paroles
aimables,	vos	regards	si	doux,	votre	grâce	inépuisable,	charmoient	ma	vie,



quelquefois	à	mon	insu,	comme	la	Providence	se	cache	pour	nous	laisser	penser
que	notre	bonheur	vient	de	nous.	Être	angélique!	femme	enchanteresse!	c'est
vous	qui	vous	êtes	l'objet	de	la	malveillance	publique,	et	je	pourrois	continuer	à
y	attacher	quelque	prix!	Non,	si	je	vous	ai	fait	souffrir	en	pensant	ainsi,
considérez	la	scène	du	concert	comme	une	circonstance	heureuse;	elle	a,	je	m'en
crois	sûr,	elle	a	beaucoup	changé	mon	caractère.	Je	ne	vous	dirai	point	cependant
ce	qui	me	revient	de	mille	côtés	différens;	je	ne	vous	dirai	point	que	tous	les
hommes,	toutes	les	femmes	distinguées,	s'indignent	de	ce	qui	s'est	passé	chez
madame	de	Saint-Albe;	qu'on	en	accuse	son	arrogance	et	sa	sottise;	que	chacun
affirme	déjà	que	c'est	par	embarras	qu'on	ne	vous	a	pas	parlé,	que	si	vous	étiez
restée,	tout	auroit	changé;	je	n'écoute	plus	ces	vaines	excuses;	le	monde
reviendra	sans	doute	à	vos	pieds,	je	n'en	doute	pas,	mais	je	ne	l'en	mépriserai	pas
moins.

Ma	Delphine,	vivons	l'un	pour	l'autre,	oublions	le	reste	de	l'univers!	mais	ne	me
refuse	pas	de	te	voir,	ne	m'en	crois	pas	indigne;	je	me	sens	ferme	à	présent	contre
l'injustice	de	l'opinion,	contre	ce	malheur	que	mon	âme	n'avoit	pas	la	force	de
soutenir.	Mon	amie,	ce	jour	qui	a	été	peut-être	le	plus	malheureux	de	notre	vie
renouvellera	notre	destinée;	les	méchans	qui	ont	voulu	nous	perdre,	en	révoltant
mon	caractère,	l'ont	affranchi	du	joug	qu'il	avoit	trop	long-temps	porté;	ils	ont
assuré	notre	bonheur.



LETTRE	XXXIII.

Delphine	à	madame	de	Lebensei.

Paris,	ce	26	novembre.

Je	suis	mieux	que	je	n'étois	la	dernière	fois	que	vous	êtes	venue	ici,	ma	chère
Élise.	Léonce	m'a	écrit	la	plus	aimable	lettre;	je	l'ai	revu	plusieurs	fois	depuis,	et
jamais	je	n'ai	trouvé	plus	d'amour	et	de	sensibilité	dans	son	entretien.
Quelquefois	il	lui	échappe	encore	des	mots	qui	me	font	croire	à	des	projets	de
vengeance;	mais	il	les	dément	quand	il	voit	l'effroi	qu'ils	me	causent,	et	j'espère
qu'après	mon	départ	il	y	renoncera.

Mon	départ!	Élise,	vous	m'avez	vue	parler	à	madame	d'Artenas,	à	ceux	qui	sont
venus	chez	moi,	comme	si	mon	intention	étoit	de	passer	l'hiver	à	Paris.	Je	ne
voulois	pas	que	l'on	pût	croire	que	je	cédois	à	la	douleur	que	j'avois	éprouvée
chez	madame	de	Saint-Albe,	je	craignois	d'éveiller	les	soupçons	de	Léonce.
Mais	hélas!	puis-je	oublier	la	promesse	que	j'ai	donnée	à	Matilde!

Léonce	croira	que	je	fuis	par	un	sentiment	pusillanime,	parce	que	mes	ennemis
m'ont	épouvantée;	il	le	croira,	et	je	suis	condamnée	à	ne	pas	le	détromper;	il
ignorera	le	véritable	motif	de	mon	sacrifice.	Matilde,	à	combien	de	peines	je	me
soumets	pour	vous!	Je	l'avouerai,	après	l'affreuse	scène	du	concert,	mon
caractère	m'abandonna	pendant	quelques	jours;	je	sentis	qu'une	femme	avoit	tort
de	se	croire	indépendante	de	l'opinion,	et	qu'elle	finissoit	toujours	par	succomber
sous	le	poids	de	l'injustice;	mais,	depuis	que	j'ai	revu	Léonce	plus	tendre	que
jamais	pour	moi,	toute	mon	âme	auroit	repris	à	l'espérance	du	bonheur.

Je	ne	sais	quelle	langueur	secrète	succède	à	de	vives	peines;	les	impressions
douces	que	Léonce	m'a	fait	goûter	de	nouveau,	me	sont	mille	fois	plus	chères
encore	qu'elles	ne	me	l'étoient	avant	les	douleurs	que	je	viens	d'éprouver.	Jamais
mon	âme	n'a	été	si	foible,	jamais	je	ne	me	suis	sentie	moins	capable	de	l'effort



qui	m'est	commandé.



LETTRE	XXXIV.

Delphine	à	madame	de	Lebensei.

Paris,	ce	2	décembre.

J'étois	retombée,	mon	amie,	dans	les	incertitudes	les	plus	douloureuses;	la
tendresse	que	Léonce	me	témoignoit,	le	charme	inexprimable	de	sa	présence	me
captivoient	plus	que	jamais;	et,	sans	que	je	me	l'avouasse	encore,	je	ne	pouvais
me	résoudre	à	mon	départ.

Avant-hier,	j'appris	que	Matilde	étoit	malade,	et	Léonce	lui-même	me	parut
inquiet	de	son	état;	je	fus	douloureusement	affligée	de	cette	nouvelle,	je	craignis
d'en	être	la	cause,	et	je	passai	la	nuit	tout	entière	dans	les	combats	les	plus	cruels;
voulant	me	tromper	sur	mon	devoir,	espérant,	quand	je	croyois	tenir	un
raisonnement	qui	m'affranchissoit,	et	retombant	l'instant	d'après,	lorsqu'une
inspiration	soudaine	de	la	conscience	renversoit	tout	ce	qui	me	sembloit	le	plus
spécieux.

Agitée	par	une	insomnie	si	douloureuse,	je	me	levai	hier	à	huit	heures	du	matin,
et	je	descendis	de	mon	jardin	dans	les	Champs-Élisées,	pour	essayer	si	l'exercice
et	le	grand	air	me	feroient	du	bien;	je	passai	devant	la	maison	qu'occupoit
autrefois	madame	de	Vernon;	vous	saviez	qu'elle	s'est	fait	ensevelir	dans	son
jardin,	et	que	sa	fille,	mécontente	de	cette	volonté	qu'elle	ne	trouve	pas	assez
religieuse,	a	conservé	la	maison	sans	vouloir	l'occuper.	Je	me	reprochai	de
n'avoir	pas	été	verser	quelques	pleurs	sur	ces	cendres	délaissées;	je	me	rappelai
que	ce	jour	même	étoit	l'anniversaire	de	sa	mort:	la	clef	de	mon	jardin	ouvroit
aussi	celui	de	madame	de	Vernon,	nous	l'avions	ainsi	voulu,	dans	les	jours	de
notre	liaison,	j'essayai	donc	d'entrer	par	les	Champs-Élisées.	J'eus	d'abord	de	la
peine	à	ouvrir	cette	porte	fermée	depuis	un	an;	enfin,	j'y	réussis,	et	je	me	trouvai
dans	ce	jardin,	où,	pour	la	première	fois,	Léonce	m'avoit	parlé	de	son	amour,
quand	la	plus	belle	saison	de	l'année	couvroit	tous	les	arbustes	de	fleurs;	il	ne



restoit	pas	une	feuille	sur	aucun	d'eux;	cette	maison,	jadis	si	brillante,	étoit
fermée	comme	une	habitation	qu'on	avoit	abandonnée.	Un	brouillard	froid	et
sombre	obscurcissait	tous	les	objets,	et	mes	souvenirs	se	retraçoient	à	moi	à
travers	la	tristesse	de	la	nature	et	de	mon	coeur.

Ah!	le	passé,	le	passé!	quels	liens	de	douleur	nous	attachent	à	lui!
Pourquoi	les	jours	ne	s'écoulent-ils	pas	sans	laisser	aucune	trace?
L'imagination	peut-elle	suffire	à	toutes	ces	formes	du	malheur,	qu'on
appelle	les	divers	temps	de	la	vie?

Je	cherchai	quelques	minutes,	à	travers	les	feuilles	mortes	qui	étaient	sur	la	terre,
les	sentiers	du	jardin	qui	pouvoient	me	conduire	où	je	croyois	que	les	restes	de
madame	de	Vernon	étoient	déposés;	enfin,	je	trouvai	l'urne	qui	désignoit	sa
tombe;	je	vis	sur	cette	urne	deux	vers	italiens	qu'elle	m'avoit	souvent	fait	chanter,
parce	qu'elle	en	aimoit	l'air.

				E	tu,	chi	sa	se	mai
				Ti	sovverrai	di	me!

[Et	toi,	qui	sait	si	jamais	tu	te	souviendrai	de	moi!]

Il	me	sembla	que	cette	inscription	m'accusoit	d'un	long	oubli;	je	me	repentis
d'avoir	laissé	passer	une	année	sans	venir	auprès	de	ce	monument.	Ah!	pourquoi,
pensois-je	en	moi-même,	pourquoi	Sophie	est-elle	la	cause	de	tous	mes
malheurs?	Mes	regrets,	souvent	troublés	par	cette	idée,	ne	m'ont	point	ramenée
dans	ces	lieux;	je	craignois	d'offenser	sa	mémoire	en	y	portant	le	sentiment	de
mes	peines,	et	j'aimois	mieux	étouffer	les	pensées	qui,	tour	à	tour,	m'éloignoient
et	m'attiroient	vers	elle.

Adieu,	Sophie,	dis-je	alors	en	versant	beaucoup	de	larmes;	je	vais	quitter	pour
jamais	la	France,	je	n'en	reverrai	plus	même	les	tombeaux!	je	romps	avec	tout	ce
qui	me	fut	cher,	pour	accomplir	le	serment	que	je	t'ai	fait;	les	pleurs	que	je	verse
en	ce	moment	t'attestent	encore	que	je	n'ai	conservé	de	notre	amitié	qu'un
souvenir	doux.	Adieu.—Alors,	après	m'être	penchée	quelques	instans	sur	cette
urne	avec	affection	et	regret,	je	me	relevai	en	répétant	avec	enthousiasme:—Oui,
je	tiendrai	le	serment	que	je	t'ai	fait;	oui,	je	me	sacrifierai	pour	le	bonheur	de	ta
fille!—Comme	je	me	retournois,	je	vis	Matilde	qui	m'avoit	entendue,	pâle,	le
visage	altéré,	et	les	yeux	remplis	de	larmes	qu'elle	s'efforçoit	de	retenir.—Ce	que
j'entends	est-il	vrai?	s'écria-t-elle	en	se	jetant	à	genoux	devant	l'urne	de	sa	mère.



M'auroit-on	trompée,	dit-elle	en	me	regardant,	lorsqu'on	m'assuroit	que	vous
étiez	résolue	à	passer	l'hiver	ici?	Dieu!	j'ai	bien	souffert	depuis	que	je	l'ai	cru.—
On	vous	a	trompée,	Matilde,	lui	dis-je	en	serrant	ses	deux	mains	qu'elle	élevoit
vers	le	ciel;	ce	que	vous	avez	demandé	vous	est	accordé;	ce	n'est	qu'à	moi	que
tout	bonheur	est	refusé	dans	cette	vie.	Adieu.

—Je	quittai	Matilde	à	ces	mots,	sans	lui	donner	le	temps	de	me	répondre,	et	je
revins	chez	moi,	sans	avoir	réfléchi	que	je	venois	de	me	lier	encore	plus
solennellement	que	jamais.	Quand	le	mouvement	exalté	que	j'avois	éprouvé	fut
un	peu	calmé,	je	sentis	en	frémissant	que	tout	étoit	dit.	Depuis	ce	moment	cette
douleur	ne	m'a	plus	laissé	de	relâche;	j'ai	vu	Léonce,	et	dans	doute	je	me	serois
trahie,	s'il	n'avoit	pas	attribué	mon	émotion	à	ce	que	je	lui	ai	dit	de	ma	visite	au
tombeau,	en	lui	taisant	que	j'y	avois	trouvé	Matilde.	Si	j'étois	encore	une	fois
seule	avec	lui,	il	sauroit	tout;	il	faut	partir,	le	délai	n'est	plus	possible.

J'ai	envoyé	ce	matin	un	courrier	à	Mondoville	pour	conjurer	M.	Barton	de	venir.
Je	ne	veux	pas	que	Léonce,	au	moment	où	il	apprendra	mon	départ,	soit	seul,
sans	un	confident	de	notre	amour,	sans	l'ami	de	son	enfance:	seul!	hélas!	et	je	le
quitte,	lui,	qui	depuis	un	an	m'a	donné	tant	d'heures	délicieuses;	lui	qui	m'aime
avec	une	tendresse	si	vraie!	Il	croit	encore,	dans	ce	moment,	que	je	n'ai	pas	là
pensée	de	me	séparer	de	lui;	il	se	réveille	chaque	jour	avec	cette	certitude	qui	lui
est	si	douce;	il	arrange	les	heures	de	sa	journée	pour	me	voir,	et	bientôt	on
viendra	lui	dire	que	je	suis	partie,	partie	pour	jamais,	sans	que	l'on	sache	même
dans	quel	lieu	j'ai	caché	ma	misérable	destinée!	je	n'existerai	plus	pour	Léonce
que	comme	les	morts	qu'on	regrette;	il	m'appellera,	et	je	ne	l'entendrai	pas,	moi
que	sa	voix	a	toujours	si	profondément	émue!	moi	qui,	d'un	accent	si	tendre,
répondais	à	ses	prières!	Rien,	rien	de	moi	ne	se	ranimera	autour	de	lui,	pour	lui
répéter	encore	que	je	l'aime!

Ma	chère	Élise,	c'est	à	vous	que	je	confie	mes	dernières	volontés;	après	mon
départ	venez	le	voir,	parlez-lui	le	langage	consolateur	que	vous	a	sans	doute
appris	l'amour!	dites-lui	tout	ce	que	vous	savez	de	ma	douleur,	tout,	hors	le	vrai
motif	qui	me	détermine.	Il	croira	que	j'ai	foibli	devant	la	haine,	et	que	l'intérêt	de
son	bonheur	ne	m'a	pas	donné	la	force	de	la	supporter.	Hélas!	il	sera	bien	injuste,
mais	il	n'accusera	point	sa	femme,	la	mère	de	son	enfant.	Dites-lui	que	je	jugerai
de	son	respect	pour	mon	souvenir,	par	sa	conduit	envers	Matilde.	Élise,	vous
écrirez	à	ma	soeur,	et	j'apprendrai	par	ses	lettres	ce	que	j'ai	besoin	encore	de
savoir;	car	vous-même,	won	amie,	vous	ne	saurez	point	où	je	vais;	Léonce	nous
le	demanderoit,	comment	pourriez-vous	le	lui	cacher?	Il	me	suivroit,	et	j'aurois



une	troisième	fois	essayé	de	m'éloigner	pour	retomber	sous	le	charme;	non,	le
devoir	a	parlé	trop	haut,	qu'il	soit	obéi!

Dans	l'asile	où	je	vais	m'ensevelir,	ce	n'est	pas	l'oubli,	la	résignation	même	que
j'espère;	je	cherche	un	lieu	solitaire	où	l'on	vive	d'aimer,	sans	que	ce	sentiment,
renfermé	dans	le	coeur,	nuise	au	bonheur	de	personne;	sans	qu'il	existe	une	autre
vie	que	la	mienne	tourmentée	par	l'affection	que	j'éprouve.	Lui,	cependant,
hélas!	ne	souffrira-t-il	pas	longtemps	encore?	Mais	pouvoit-il	être	heureux,	agité
sans	cesse	par	ses	devoirs,	l'opinion	et	l'amour?	Ne	m'offrirai-je	pas	à	sa
mémoire,	plus	pure,	plus	intéressante	que	dans	ce	monde,	où	sans	cesse	il	avoit
besoin	de	me	défendre,	où	sans	cesse	il	souffroit	pour	moi?	L'amour	même,
l'amour	seul,	ne	devoit-il	pas	m'inspirer	le	besoin	de	renouveler	mon	image	dans
son	souvenir,	par	l'absence	et	le	malheur?	que	n'ai-je	pas	craint	de	la	calomnie!
Vainement	paroît-elle	apaisée;	vainement	Léonce	assure-t-il	qu'il	est	devenu
insensible;	dois-je	y	compter?	Ah!	qui	peut	prévoir	de	quelle	douleur
l'accomplissement	d'un	devoir	nous	préserve!

Lorsque	je	serai	partie	pour	toujours,	je	désire	que,	s'il	est	possible,	mes	amis
détruisent	entièrement	tout	ce	qu'on	a	pu	dire	d'injuste	sur	moi.	Quand	je	saurai
qu'ils	y	ont	réussi,	je	ne	reviendrai	pas,	mais	je	penserai	avec	douceur	que
Léonce	n'entend	plus	dire	que	du	bien	de	son	amie.	Je	prie	M.	de	Lebensei
d'entretenir	des	relations	suivies	avec	M.	de	Mondoville;	malgré	la	diversité	de
leurs	manières	de	voir,	il	s'en	est	fait	aimer	par	la	supériorité	de	son	esprit	et	la
droiture	de	son	caractère.	Je	le	conjure	de	répéter	souvent	à	Léonce,	qu'il	ne	doit
prendre	aucun	parti	dans	la	guerre	que	les	nobles	offensés	veulent	exciter	contre
la	France;	je	crains	toujours	que,	loin	de	moi,	les	personnes	de	sa	classe	ne	le
déterminent,	si	cette	guerre	a	lieu,	à	ce	qu'elles	représenteraient	comme	un
devoir	de	l'honneur.	S'il	peut	s'intéresser	de	nouveau	aux	études	qui	lui	plaisent,
l'occupation	lui	fera	du	bien,	et	ses	regrets	se	changeront	enfin,	je	l'espère,	en
une	peine	douce;	et,	dans	cette	vie	de	douleur,	c'est	l'état	habituel	des	âmes
sensibles.

Oui,	je	souhaite,	Élise,	que	vous	deux,	qui	m'avez	si	tendrement	aimée,	vous
soyez	les	amis	de	Léonce;	ne	m'est-il	pas	permis	de	désirer	encore	ce	lien	avec
lui?	Plus	que	celui-là,	grand	Dieu!	tant	que	je	vivrai!	et	le	revoir	encore	une	fois,
si	la	mort,	s'annonçant	à	moi	d'avance	avec	certitude,	me	laisse	le	temps	de	le
rappeler.	Élise,	adieu;	quand	nous	retrouverons-nous?	Si	j'en	crois	les
pressentimens	que	mes	malheurs	ont	constamment	justifiés,	l'adieu	que	je	vous
dis	sera	long.	Ah!	quel	effort!	mais	pourquoi	murmurer?



LETTRE	XXXV.

Delphine	à	Matilde.

Paris,	ce	4	décembre.

Dans	la	nuit	de	demain,	Matilde,	je	quitterai	Paris,	et	peu	de	jours	après,	la
France.	Léonce	ne	saura	point	dans	quel	lieu	je	me	retirerai;	il	ignorera	de	même,
quoi	qu'il	arrive,	que	c'est	pour	votre	bonheur	que	je	sacrifie	le	mien.	J'ose	vous
dire,	Matilde,	votre	religion	n'a	point	exigé	de	sacrifice	qui	puisse	surpasser	celui
que	je	fais	pour	vous;	et	Dieu	qui	lit	dans	les	coeurs,	Dieu	qui	sait	la	douleur	que
j'éprouve,	estime	dans	sa	bonté	cet	effort	ce	qu'il	vaut.	Oui,	j'ose	vous	le	répéter,
quand	j'aime	mieux	mourir	qu'avoir	à	me	reprocher	vos	douleurs,	j'ai	plus
qu'expié	mes	fautes;	je	me	crois	supérieure	à	celles	qui	n'auroient	point	les
sentimens	dont	je	triomphe.

Vous	êtes	la	femme	de	Léonce,	vous	avez	sur	son	coeur	des	droits	que	j'ai	dû
respecter;	mais	je	l'aimois,	mais	vous	n'avez	pas	su	peut-être	qu'avant	de	vous
épouser….	Laissons	les	morts	en	paix.	Vous	m'avez	adjurée	de	partir,	au	nom	de
la	morale,	au	nom	de	la	pitié	même:	pouvois-je	résister,	quand	il	devroit	m'en
coûter	la	vie!	Matilde,	vous	allez	être	mère,	de	nouveaux	liens	vont	vous	attacher
à	Léonce;	femme	bénie	du	ciel,	écoutez-moi:	si	celui	dont	je	me	sépare	me
regrette,	ne	blessez	point	son	coeur	par	des	reproches;	vous	croyez	qu'il	suffit	du
devoir	pour	commander	les	affections	du	coeur,	vous	êtes	faite	ainsi;	mais	il
existe	des	âmes	passionnées,	capables	de	générosité,	de	douceur,	de	dévouement,
de	bonté,	vertueuses	en	tout,	si	le	sort	ne	leur	avoit	pas	fait	un	crime	de	l'amour!
Plaignez	ces	destinées	malheureuses,	ménagez	les	caractères	profondément
sensibles;	ils	ne	ressemblent	point	au	vôtre,	mais	ils	sont	peut-être	un	objet	de
bienveillance	pour	l'Être	suprême,	pour	la	source	éternelle	de	toutes	les
affections	du	coeur.

Matilde,	soignez	avec	délicatesse	le	bonheur	de	Léonce;	vous	avez	éloigné	de	lui



sa	fidèle	amie,	chargez-vous	de	lui	rendre	tout	l'amour	dont	vous	le	privez.	Ne
cherchez	point	à	détruire	l'estime	et	l'intérêt	qu'il	conservera	pour	moi,	vous
m'offenseriez	cruellement;	il	faut	déjà	me	compter	parmi	ceux	qui	ne	sont	plus;
et	le	dernier	acte	de	ma	vie	ne	mérite-t-il	pas	vos	égards	pour	ma	mémoire!

Adieu,	Matilde;	vous	n'entendrez	plus	parler	de	moi;	la	compagne	de	votre
enfance,	l'amie	de	votre	mère,	celle	qui	vous	a	mariée,	celle	enfin	qui	n'a	pu
supporter	votre	peine,	n'existe	plus	pour	vous	ni	pour	personne.	Priez	pour	elle,
non	comme	si	elle	étoit	coupable,	jamais	elle	ne	le	fut	moins,	jamais	surtout	il	ne
vous	a	été	plus	ordonné	de	ne	pas	être	sévère	envers	elle!	mais	priez	pour	une
femme	malheureuse,	la	plus	malheureuse	de	toutes,	pour	celle	qui	consent	à	se
déchirer	le	coeur,	afin	de	vous	épargner	une	foible	partie	de	ce	qu'elle	se	résigne
à	souffrir.



LETTRE	XXXVI.

Mademoiselle	d'Albémar	à	Delphine.

Lyon,	ce	1er	décembre	1791.

[Cette	lettre	arriva	le	matin	même	du	5	décembre.]

Je	n'ai	point	reçu	de	lettres	de	vous	depuis	mon	départ,	ma	chère	Delphine;	je	me
hâte	d'arriver	à	Montpellier	pour	les	trouver.	J'ai	vu	ce	malheureux	Valorbe	à
mon	passage	à	Moulins;	il	est	encore	retenu	dans	sort	lit	par	ses	blessures;	mais,
quand	il	sera	guéri,	sa	situation	sera	bien	plus	déplorable;	il	ne	peut	pas	rester
dans	son	régiment;	l'animadversion	est	telle	contre	lui,	qu'il	n'y	éprouverait	que
des	désagrémens	insupportables:	il	sera	forcé	de	tout	quitter.	Il	m'a	paru	très-
sombre,	et	parlant	de	vous	avec	un	mélange	de	ressentiment	et	d'amour	fort
effrayant;	il	rappelle	ce	qu'il	a	fait	pour	vous,	il	se	croit	des	droits	sans	bornes	à
votre	reconnoissance,	et	laisse	entendre	que	si	vous	les	méconnoissez,	il	s'en
vengera	sur	Léonce	ou	sur	vous.	Enfin,	il	m'a	paru	saisi	d'une	fureur	réfléchie
extrêmement	redoutable;	on	diroit	qu'après	avoir	beaucoup	souffert,	il	éprouve	le
besoin	de	faire	partager	aux	autres	son	malheur,	et	je	ne	l'ai	plus	trouvé	le	moins
du	monde	accessible	à	cette	crainte	de	vous	affliger,	qui	avoit	autrefois	de
l'empire	sur	lui;	j'ai	peur	que	vous	n'ayez	beaucoup	à	redouter	de	ses
persécutions.

Éloignez-vous	de	Léonce	pour	un	temps,	revenez	près	de	moi,	c'est	le	seul
moyen	d'apaiser	M.	de	Valorbe,	et	d'éviter	ainsi	les	plus	grands	malheurs.	Ah!
ma	chère	Delphine,	que	j'ai	souffert	dans	Paris,	dans	cette	ville	que	je	déteste!	En
approchant	de	ma	retraite,	je	sens	mon	âme	se	calmer;	cependant	je	n'y	serai
point	heureuse,	si	je	ne	vous	y	vois	pas;	vous	avez	encore	ajouté,	pendant	les
quatre	mois	que	nous	venons	de	passer	ensemble,	à	ma	tendresse	pour	vous.	Au
milieu	de	tant	de	peines,	de	tant	d'injustices,	il	ne	vous	est	pas	échappé	un	seul
sentiment	amer,	un	seul	mouvement	de	haine;	vous	avez	supporté	les	torts	les



plus	révoltans	comme	une	nécessité,	comme	un	accident	du	sort,	et	non	comme
un	sujet	de	colère	ou	de	ressentiment.

Mon	amie,	j'en	suis	sûre,	avec	une	âme	si	douce	vous	pourrez	trouver	du	calme,
et	peut-être	du	bonheur	dans	la	solitude;	je	vous	y	espère,	je	vous	y	attends	avec
un	coeur	tout	à	vous.



LETTRE	XXXVII.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Melun,	ce	6	décembre	1791.

Le	sacrifice	est	fait,	la	vie	est	finie.	Pardonnez-moi	si	je	suis	long-temps	sans
vous	écrire,	si	je	ne	vous	rejoins	pas,	si	je	meurs	pour	vous,	comme	pour	lui:	ce
que	vous	m'avez	mandé	sur	M.	de	Valorbe	ne	m'ôte-t-il	pas	jusqu'à	l'espoir	du
repos	que	je	conservois	encore!	Quel	asile	puis-je	trouver,	qui	soit	assez
impénétrable	pour	me	cacher	à	celui	qui	me	poursuit,	comme	à	celui	que	j'aime?

Je	l'ai	quitté!	je	l'ai	quitté!	Je	ne	le	reverrai	plus!	pensez-vous	qu'il	puisse	me
rester	aucune	raison,	aucune	force?	n'ai-je	pas	tout	épuisé	pour	partir?	A	présent,
j'erre	avec	cette	pauvre	Isore	dans	le	vide	immense	où	je	suis	jetée!	Pleurez	sur
moi,	ma	soeur,	vous,	le	seul	être	informé	désormais	de	mon	nom,	de	ma
demeure,	de	mon	existence!	Sans	l'enfant	de	Thérèse,	sans	vous,	me	serois-je
condamnée	à	vivre?

M.	Barton	est	arrivé	avant-hier	d'après	ma	lettre:	je	lui	ai	tout	confié,	hors	le	vrai
motif	de	mon	départ;	j'ai	éprouvé	peut-être	encore	un	moment	doux,	lorsque	cet
honnête	homme,	me	prenant	la	main,	avec	des	larmes	dans	les	yeux,	me	dit:—
Madame,	il	ne	convient	pas	à	mon	âge	de	s'abandonner	à	l'attendrissement	que
me	fait	éprouver	votre	résolution;	cependant,	qu'il	me	soit	permis	de	vous	dire
que	jamais	mon	coeur	n'a	été	pénétré	pour	aucune	femme	d'autant	d'intérêt	ni
d'admiration!—Louise,	pourquoi	l'approbation	de	la	vertu	ne	m'a-t-elle	pas	fait
plus	de	bien?

Il	fut	convenu	entre	M.	Barton	et	moi	qu'après	mon	départ,	il	useroit	de	tout	son
ascendant	sur	Léonce,	pour	l'engager	à	demeurer	auprès	de	Matilde,	auprès	de
celle	qui,	dans	quelques	mois,	doit	être	la	mère	de	son	enfant.	Je	ne	voulois	point
écrire	à	Léonce;	je	ne	sais	si	je	l'aurois	pu,	sans	anéantir	le	reste	de	mes	forces:



d'ailleurs,	je	ne	pouvois	pas	lui	apprendre	ce	qui	s'étoit	passé	entre	Matilde	et
moi,	et	comment	retenir	aucune	de	ses	pensées	en	disant	adieu	à	ce	qu'on	aime!
Je	priai	néanmoins	M.	Barton	de	ne	pas	refuser	à	Léonce	la	consolation	de	savoir
ce	qu'il	m'en	avoit	coûté	pour	partir;	je	lui	recommandai	de	ne	pas	nous	laisser
seuls,	Léonce	et	moi;	dans	l'état	où	j'étois,	je	n'aurois	pu	rien	cacher.	Je	décidai
que	je	partirois	le	lendemain;	jour	que	Léonce	disoit	avoir	choisi	pour	aller	à	la
campagne	avec	madame	de	Mondoville;	ainsi	je	me	dérobois	à	ce	que	j'aime,
avec	les	précautions	qu'on	pourroit	prendre	pour	échapper	à	des	persécuteurs.

Léonce	vint	le	soir,	il	étoit	rêveur,	et	ne	parut	pas	désirer	lui-même	que	M.
Barton	s'éloignât.	Après	une	heure	de	la	conversation	la	plus	pénible,	et	que	de
longs	silences	interrompoient	souvent,	Léonce	se	leva	pour	partir;	dans	ce
moment	un	tremblement	affreux	me	saisit,	et	je	retombai	sur	ma	chaise	comme
anéantie;	lui-même,	occupé	sans	doute	de	son	dessein,	que	j'ignorois	alors,	étoit
tout	entier	concentré	dans	sa	propre	émotion,	et	ne	remarqua	point	ce	qui	auroit
pu	l'étonner	dans	la	mienne;	il	pressa	ma	main	sur	ses	lèvres	avec	une	ardeur
très-vive,	et	s'enfuit	précipitamment,	en	m'écriant	de	la	porte:	—Delphine,	ne
m'oubliez	jamais!—Je	crus	qu'il	m'avoit	devinée,	je	voulois	le	suivre,	la	force	me
manqua;	et	quand	il	fut	parti,	l'idée	terrible	que	je	l'avois	vu	pour	la	dernière	fois
me	saisit,	je	ne	pouvois	m'y	soumettre.	Léonce,	en	me	quittant	plus	tôt	que	je	ne
m'y	attendois,	avoit	trop	précipité	mes	impressions;	mon	âme	n'avoit	point	passé
par	ces	douleurs	successives	qui	préparent	à	la	dernière;	j'avois	reçu	comme	un
coup	subit	dans	le	coeur,	qui	me	faisoit	un	mal	insupportable;	je	voulois,	sans
changer	de	résolution,	voir	encore	une	fois	Léonce;	je	n'avois	rien	recueilli	pour
l'absence,	je	n'avois	pas	assez	contemplé	ses	traits,	je	n'avois	pu	lui	faire
entendre	un	dernier	accent	qui	restât	dans	son	coeur.

Je	passai	la	nuit	entière	à	combiner	et	repousser	tour	à	tour	mille	projets	divers
pour	l'apercevoir	encore	une	fois,	pour	adoucir	le	mal	que	m'avoient	fait	de	si
brusques	adieux.	Immobile	sur	mon	lit	où	je	m'étois	jetée,	je	n'osois,	pendant
cette	cruelle	agitation,	ni	me	lever,	ni	faire	un	pas,	ni	changer	de	place,	comme	si
le	moindre	mouvement	avoit	dû	être	une	nouvelle	douleur;	le	jour	vint,	et	j'eus
cependant	la	force	de	dire	à	Antoine,	en	lui	recommandant	le	secret,	que	je
partois	à	onze	heures	du	soir.	J'avois	fixé	ce	moment,	parce	que	M.	Barton	devoit
revenir	chez	moi	dans	la	soirée;	à	midi,	l'on	me	remit	votre	lettre,	où	vous
m'apprenez	les	cruelles	dispositions	de	M.	de	Valorbe;	l'effroi	qu'elle	me	causa
me	donna	de	la	force	pendant	quelques	instans;	cette	persécution,	cette	fureur
dont	Léonce	pouvait	devenir	l'objet,	me	fit	sentir	la	nécessité	de	disparaître	d'un
monde	où	j'attirois	sans	cesse	de	nouveaux	périls	sur	l'objet	de	ma	tendresse.	Je



sentis	aussi	que	si	je	différois	à	partir,	ou	si	j'allois	vers	vous,	M.	de	Valorbe,
apprenant	dans	quel	lieu	il	pourroit	me	trouver,	ne	tarderoit	pas	à	venir	me
chercher;	et	que	Léonce,	indigné	de	le	savoir	près	de	moi,	se	hâteroit	d'arriver
pour	l'en	punir.	Je	n'hésitai	donc	plus,	et	je	donnai,	pendant	quelques	heures,	des
ordres	pour	mon	départ,	avec	assez	de	calme;	mais	dans	ce	moment	Isore,	qui
avoit	découvert	les	préparatifs	que	j'avois	commandés,	vint,	tout	en	chantant,	se
jeter	dans	mes	bras,	pour	se	réjouir	de	faire	un	voyage;	sa	gaîté	me	causa	une
émotion	que	je	ne	pus	surmonter,	et,	l'éloignant	de	moi,	je	passai	plusieurs
heures	à	verser	des	larmes.

Hélas!	j'en	répandois	alors,	pendant	que	je	n'étois	pas	encore	tout-à-fait	loin	de
lui,	pendant	qu'il	n'étoit	pas	encore	absolument	impossible	qu'il	entrât	dans	ma
chambre,	et	me	serrât	dans	ses	bras.

Le	temps	se	passoit	ainsi,	lorsque	peu	de	temps	après	dix	heures	M.	Barton
arriva;	il	étoit	extrêmement	troublé;	je	me	hâtai	de	lui	demander	d'où	lui	venoit
cette	altération,	s'il	ne	savoit	rien	de	Léonce,	s'il	craignoit	qu'il	n'eût	découvert
mon	départ.—Il	l'ignore,	me	dit-il;	mais	je	n'en	suis	pas	moins	dans	une
inquiétude	mortelle;	Léonce,	sans	en	avoir	averti	personne,	est	revenu	il	y	a	une
heure	de	la	campagne,	en	y	laissant	madame	de	Mondoville.	Il	y	a	ce	soir	un
grand	bal	masqué,	où	il	veut	aller;	j'ai	insisté	pour	connoître	la	cause	de	cet
empressement,	qui	lui	est	si	peu	naturel;	il	n'a	voulu	d'abord	me	rien	répondre;
mais	comme	il	partoit,	quelques	mots	qu'il	a	dits	à	l'un	de	ses	gens	ont	éveillé
mes	soupçons,	et	je	l'ai	forcé	à	m'avouer	que	dans	cette	fête,	où	les	femmes	vont
déguisées,	mais	les	hommes,	à	visage	découvert,	il	croyoit	très-facile	de	faire
naître	un	sujet	de	querelle	à	l'instant	même;	et	que,	certain	d'y	rencontrer	M.	de
Montalte,	le	cousin	de	M.	de	Valorbe,	il	avoit	choisi	ce	jour	pour	se	venger,	sans
vous	compromettre,	des	propos	insultans	que,	depuis	le	concert	de	madame	de
Saint-Albe,	il	n'a	point	cessé,	me	dit	Léonce,	de	répéter	contre	vous.

—Il	est	parti	pour	ce	bal,	m'écriai-je,	dans	cet	affreux	dessein!	que	ferons-nous?
comment	ne	l'avois-je	pas	deviné?	sa	tristesse,	hier	en	me	quittant,	ses	dernières
paroles	ne	m'annonçoient-elles	pas	un	projet	funeste?	et	la	douleur	atroce	que	j'ai
éprouvée,	quand	il	a	disparu,	n'est-elle	pas	un	pressentiment	que	je	ne	le	reverrai
plus;	il	est	parti,	répétai-je	à	M.	Barton;	pourquoi	ne	l'avez-vous	pas	suivi?—Il
ne	l'auroit	pas	souffert,	répondit	M.	Barton;	il	m'a	dit	qu'il	alloit	chercher	un	de
ses	amis	pour	se	rendre	ensemble	au	bal.—Eh	bien!	eh	bien!	interrompis-je,
déterminée	soudain,	il	est	temps	encore	de	se	rendre	à	ce	bal	masqué:	je	n'y	serai
point	reconnue,	je	reverrai	Léonce	encore,	je	lui	parlerai,	je	l'empêcherai	de



provoquer	M.	de	Montalte;	oui,	je	tenterai	ce	dernier	effort,	je	le	dois,	je	le	puis.
—Et	sans	attendre	l'avis	de	M.	Barton,	je	sonnai	pour	qu'on	m'apportât	le
domino	noir	qui	devoit	m'envelopper.	M.	Barton,	ayant	vainement	essayé	de	me
détourner	de	mon	projet,	me	proposa	de	m'accompagner;	je	lui	fis	sentir	que
Léonce,	étonné	de	le	voir	à	ce	bal,	soupçonneroit	la	vérité,	et	s'éloigneroit	à
l'instant	même	de	nous	deux.

Au	moment	où	Isore	vit	pour	la	première	fois	cet	habillement	de	bal,	qui	lui	étoit
tout-à-fait	inconnu,	elle	en	eut	peur,	et	vainement	mes	femmes	voulurent	la
rassurer,	en	lui	disant	que	c'étoit	une	parure	de	fête;	l'enfant,	comme	s'il	eût	été
averti	que	ce	vêtement	de	la	gaîté	cachoit	le	désespoir,	répétoit	sans	cesse	en
pleurant:—Est-ce	que	ma	seconde	maman	va	faire	comme	la	première,	est-ce
que	je	ne	la	reverrai	plus?—Hélas!	pauvre	enfant,	dis-je	en	moi-même,	cette	nuit
sera	peut-être	en	effet	la	dernière	de	ma	vie!	chaque	moment	de	retard	me
paroissoit	un	danger	de	plus	pour	Léonce;	je	partis,	et	M.	Barton	monta	avec	moi
dans	ma	voiture,	résolu	d'y	rester	pour	m'attendre;	enfin,	j'arrivai	à	la	porte	de	la
fête,	je	descendis,	j'entrai,	et	là	commença	pour	moi	ce	supplice	qui	devoit
toujours	s'accroître;	le	contraste	cruel	de	tout	l'appareil	de	la	joie,	avec	les
tourmens	affreux	qui	me	déchiroient.

Je	traversai	la	foule	de	ceux	qui	se	trouvoient	peut-être	tous,	alors,	dans	le
moment	le	plus	gai	de	leur	vie;	tandis	que	moi,	j'ignorais	si	je	ne	marchois	pas	à
la	mort.	Je	fus	long-temps	à	parcourir	la	salle,	sans	découvrir	d'aucun	côté	ni
Léonce,	ni	M.	de	Montalte;	errante	ainsi,	sans	pouvoir	être	reconnue,	et	dans	le
trouble	le	plus	cruel	que	je	pusse	éprouver,	des	sensations	extraordinaires
s'emparèrent	tout	à	coup	de	moi;	j'avois	peur	de	ma	solitude,	au	milieu	de	la
foule;	de	mon	existence,	invisible	aux	yeux	des	autres,	puisque	aucune	de	mes
actions	ne	m'étoit	attribuée.	Il	me	sembloit	que	c'étoit	mon	fantôme	qui	se
promenoit	parmi	les	vivans,	et	je	ne	concevois	pas	mieux	les	plaisirs	qui	les
agitoient,	que	si	du	sein	des	morts	j'avois	contemplé	les	intérêts	de	la	terre.	Je
cherchois	à	travers	toutes	ces	figures,	que	je	voyois	comme	dans	un	rêve	cruel,
un	seul	homme,	un	seul	être	qui	existoit	encore	pour	moi,	et	me	rendoit	aux
impressions	réelles	dans	toute	leur	force	et	leur	amertume.	Je	passois
silencieusement	au	milieu	des	danses	et	des	exclamations	de	joie,	et	je	portois
dans	mon	âme	tout	ce	que	la	nature	peut	éprouver	de	douleur,	sans	jeter	un	cri,
sans	obtenir	la	compassion	de	personne.	O	souffrances	morales!	comme	vous
êtes	cachées	au	fond	du	coeur	dont	vous	faites	votre	proie!	vous	le	dévorez	en
secret,	vous	le	dévorez	souvent	au	milieu	des	fêtes	les	plus	brillantes;	et	tandis
qu'un	accident,	une	douleur	physique,	réveillent	la	sympathie	des	êtres	les	plus



froids,	une	main	de	fer	serre	votre	poitrine,	vous	ravit	l'air,	oppresse	votre	sein,
sans	qu'il	vous	soit	permis	d'arracher	aux	autres,	par	aucun	signe	extérieur,	des
paroles	de	commisération.

Après	avoir	long-temps	marché	d'un	bout	de	la	salle	à	l'autre,	avec	une	activité	et
une	agitation	continuelles,	Léonce	parut	enfin	dans	une	loge,	regardant	par	toute
la	salle	avec	une	impatience	remarquable,	pour	découvrir	quelqu'un	qu'il
cherchoit.	Je	montai	quelques	marches	pour	aller	vers	lui;	et	comme	il	devoit
nécessairement	passer	devant	moi,	en	rentrant	dans	la	salle,	je	restai	quelque
temps	appuyée	sur	la	balustrade	de	l'escalier	pour	le	regarder	encore;	ce	plaisir,
le	dernier,	me	jetoit,	malgré	tout	ce	qui	m'environnoit,	dans	une	rêverie
profonde;	et	tant	que	je	pus	le	considérer	ainsi,	mes	inquiétudes	même	pour	lui
sembloient	être	suspendues.	Dès	qu'il	descendit,	je	me	hâtai	de	le	suivre,	résolue
de	m'attacher	à	ses	pas,	et	de	lui	parler	en	me	faisant	connoître,	si	j'apercevois
M.	de	Montalte.	Léonce	se	retourna	deux	ou	trois	fois,	étonné	de	mon	insistance,
et	ses	yeux	se	fixèrent	sur	ce	masque	qui	l'importunoit,	avec	une	expression
d'indifférence	très-dédaigneuse:	ce	regard,	quoiqu'il	ne	s'adressât	point	à	moi,	me
serra	le	coeur,	et	je	mis	ma	main	sur	mes	yeux	pendant	un	moment,	pour
rassembler	mes	forces	qui	m'abandonnoient.

Je	relevai	la	tête;	un	flot	de	monde	m'avoit	déjà	séparée	de	Léonce,	et	je	le	vis
assez	loin	de	moi,	coudoyant	M.	de	Montalte	qui	se	retournoit	pour	lui	en
demander	l'explication;	je	voulus	m'avancer,	la	foule	arrêtoit	chacun	de	mes	pas;
je	saisis	le	bras	d'un	homme	que	je	connoissois	à	peine,	et	je	le	priai	de	m'aider	à
traverser	la	foule;	cet	homme	odieux	me	retenoit	pour	examiner	ma	main,	pour
considérer	mes	yeux,	et	m'adressoit	tous	les	fades	propos	de	cette	insipide	fête,
quand,	à	dix	pas	de	moi,	il	s'agissoit	de	la	vie	de	Léonce.—Aidez-moi,	répétois-
je	à	celui	qui	m'accompagnoit,	aidez-moi,	par	pitié!—Et	je	le	traînois	de	toute
ma	force,	pour	qu'il	fendît	la	presse	que	je	ne	pouvois	seule	écarter;	je	voyois
Léonce	qui,	après	avoir	parlé	vivement	à	M.	de	Montalte,	se	dirigeoit	avec	lui
vers	la	sortie	de	la	salle;	il	marchoit,	je	le	suivois,	mais	j'étois	toujours	à	vingt
pas	de	lui	sans	pouvoir	jamais	franchir	cette	infernale	distance,	qu'on	eût	dite
défendue	par	un	pouvoir	magique;	enfin,	coupant	seule	par	un	détour	dans	les
corridors,	je	crus	pouvoir	me	trouver	à	la	grande	porte	avant	Léonce;	mais
comme	j'y	arrivois,	je	le	vis	qui	sortoit	par	une	autre	issue;	je	courus	encore
quelques	pas,	je	tendis	les	bras	vers	lui,	je	l'appelai;	mais,	soit	que	ma	voix	déjà
trop	affoiblie	ne	pût	se	faire	entendre,	soit	qu'il	fût	uniquement	occupé	du
sentiment	qui	l'animoit,	il	poursuivit	sa	route,	et	je	le	perdis	de	vue	au	milieu	de
la	rue,	me	trouvant	entourée	de	chevaux,	de	cochers	qui	me	crioient	de	me



ranger,	de	voitures	qui	venoient	sur	moi,	sans	que	je	fisse	un	pas	pour	les	éviter:
un	de	mes	gens	me	reconnut,	m'enleva	sans	que	je	le	sentisse,	et	me	porta	dans
ma	voiture:	quand	j'y	fus,	la	voix	de	M.	Barton	me	rappelant	à	moi-même,	j'eus
encore	la	force	de	lui	dire	de	suivre	Léonce,	et	de	lui	montrer	le	côté	de	la	rue
par	lequel	il	avoit	passé	avec	M.	de	Montalte;	ces	mots	prononcés,	je	perdis
entièrement	connaissance.

Quand	je	rouvris	les	yeux,	je	me	trouvai	chez	moi,	entourée	de	mes	femmes
effrayées;	je	crus	fermement	d'abord	que	je	venois	de	faire	le	plus	horrible
songe,	et	je	les	rassurai	dans	cette	conviction;	cependant	par	degrés,	mes
souvenirs	me	revinrent:	quand	le	plus	cruel	de	tous	me	saisit,	je	retombai	dans
l'état	dont	je	venois	de	sortir.	Enfin	de	funestes	secours	me	rappelèrent	à	moi,	et
je	passai	trois	heures	telles,	que	des	années	de	bonheur	seroient	trop	achetées	à
ce	prix;	envoyant	sans	cesse	chez	M.	Barton,	chez	Léonce,	pour	savoir	s'ils
étoient	rentrés,	écoutant	chaque	bruit,	allant	au-devant	de	chaque	messager,	qui
me	répondoit	toujours:	Non,	madame,	ils	ne	sont	pas	encore	rentrés;	comme	si
ces	paroles	étoient	simples,	comme	si	l'on	pouvoit	les	prononcer	sans	frémir!
J'avois	épuisé	tous	le»	moyens	de	découvrir	ce	qu'étoit	devenu	Léonce;	j'étais
retombée	dans	l'inaction	du	désespoir,	et	jetée	sur	un	canapé,	je	cherchois	des
yeux,	je	combinois	dans	ma	tête	quels	moyens	pourroient	me	donner	la	mort,	à
l'instant	même	où	j'apprendrois	que	Léonce	n'étoit	plus:	quand	j'entendis	la	voix
de	M.	Barton,	je	tombai	à	genoux	en	me	précipitant	vers	lui.—Il	est	sauvé,	me
dit-il;	il	n'est	point	blessé,	son	adversaire	l'est	seul,	mais	pas	grièvement;	tout	est
bien,	tout	est	fini.

Louise,	une	heure	après	avoir	reçu	cette	assurance,	j'étois	encore	dans	des
convulsions	de	larmes;	mon	âme	ne	pouvoit	rentrer	dans	ses	bornes.	J'appris
enfin	que	Léonce	s'étoit	battu	avec	M.	de	Montalte	et	l'avoit	blessé;	mais	qu'il
avoit	montré	dans	ce	duel	tant	de	bravoure	et	de	générosité,	tant	d'oubli	de	lui-
même,	tant	de	soins	pour	M.	de	Montalte,	lorsqu'il	avoit	été	hors	de	combat,	qu'il
avoit	tout-à-fait	subjugué	son	adversaire,	et	qu'il	en	avoit	obtenu	tout	ce	qu'il
désiroit	relativement	à	moi;	la	promesse	d'attribuer	leur	duel	à	une	querelle	de
bal	masqué,	et	de	chercher	naturellement	toutes	les	occasions	de	me	justifier	en
public,	sur	tout	ce	qui	concernoit	M.	de	Valorbe.	M,	Barton	étoit	arrivé	à	temps
pour	être	témoin	du	combat,	après	avoir	inutilement	cherché	pendant	plusieurs
heures	Léonce,	qui	attendoit	le	jour	avec	M.	de	Montalte,	chez	un	de	leurs	amis
communs.	M.	Barton	étoit	animé	par	l'enthousiasme	en	me	parlant	de	Léonce;	il
est	vrai	que,	pendant	toute	cette	nuit,	ses	paroles	et	ses	actions	avoient	eu
constamment	le	plus	sublime	caractère,	et	c'étoit	dans	ce	moment	même	qu'il



falloit	se	séparer	de	lui!

J'en	sentois	la	nécessité	plus	que	jamais,	j'avois	en	horreur	ce	que	je	venois
d'éprouver;	et	de	tout	ce	qu'on	peut	souffrir	sur	la	terre,	ce	qui	me	paroît	le	plus
terrible,	c'est	de	craindre	pour	la	vie	de	celui	qu'on	aime.	Je	n'étois	point	à	l'abri
de	cette	douleur,	elle	pouvoit	se	renouveler;	M.	de	Valorbe	m'en	menaçait:	Cette
idée	vint	s'unir	au	sentiment	du	devoir,	qu'il	ne	m'étoit	plus	permis	de	repousser,
et	je	partis	sans	rien	voir,	sans	rien	entendre,	dans	je	ne	sais	quel	égarement,	dont
je	ne	suis	sortie	que	quand	la	fatigue	d'Isore	m'a	forcée	d'arrêter	ici.

Vous	ne	pouvez	vous	faire	l'idée	de	ce	que	je	souffre,	de	l'effort	qu'il	m'a	fallu
faire,	même	pour	vous	écrire!	Quand	je	n'aurais	pas	besoin	de	cacher	ma	retraite
à	Léonce	et	à	M.	de	Valorbe,	je	ne	devrais	pas	aller	vers	vous;	il	faut,	dans	l'état
où	je	suis,	combattre	seule	avec	soi-même;	le	froid	de	la	solitude	me	redonnera
des	forces;	je	vous	aime,	je	ne	puis	vous	voir;	l'attendrissement,	l'affection	me
feroient	trop	de	mal,	la	moindre	émotion	nouvelle	pourrait	m'anéantir;	laissez-
moi.	Je	vais	en	Suisse:	Léonce	m'a	dit	que	dans	ses	voyages	c'étoit	le	pays	qu'il
avoit	préféré;	s'il	vient	une	fois	verser	des	larmes	sur	ma	tombe,	j'aime	à	penser
que	ce	sera	près	des	lieux	qui	captivèrent	son	imagination,	dans	les	premières
années	de	sa	vie;	c'est	assez	de	cette	espérance	pour	déterminer	ma	route	dans	le
vaste	désert	du	monde,	où	je	puis	fixer	ma	demeure	à	mon	choix.

Louise,	si	je	suis	long-temps	sans	vous	écrire,	n'en	soyez	point	inquiète,	il	faut
que	je	vive,	je	me	suis	chargée	d'Isore;	je	vais	mander	à	sa	mère	que	je	m'y
engage	de	nouveau;	je	veux	l'élever,	je	veux	laisser	du	moins	après	moi
quelqu'un	dont	j'aurai	fait	le	bonheur.	Vous,	ma	soeur,	écrivez-moi	sous	l'adresse
que	je	vous	envoie;	vous	saurez	par	madame	de	Lebensei	l'effet	que	mon	départ
aura	produit	sur	Léonce;	mais	prenez	garde,	en	me	l'apprenant,	prenez	garde	à
ma	pauvre	tête,	elle	est	bien	troublée;	il	faut	la	ménager,	je	me	crains	quelquefois
moi-même.	Cependant,	pourquoi	dans	les	longues	heures	de	réflexion	qui
m'attendent	ne	saurois-je	pas	contempler	avec	fermeté	mon	sort?	J'ai	trop	long-
temps	lutté	pour	être	heureuse:	le	jour	où	il	a	été	l'époux	de	Matilde,	que	ne
m'étois-je	dit	que	le	ciel	avoit	prononcé	contre	moi!



LETTRE	XXXVIII.

Delphine	à	madame	d'Ervins,	religieuse	au	couvent	de	Sainte-Marie,	à
Chaillot.

Melun,	ce	6	décembre.

Des	circonstances	non	moins	cruelles,	ma	chère	Thérèse,	que	celles	qui	ont
décidé	de	votre	sort	me	forcent	à	m'éloigner	pour	jamais	de	Paris	et	du	monde;
j'emmène	votre	fille	avec	moi,	j'achèverai	son	éducation	avec	soin,	et	je	lui
assurerai	la	moitié	de	ma	fortune.	Elle	en	jouira	peut-être	bientôt,	si	je	prends	le
même	parti	que	vous,	si	je	m'enferme	pour	jamais	dans	un	couvent.

Vous	serez	étonnée	qu'un	tel	projet	m'ait	semblé	possible	avec	les	opinions	que
vous	me	connoissez;	elles	ne	sont	point	changées:	mais	je	voudrois	mettre	une
barrière	éternelle	entre	moi	et	les	incertitudes	douloureuses	que	les	passions	font
toujours	renaître	dans	le	coeur.	Dites-moi	si	vous	croyez	qu'il	suffise	d'une
résignation	courageuse	et	de	la	religion	naturelle	pour	trouver	du	repos	dans	un
asile	semblable	au	vôtre;	vous	seule	au	monde	savez	que	ce	sombre	dessein
m'occupe,

Isore	vous	écrit	mon	adresse,	le	nom	que	j'ai	pris;	il	ne	reste	déjà	plus	de	traces
de	moi;	mais	quelquefois	je	me	sens	un	vif	désir	de	revivre,	et	des	voeux
irrévocables	pourroient	seuls	l'étouffer.



DELPHINE.
CINQUIÈME	PARTIE.

FRAGMENS

DE	QUELQUES	FEUILLES	ÉCRITES	PAR	DELPHINE,	PENDANT	SON	VOYAGE.



PREMIER	FRAGMENT.

Ce	7	décembre	1791.

Je	suis	seule,	sans	appui,	sans	consolateur;	parcourant	au	hasard	des	pays
inconnus,	ne	voyant	que	des	visages	étrangers,	n'ayant	pas	même	conservé	mon
nom,	qui	pourroit	servir	de	guide	à	mes	amis	pour	me	retrouver!	C'est	à	moi
seule	que	je	parle	de	ma	douleur:	ah!	pour	qui	fut	aimé,	quel	triste	confident	que
la	réflexion	solitaire!

J'ai	fait	trente	lieues	de	plus	aujourd'hui:	je	suis	de	trente	lieues	plus	éloignée	de
Léonce!	Comme	les	chevaux	alloient	vite!	les	arbres,	les	rivières,	les	montagnes,
tout	s'enfuyoit	derrière	moi;	et	les	dernières	ombres	du	bonheur	passé
disparoissoient	sans	retour.	Inflexible	nature!	je	te	l'ai	redemandé,	et	tu	ne	m'as
point	offert	ses	traits;	pourquoi	donc,	avec	un	des	nuages	que	le	vent	agite,	n'as-
tu	pas	dessiné	dans	l'air	cette	forme	céleste?	Son	image	étoit	digne	du	ciel,	et
mes	yeux,	fixés	sur	elle,	ne	se	seroient	plus	baissés	vers	la	terre!

Le	malheur	m'accable,	et	cependant	je	sens	en	moi	des	élans	d'enthousiasme,	qui
m'élèvent	jusqu'au	souverain	Créateur;	il	est	là,	dans	l'immensité	de	l'espace;
mais	aimer,	fait	arriver	jusqu'à	lui.	Aimer!…	O	mon	Dieu!	dans	l'infortune
même	où	je	suis	plongée,	je	te	remercie	de	m'avoir	donné	quelques	jours	de	vie
que	j'ai	consacrés	à	Léonce.

Isore	dort	là,	devant	moi,	et	sa	mère	a	tarit	souffert!	et	moi	aussi,	qui	me	suis
chargée	d'elle,	j'ai	déjà	versé	tant	de	pleurs!	Cher	enfant,	que	t'arrivera-t-il?	quel
sera	ton	sort	un	jour?	que	ne	peux-tu	repousser	la	vie!	et	loin	de	la	craindre,	tu
vas	au-devant	d'elle	avec	tant	de	joie….	Ah!	comme	elle	t'en	punira.	Pauvre
nature	humaine,	quelle	pitié	profonde	je	me	sens	pour	elle!	Dans	la	jeunesse,	les
peines	de	l'amour,	et	pour	un	autre	âge	que	de	douleurs	encore!	Deux	vieillards
se	sont	approchés	ce	soir	de	ma	voiture,	pour	implorer	ma	pitié;	ils	avoient	aussi
leur	cruelle	part	des	maux	de	la	vie,	mais	leur	âme	ne	souffroit	pas;	un	rayon	du



soleil	leur	causoit	un	plaisir	assez	vif,	et	moi,	qui	suis	poursuivie	par	un	chagrin
amer,	je	n'éprouve	aucune	de	ces	sensations	simples	que	la	nature	destine
également	à	tous.	Je	suis	jeune	cependant;	ne	pourrois-je	pas	parcourir	la	terre,
regarder	le	ciel,	prendre	possession	de	l'existence,	qui	m'offre	encore	tant
d'avenir?	Non,	les	affections	du	coeur	me	tuent.	Quel	est-il	ce	souvenir	déchirant
qui	ne	me	laisse	pas	respirer?	sur	quelle	hauteur,	dans	quel	abîme	le	fuir?

Ah!	qu'elle	est	cruelle,	la	fixité	de	la	douleur!	n'obtiendrai-je	pas	une	distraction,
pas	une	idée,	quelque	passagère	qu'elle	soit,	qui	rafraîchisse	mon	sang	pendant
au	moins	quelques	minutes:	dans	mon	enfance,	sans	que	rien	fût	changé	autour
de	moi,	la	peine	que	j'éprouvois	cessoit	tout	à	coup	d'elle-même;	je	ne	sais	quelle
joie	sans	motif	effaçoit	les	traces	de	ma	douleur,	et	je	me	sentois	consolée!
Maintenant	je	n'ai	plus	de	ressort	en	moi-même,	je	reste	abattue,	je	ne	puis	me
relever;	je	succombe	à	cette	pensée	terrible:—mon	bonheur	est	fini!

Que	ne	donnerois-je	pas	pour	retrouver	les	impressions	qui	répandent	tout	à	coup
tant	de	charme	et	de	sérénité	dans	le	coeur!	la	puissance	de	la	raison,	que	peut-
elle	nous	inspirer?	Le	courage,	la	résignation,	la	patience;	sentimens	de	deuil!
cortège	de	l'infortune!	le	plus	léger	espoir	fait	plus	de	bien	que	vous!



FRAGMENT	II

Le	réveil!	le	réveil!	quel	moment	pour	les	malheureux!	Lorsque	les	images
confuses	de	votre	situation	vous	reviennent,	on	essaie	de	retenir	le	sommeil,	on
retarde	le	retour	à	l'existence;	mais	bientôt	les	efforts	sont	vains,	et	votre	destinée
tout	entière	vous	apparoît	de	nouveau;	fantôme	menaçant!	plus	redoutable
encore	dans	les	premiers	momens	du	jour,	avant	que	quelques	heures	de
mouvement	et	d'action	vous	habituent,	pour	ainsi	dire,	à	porter	le	fardeau	de	vos
peines.

Ce	jour,	qui	ne	peut	rien	changer	à	mon	sort,	puisqu'il	est	impossible	que	je	voie
Léonce;	ces	froides	heures	qui	m'attendent,	et	que	je	dois	lentement	traverser
pour	arriver	jusqu'à	la	nuit,	m'effraient	encore	plus	d'avance	que	pendant	qu'elles
s'écoulent.	La	nature	nous	a	donné	un	immense	pouvoir	de	souffrir.	Où	s'arrête
ce	pouvoir?	pourquoi	ne	connoissons-nous	pas	le	degré	de	douleur	que	l'homme
n'a	jamais	passé?	L'imagination	verroit	un	terme	à	son	effroi….	Que	d'idées,	que
de	regrets,	que	de	combats,	que	de	remords	ont	occupé	mon	coeur	depuis
quelques	jours!	Le	génie	de	la	douleur	est	le	plus	fécond	de	tous.

Quel	chagrin	amer	j'éprouve	en	me	retraçant	les	mots	les	plus	simples,	les
moindres	regards	de	Léonce!	Ah!	qu'il	y	a	de	charmes	dans	ce	qu'on	aime!
quelle	mystérieuse	intelligence	entre	les	qualités	du	coeur	et	les	séductions	de	la
figure!	quelles	paroles	ont	jamais	exprimé	les	sentimens	qu'une	physionomie
touchante	et	noble	vous	inspire!	Comme	sa	voix	se	brisoit,	quand	il	vouloit
contenir	l'émotion	qu'il	éprouvoit!	quelle	grâce	dans	sa	démarche,	dans	son
repos,	dans	chacun	de	ses	mouvemens!	Que	ne	donnerois-je	pas	pour	le	voir
encore	passer	sans	qu'il	me	parlât,	sans	qu'il	me	connût!	Ce	monde,	cet	espace
vide	qui	m'entoure	s'animeroit	tout	à	coup;	il	traverseroit	l'air	que	je	respire,	et
pendant	ce	moment	je	cesserois	de	souffrir!	O	Léonce!	quelle	est	ta	pensée
maintenant?	Nos	âmes	se	rencontrent-elles?	tes	yeux	contemplent-ils	le	même
point	du	ciel	que	moi?	Quelles	bizarres	circonstances	font	un	crime	du	plus	pur,
du	plus	noble	des	sentimens!	Suis-je	moins	bonne	et	moins	vraie,	ai-je	moins	de



fierté,	moins	d'élévation	dans	l'âme,	parce	que	l'amour	règne	sur	mon	coeur?
Non,	jamais	la	vertu	ne	m'étoit	plus	chère	que	lorsque	je	l'avois	vu;	mais	loin	de
lui,	que	suis-je?	que	peut	être	une	femme	chargée	d'elle-même,	et	devant	seule
guider	son	existence	sans	but,	son	existence	secondaire,	que	le	ciel	n'a	créée	que
pour	faire	un	dernier	présent	à	l'homme?	Ah!	quel	sacrifice	le	devoir	exige	de
moi:	que	j'étois	heureuse	dans	les	premiers	temps	de	mon	séjour	à	Bellerive!	je
ne	sentois	plus	aucune	de	ces	contrariétés,	aucune	de	ces	craintes	qui	rendent	la
vie	difficile.	Le	temps	m'entraînoit,	comme	s'il	m'eût	emportée	sur	une	route
rapide	et	unie,	dans	un	climat	ravissant;	toutes	les	occupations	habituelles
réveilloient	en	moi	les	pensées	les	plus	douces:	je	sentois	au	fond	de	mon	coeur
une	source	vive	d'affections	tendres,	je	ne	regardois	jamais	la	nature,	sans
m'élever	jusqu'aux	pensées	religieuses	qui	nous	lient	à	ses	majestueuses	beautés;
jamais	je	ne	pouvois	entendre	un	mot	touchant,	une	plainte,	un	regret,	sans	que
la	sympathie	ne	m'inspirât	les	paroles	qui	pouvoient	le	le	mieux,	consoler	la
douleur.	Mon	âme	constamment	émue	me	transportoit	hors	de	la	vie	réelle,
quoique	les	objets	extérieurs	produisissent	sur	moi	des	impressions	toujours
vives;	chacune	de	ces	impressions	me	paroissoit	un	bienfait	du	ciel,	et
l'enchantement	de	mon	coeur	me	faisoit	croire	à	quelque	chose	de	merveilleux
dans	tout	ce	qui	m'environnoit.

Hélas!	d'où	sont-ils	revenus	dans	mon	esprit,	ces	souvenirs,	ces	tableaux	de
bonheur?	M'ont-ils	fait	illusion	un	instant?…	Non,	la	souffrance	restoit	au	fond
de	mon	âme,	sa	cruelle	serre	ne	lâchoit	pas	prise;	les	souvenirs	de	la	vertu	font
jouir	encore	le	coeur	qui	se	les	retrace,	les	souvenirs	des	passions	ne
renouvellent	que	la	douleur.



FRAGMENT	III.

Je	suis	bien	foible,	je	me	fais	pitié!	tant	d'hommes,	tant	de	femmes	même
marchent	d'un	pas	assuré	dans	la	route	qui	leur	est	tracée,	et	savent	se	contenter
de	ces	jours	réguliers	et	monotones,	de	ces	jours	tels	que	la	nature	en	prodigue	à
qui	les	vent;	et	moi,	je	les	traîne	seconde	après	seconde,	épuisant	mon	esprit	à
trouver	l'art	d'éviter	le	sentiment	de	la	vie,	à	me	préserver	des	retours	sur	moi-
même,	comme	si	j'étois	coupable,	et	que	le	remords	m'attendît	au	fond	du	coeur.

J'ai	voulu	lire;	j'ai	cherché	les	tragédies,	les	romans	que	j'aime:	je	trouvois
autrefois	du	charme	dans	l'émotion	causée	par	ces	ouvrages;	je	ne	connoissois	de
la	douleur	que	les	tableaux	tracés	par	l'imagination,	et	l'attendrissement	qu'ils	me
faisoient	éprouver	étoit	une	de	mes	jouissances	les	plus	douces:	maintenant	je	ne
puis	lire	un	seul	de	ces	mots,	mis	au	hasard	peut-être	par	celui	qui	les	écrit,	je	ne
le	puis	sans	une	impression	cruelle.	Le	malheur	n'est	plus	à	mes	yeux	la
touchante	parure	de	l'amour	et	de	la	beauté,	c'est-une	sensation	brûlante,	aride;
c'est	le	destructeur	de	la	nature,	séchant	tous	les	germes	d'espérance	qui	se
développent	dans	notre	sein.

Combien	il	est	peu	d'écrits	qui	vous	disent	de	la	souffrance	tout	ce	qu'il	eu	faut
redouter!	Oh!	que	l'homme	auroit	peur,	s'il	existoit	un	livre	qui	dévoilât
véritablement	le	malheur;	un	livre	qui	fît	connoître	ce	que	l'on	a	toujours	craint
de	représenter,	les	foiblesses,	les	misères,	qui	se	traînent	après	les	grands	revers;
les	ennuis	dont	le	désespoir	ne	guérit	pas;	le	dégoût	que	n'amortit	point	l'âpreté
de	la	souffrance;	les	petitesses	à	côté	des	plus	nobles	douleurs;	et	tous	ces
contrastes,	et	toutes	ces	inconséquences,	qui	ne	s'accordent	que	pour	faire	du
mal,	et	déchirent	à	la	fois	un	même	coeur	par	tous	les	genres	de	peines!	Dans	les
ouvrages	dramatiques,	vous	ne	voyez	l'être	malheureux	que	sous	un	seul	aspect,
sous	un	noble	point	de	vue,	toujours	intéressant,	toujours	fier,	toujours	sensible;
et	moi,	j'éprouve	que	dans	la	fatigue	d'une	longue	douleur,	il	est	des	momens	où
l'âme	se	lasse	de	l'exaltation,	et	va	chercher	encore	du	poison	dans	quelques
souvenirs	minutieux,	dans	quelques	détails	inaperçus,	dont	il	semble	qu'un	grand



revers	devroit	au	moins	affranchir.

Ah!	j'ai	perdu	trop	tôt	le	bonheur!	je	suis	trop	jeune	encore,	mon	âme	n'a	pas	eu
le	temps	de	se	préparer	à	souffrir.	Une	année,	une	seule	heureuse	année!	Est-ce
donc	assez?	O	mon	Dieu!	les	désirs	de	l'homme	dépassent	toujours	les	dons	que
vous	lui	faites;	cependant	je	ne	conçois	rien,	dans	mon	enthousiasme,	par-delà
les	félicités	que	j'ai	goûtées;	je	ne	pressens	rien	au-dessus	de	l'amour!	Rendez-le
moi….	malheureuse!….	Une	telle	prière	n'est-elle	pas	impie?	Ne	dois-je	pas	la
retirer,	avant	qu'elle	soit	montée	jusqu'au	ciel?



FRAGMENT	IV.

Je	me	suis	remise	à	donner	exactement	des	leçons	à	mon	Isore;	j'avois	tort	envers
elle;	je	n'ai	pas	assez	cherché	à	tirer	des	consolations	de	cette	pauvre	petite;	elle
m'aime,	cette	affection	me	reste	encore;	pourquoi	n'essayerois-je	pas	d'y	trouver
quelques	soulagemens?	Hélas!	l'enfance	fait	peu	de	bien	à	la	jeunesse;	on
éprouve	comme	une	sorte	de	honte	d'être	dévoré	par	les	passions	violentes,	à
côté	de	cet	âge	innocent	et	calme;	il	s'étonne	de	vos	peines,	et	ne	peut
comprendre	les	orages	nés	au	fond	du	cour,	quand	rien	autour	de	vous	ne	fait
connoître	la	cause	de	vos	souffrances.

Pauvre	Isore!	que	ferai-je	pour	la	préserver	de	ce	que	j'ai	souffert?	que	lui	dirai-
je	pour	la	fortifier	contre	la	destinée?	me	résoudrai-je	à	ne	pas	l'initier	aux	nobles
sentimens,	qui	nous	placent	comme	dans	une	région	supérieure,	et	nous
préparent,	long-temps	d'avance,	pour	le	ciel,	pour	notre	dernier	asile?

				To	be	or	not	to	be;	that	is	the	question,
				[Être	ou	n'être	pas,	voilà	quelle	est	la	question.]

disoit	Hamlet,	lorsqu'il	délibéroit	entre	la	mort	et	la	vie;	mais	développer	son
âme	ou	l'étouffer,	l'exalter	par	des	sentimens	généreux,	ou	la	courber	sous	de
froids	calculs,	n'est-ce	pas	une	alternative	presque	semblable?	Cependant,	quel
sera	le	destin	d'Isore?	souffrira-t-elle	autant	que	moi?	Non,	elle	ne	rencontrera
pas	Léonce;	elle	ne	sera	pas	séparée	de	lui;	insensée	que	je	suis!….	Le	malheur
s'arrêtera-t-il	à	moi?	d'autres	peines	ne	saisiront-elles	pas	les	enfans	qui	vont
nous	succéder!	Les	êtres	distingués	voudroient	adapter	le	sort	commun	à	leurs
désirs;	ils	tourmentent	la	destinée	humaine,	pour	la	forcer	à	répondre	à	leurs
voeux	ardens;	mais	elle	trompe	leurs	vains	essais.	O	Dieu!	que	voulez	vous	faire
de	ces	âmes	de	feu	qui	se	dévorent	elles-mêmes?	A	quelle	pompe	de	la	nature	les
destinez-vous	pour	victimes?	Quelle	vérité,	quelle	leçon	doivent-elles	servir	à
consacrer?	dites-leur	un	peu	de	votre	secret,	un	mot	de	plus,	seulement	un	mot
de	plus!	pour	prendre	courage,	et	pour	arriver	au	terme	sans	avoir	douté	de	la



vertu.	Mon	Dieu!	que	dans	le	fond	du	coeur,	un	rayon	de	votre	lumière	éclaire
encore	celle	qui	a	tout,	perdu	dans	ce	monde!

FRAGMENT	V.

Ce	jour	m'a	été	plus	pénible	encore	que	tous	les	autres;	j'ai	traversé	les
montagnes	qui	séparent	la	France	de	la	Suisse,	elles	étoient	presque	en	entier
couvertes	de	frimas;	des	sapins	noirs	interrompoient	de	distance	en	distance
l'éclatante	blancheur	de	la	neige,	et	les	torrens	grossis	se	faisoient	entendre	dans
le	fond	des	précipices.	La	solitude,	en	hiver,	ne	consiste	pas	seulement	dans
l'absence	des	hommes,	mais	aussi	dans	le	silence	de	la	nature.	Pendant	les	autres
saisons	de	l'année,	le	chant	des	oiseaux,	l'activité	de	la	végétation	animent	la
campagne,	lors	même	qu'on	n'y	voit	pas	d'habitans;	mais	quand	les	arbres	sont
dépouillés,	les	eaux	glacées,	immobiles,	comme	les	rochers	dont	elles	pendent;
quand	les	brouillards	confondent	le	ciel	avec	le	sommet	des	montagnes,	tout
rappelle	l'empire	de	la	mort;	vous	marchez	en	frémissant	an	milieu	de	ce	triste
monde,	qui	subsiste	sans	le	secours	de	la	vie,	et	semble	opposer	à	vos	douleurs
son	impassible	repos.

Arrivée	sur	la	hauteur	d'une	des	rapides	montagnes	du	Jura,	et	m'avançant	à
travers	un	bois	de	sapins	sur	le	bord	d'un	précipice,	je	me	laissois	aller	à
considérer	son	immense	profondeur.	Un	sentiment	toujours	plus	sombre
s'emparoit	de	moi;	de	quel	foible	mouvement,	me	disois-je,	j'aurois	besoin	pour
mourir!	un	pas,	et	c'en	est	fait.	Si	je	vis,	à	quel	avenir	je	m'expose!	un
pressentiment	qui	ne	m'a	jamais	trompée,	me	dit	que	de	nouveaux	malheurs	me
menacent	encore.	Chaque	jour	ne	m'effacera-t-il	pas	du	souvenir	de	Léonce,
tandis	que	moi,	solitaire,	je	vais	conserver	dans	mon	sein	toute	la	véhémence	des
sentimens	et	des	douleurs!—Je	me	livrois	à	ces	réflexions,	penchée	sur	le
précipice,	et	ne	m'appuyant	plus	que	sur	une	branche	que	j'étois	prête	à	laisser
échapper.

Dans	ce	moment	des	paysans	passèrent,	ils	me	virent	vêtue	de	blanc	au	milieu	de
ces	arbres	noirs;	mes	cheveux	détachés,	et	que	le	vent	agitoit,	attirèrent	leur
attention	dans	ce	désert;	et	je	les	entendis	vanter	ma	beauté	dans	leur	langage:
faut-il	avouer	ma	foiblesse?	L'admiration	qu'ils	exprimèrent	m'inspira	tout	à
coup	une	sorte	de	pitié	pour	moi-même.	Je	plaignis	ma	jeunesse,	et,	m'éloignant



de	la	mort	que	je	bravois	il	y	avoit	peu	d'instans,	je	continuai	ma	route.

Quelque	temps	après,	les	postillons	arrêtèrent	ma	voiture,	pour	me	montrer,	de	la
hauteur	de	Saint-Cergues,	l'aspect	du	lac	de	Genève	et	du	pays	de	Vaud;	il	faisoit
un	beau	soleil;	la	vue	de	tant	d'habitations,	et	des	plaines	encore	vertes	qui	les
entouroient,	me	causa	quelques	momens	de	plaisir;	mais	bientôt	je	remarquai
que	j'avois	passé	la	borne	qui	sépare	la	Suisse	de	la	France;	je	marchois	pour	la
première	fois	de	ma	vie	sur	une	terre	étrangère.

O	France!	ma	patrie,	la	sienne,	séjour	délicieux	que	je	ne	devois	jamais	quitter;
France!	dont	le	seul	nom	émeut	si	profondément	tous	ceux	qui,	dès	leur	enfance,
ont	respiré	ton	air	si	doux,	et	contemplé	ton	ciel	serein!	je	te	perds	avec	lui,	tu	es
déjà	plus	loin	que	mon	horizon,	et	comme	l'infortunée	Marie	Stuart,	il	ne	me
reste	plus	qu'à	invoquer	les	nuages	que	le	vent	chasse	vers	la	France,	pour	leur
demander	de	porter	à	ce	que	j'aime	et	mes	regrets	et	mes	adieux….

Me	voici	jetée	dans	un	pays	où	je	n'ai	pas	un	soutien,	pas	un	asile	naturel;	un
pays,	dont	ma	fortune	seule	peut	m'ouvrir	les	chemins,	et	que	je	parcours	en
entier	de	mes	regards,	sans	pouvoir	me	dire:	là-bas,	dans	ce	long	espace,
j'aperçois	du	moins	encore	la	demeure	d'un	ami.	Eh	bien!	je	l'ai	voulu,	j'ai	choisi
cette	contrée	où	je	n'avois	aucune	relation;	je	n'ai	pas	cherché	ceux	qui	m'aiment,
ils	auroient	pu	me	demander	d'être	heureuse;	heureuse!	juste	ciel!…

Léonce,	Léonce!	elle	est	seule	dans	l'univers,	celle	qui	t'a	quitté;	mais	toi,	les
liens	de	la	société,	les	liens	de	famille	te	restent,	et	bientôt	Matilde	aura	sur	ton
coeur	les	droits	les	plus	chers.	Infortunée	que	je	suis!	si	j'avois	été	unie	à	toi,
j'aurois	connu	tout	le	bonheur	des	sermens	les	plus	passionnés	et	les	plus	purs,
ton	enfant	eût	été	le	mien;	ah!	le	ciel	est	sur	la	terre!	on	peut	épouser	ce	qu'on
aime;	ce	sort	devoit	être	le	mien,	et	je	l'ai	perdu….

FRAGMENT	VI.

Me	voici	à	Lausanne,	je	suis	dans	une	ville;	oh!	que	je	m'y	sens	seule,	moi	qui
n'ai	plus	que	la	nature	pour	société!	Impatiente	de	la	revoir,	hier	je	me	promenois
sur	une	hauteur,	d'où	je	découvrois	d'un	côté	l'entrée	du	Valais,	et	vers	l'autre
extrémité,	la	ville	de	Genève;	il	y	avoit	dans	ces	tableaux	une	grandeur



imposante	qui	soulageoit	ma	douleur;	je	respirois	plus	facilement,	je	demandois
un	consolateur	à	ce	vaste	monde,	qui	me	sembloit	paisible	et	fier;	je	l'appelois,
ce	consolateur	céleste,	par	mes	regards	et	mes	prières;	je	croyois	éprouver	un
calme	qui	venoit	de	lui.	Mais	tout	à	coup	j'ai	entendu	sonner	sept	heures;	ce
moment,	jadis	si	doux	pour	moi,	ce	moment,	qui	m'annonçoit	sa	présence,	passe
maintenant	comme	tous	les	autres,	sans	espoir	et	sans	avenir;	à	cette	idée,	les
sentimens	pénibles	de	mon	cour	se	sont	ranimés	plus	vivement	que	jamais,	et	j'ai
hâté	ma	marche,	ne	pouvant	plus	supporter	le	repos.

Je	suis	descendue	vers	le	lac;	un	vent	impétueux	l'agitoit,	les	vagues	avançoient
vers	le	bord,	comme	une	puissance	ennemie	prête	à	vous	engloutir;	j'aimois	cette
fureur	de	la	nature	qui	sembloit	dirigée	contre	l'homme.	Je	me	plaisois	dans	la
tempête;	le	bruit	terrible	des	ondes	et	du	ciel,	me	prouvoit	que	le	monde
physique	n'étoit	pas	plus	en	paix	que	mon	âme.—Dans	ce	trouble	universel,	me
disois-je,	une	force	inconnue	dispose	de	moi;	livrons-lui	mon	misérable	cour,
qu'elle	le	déchire;	mais	que	je	sois	dispensée	de	combattre	contre	elle,	et	que	la
fatalité	m'entraîne	comme	ces	feuilles	détachées,	que	je	vois	s'élever	en
tourbillon	dans	les	airs.

Vers	le	soir	l'orage	cessa,	je	remontai	silencieusement	vers	la	ville;	j'entendois	de
toutes	parts	en	revenant	le	chant	des	ouvriers	qui	retournoient	dans	leur	ménage;
je	voyais	des	hommes,	des	femmes	de	diverses	classes	se	hâter	de	se	réunir	en
société;	et	si	j'en	jugeois	d'après	l'extérieur,	partout	il	y	avoit	un	intérêt,	un
mouvement,	un	plaisir	d'exister	qui	sembloit	accuser	mon	profond	abattement.
Peut-être	qu'en	effet	ma	raison	est	troublée;	un	caractère	enthousiaste	et
passionné	ne	seroit-il	qu'un	premier	pas	vers	la	folie?	Elle	a	son	secret	aussi,	la
folie,	mais	personne	ne	le	devine,	et	chacun	la	tourne	en	dérision.

Non,	mes	plaintes	sont	injustes;	non,	je	veux	en	vain	me	le	dissimuler,	ce	n'est
pas	pour	mes	vertus	que	je	souffre,	c'est	pour	mes	torts;	ai-je	respecté	la	morale
et	mes	devoirs	dans	toute	leur	étendue?	Il	n'y	avoit	rien	de	vil	dans	mon	coeur,
mais	n'y	avoit-il	rien	de	coupable?	Devois-je	revoir	Léonce	chaque	jour,
l'écouter,	lui	répondre,	absorber	pour	moi	seule	toutes	les	affections	de	son
coeur;	n'étoit-il	pas	l'époux	de	Matilde;	m'étoit-il	permis	de	l'aimer?	Ah	Dieu!
mais	tant	d'êtres	mille	fois	plus	condamnables	vivent	heureux	et	tranquilles,	et
moi,	la	douleur	ne	me	laissé	pas	respirer	un	seul	instant;	l'ai-je	donc	mérité?—

L'Être	suprême	mesure	peut-être	la	conduite	de	chaque	homme	d'après	sa
conscience!	l'âme	qui	étoit	plus	délicate	et	plus	pure,	est	punie	pour	de	moindres



fautes,	parce	qu'elle	en	avoit	le	sentiment	et	qu'elle	l'a	combattu,	parce	qu'elle	a
sacrifié	sa	morale	à	ses	passions,	tandis	que	ceux	qui	ne	sont	point	avertis	par
leur	propre	cour,	vivent	sans	réfléchir	et	se	dégradent	sans	remords.	Oui,	je
m'arrête	à	cette	dernière	pensée,	mes	chagrins	sont	un	châtiment	du	ciel!	j'expie
mon	amour	dans	cette	vie;	ô	mon	Dieu!	quand	aurai-je	assez	souffert,	quand
sentirai-je	au	fond	du	cour	que	je	suis	pardonnée?

Une	idée	m'a	poursuivie	depuis	deux	jours,	comme	dans	le	délire	de	la	fièvre;
mille	fois	j'ai	cru	sentir	que	je	n'étois	plus	aimée	de	Léonce.	Je	me	suis	rappelée
toutes	les	calomnies	qui	avoient	été	répandues	sur	moi,	pendant	les	derniers
temps	que	j'ai	passés	à	Paris,	et	une	rougeur	brûlante	m'a	couvert	le	front,	quand
je	me	représentois	Léonce	entendant	ces	indignes	accusations.	Oh!	que	la
calomnie	est	une	puissance	terrible!	je	me	repens	de	l'avoir	bravée.—Léonce,
Léonce!	maintenant	que	je	suis	séparée	de	vous,	défendez-moi	dans	votre	propre
coeur.—

Combien	de	momens	de	ma	vie,	que	je	trouvois	douloureux,	se	présentent
maintenant	à	moi	comme	des	jours	de	délices!	Pourquoi	me	suis-je	plainte,	tant
que	Léonce	habitoit	près	de	moi?	Ah!	si	je	retournois	vers	lui,	si	je	me	rendois
encore	un	moment	de	bonheur!	j'en	suis	sûre,	son	premier	mouvement,	en	me
revoyant,	seroit	de	me	serrer	dans	ses	bras,	et	mon	coeur	a	tant	besoin	qu'une
main	chérie	le	soulage!	Je	sens	dans	mes	veines	un	froid	qui	passeroit	à	l'instant
même	où	ma	tête	seroit	appuyée	sur	son	sein:	si	je	sais	mourir,	pourquoi	ne	pas
le	revoir?	Auroit-il	le	temps	de	blâmer	celle	qui	tomberoit	sans	vie	à	ses	pieds?
Quand	je	ne	serois	plus,	il	ne	verroit	en	moi	que	mes	qualités:	la	mort	justifie
toujours	les	âmes	sensibles;	l'être	qui	fut	bon	trouve,	quand	il	a	cessé	de	vivre,
des	défenseurs	parmi	ceux	même	qui	l'accusoient.	Et	Léonce,	lui	qui	m'a	tant
aimée,	me	regretteroit	profondément;	mais	dois-je	troubler	encore	son	sort	et
celui	de	sa	femme?	non,	il	faut	rester	où	je	suis.

Ces	cruelles	incertitudes	renaîtront	sans	cesse	dans	mon	coeur,	si	je	n'élève	pas
entre	l'espérance	et	moi	une	barrière	insurmontable.	Suivrai-je	le	dessein	que	j'ai
confié	à	madame	d'Ervins;	en	aurai-je	la	force?	et	puis-je	me	croire	permis	de
recourir	à	cet	état,	sans	les	opinions	ni	la	foi	qu'il	suppose?



LETTRE	PREMIÈRE.

Madame	d'Ervins	à	Delphine.

Du	couvent	de	Sainte-Marie,	à	Chaillot,	ce	8	décembre	1791.

Partout	où	vous	emmenerez	Isore	avec	vous,	ma	chère	Delphine,	je	me	croirai
certaine	de	son	bonheur;	je	vous	l'ai	donnée,	je	la	suis	de	mes	voeux;	dites-lui	de
penser	à	moi	comme	à	une	mère	qui	n'est	plus,	mais	dont	les	prières	implorent	la
protection	du	Tout-Puissant	pour	sa	fille.

Vous	me	dites	que	vos	chagrins	vous	ont	inspiré	le	désir	d'embrasser	le	même
état	que	moi;	je	m'applaudis	chaque	jour	du	parti	que	j'ai	pris,	et	je	ne	puis
m'empêcher	de	désirer	que	vous	suiviez	mon	exemple.	Vous	craignez,	me	dites-
vous,	que	votre	manière	de	penser	ne	s'accorde	mal	avec	les	dispositions	qu'il
faut	apporter	dans	notre	saint	asile?	Vos	opinions	changeront,	ma	chère	amie:	au
milieu	du	monde,	tous	les	raisonnemens	qu'on	entend	égarent	les	meilleurs
esprits;	quand	vous	serez	entourée	de	personnes	respectables,	toutes	pénétrées	de
la	même	foi,	vous	perdrez	chaque	jour	davantage	le	besoin	et	le	goût	d'examiner
ce	qu'il	faut	admettre	de	confiance	pour	vivre	en	paix	avec	soi-même	et	avec	les
autres.	Je	serois	fâchée	que	des	motifs	purement	humains	vous	décidassent	à
prononcer	des	voeux	qui	doivent	être	inspirés	par	la	ferveur	de	la	dévotion;
cependant	je	vous	dirai	que	le	genre	de	vie	que	je	mène	me	seroit	doux,
indépendamment	même	des	grandes	idées	qui	en	sont	le	but.

La	régularité	des	occupations,	le	calme	profond	qui	règne	autour	de	nous,	la
ressemblance	parfaite	de	tous	les	jours	entre	eux,	cause	d'abord	quelque	ennui;
mais	à	la	longue	l'âme	finit	par	prendre	des	habitudes,	les	mêmes	idées
reviennent	aux	mêmes	heures,	les	souvenirs	douloureux	s'effacent,	parce	que
rien	de	nouveau	ne	réveille	le	coeur;	il	s'endort	sous	un	poids	égal,	sous	une
tristesse	continue,	qui	ne	fait	plus	souffrir.	Une	pensée,	d'abord	cruelle,	fortifie	la
raison	avec	le	temps;	c'est	la	certitude	que	la	situation	où	l'on	se	trouve	est



irrévocable,	qu'il	n'y	a	plus	rien	à	faire	pour	soi,	que	l'irrésolution	n'a	plus
d'objet,	que	la	nécessité	se	charge	de	tout.	Vous	éprouveriez	comme	moi	ce	qu'il
peut	y	avoir	de	bon	dans	cette	situation,	qui,	selon	l'heureuse	expression	d'une
femme,	apaise	la	vie,	quand	il	n'est	plus	temps	d'en	jouir.

Je	juge	de	votre	coeur	par	le	mien:	nous	n'avons	plus	rien	à	espérer;	alors,	mon
amie,	il	vaut	mieux	s'entourer	d'objets	plus	sombres	encore	que	son	propre
coeur;	quand	il	faut	porter	de	la	tristesse	au	milieu	des	gens	heureux,	ce	contraste
peut	inspirer	une	sorte	d'âpreté	dans	les	sentimens,	qui	finit	par	altérer	le
caractère.	Je	me	permets	de	vous	présenter	ces	considérations	purement
temporelles,	parce	je	suis	bien	sûre	que	vous	n'auriez	pas	passé	un	an	dans	un
couvent,	sans	embrasser	avec	conviction	la	religion	qu'on	y	professe.

Si	les	excès	dont	on	nous	menace	en	France	finissent	par	rendre	impossible	d'y
vivre	en	communauté,	je	me	retirerai	dans	les	pays	étrangers;	peut-être	pourrai-je
vous	rejoindre,	retrouver	ma	fille	avec	vous!	Non,	je	serois	trop	heureuse,	je
n'expierois	pas	ainsi	mes	fautes!	mais	qu'on	a	de	peine	à	repousser	les	affections!
elles	rentrent	dans	le	coeur	avec	tant	de	force!

THÉRÈSE.



SEPTIÈME	ET	DERNIER	FRAGMENT

DES	FEUILLES	ÉCRITES	PAR	DELPHINE.

Thérèse,	que	m'écrivez-vous?—Je	voudrois	lui	répondre;	mais	non,	je	ne
pourrois	lui	dire	ce	que	je	pense,	ce	seroit	la	troubler;	qu'y	a-t-il	de	plus	à
ménager	au	monde	qu'une	âme	sensible	qui	a	retrouvé	la	paix?	Jamais,	lui
aurois-je	dit,	jamais	je	ne	croirai	qu'on	plaise	à	l'Être	suprême	en	s'arrachant	à
tous	les	devoirs	de	la	vie,	pour	se	consacrer	à	la	stérile	contemplation	de	dogmes
mystiques,	sans	aucun	rapport	avec	la	morale!	Si	je	m'enferme	dans	un	couvent,
ce	sont	les	sentimens	les	plus	profanes,	c'est	l'amour	qui	m'y	conduira!	Je	veux
qu'il	sache	que,	condamnée	à	ne	plus	le	voir,	je	n'ai	pu	supporter	la	vie!	Je	veux
l'attendrir	profondément	par	mon	malheur,	et	qu'il	lui	soit	impossible	d'oublier
celle	qui	souffrira	toujours.	Les	années,	qui	refroidissent	l'amour,	laissent
subsister	la	pitié;	et	dût-il	me	revoir	encore	quand	le	temps	aura	flétri	mon
visage,	le	voile	noir	dont	il	sera	couvert,	les	images	sombres	qui
m'environneront,	m'offriront	à	ses	yeux	comme	l'ombre	de	moi-même,	et	non
comme	un	objet	moins	digne	d'être	aimé.

Thérèse,	est-ce	avec	de	telles	pensées	qu'il	faut	entrer	dans	votre	sanctuaire?	Je
n'ai	pas	vos	opinions,	mais	je	les	respecte	assez	pour	répugner	à	les	braver,	pour
craindre	surtout	de	tromper	ceux	qui	croient,	en	ayant	l'air	d'adopter	des
sentimens	que	je	ne	partage	pas.	Mais	si	M.	de	Valorbe	me	poursuivoit,	si	je
craignois	qu'il	n'excitât	encore	la	jalousie	de	Léonce,	ou	qu'il	ne	voulût	menacer
sa	vie,	je	ne	sais	quel	parti	je	prendrois;	ma	raison	n'a	bientôt	plus	aucune	force,
j'ai	peur	d'un	nouveau	malheur;	je	crains	son	impression	sur	moi;	la	folie,	les
voeux	irrévocables,	la	mort,	tout	est	possible	à	l'état	où	je	suis	quelquefois,	à
l'état	plus	cruel	encore	où	les	peines	qui	me	menacent	pourroient	me	jeter.

J'espérois	trouver	à	Lausanne	des	lettres	de	ma	soeur,	je	lui	avois	dit	de
m'oublier;	mais	devroit-elle	m'en	croire!	Ah!	qu'il	est	facile	de	disparoître	du
monde,	et	de	mourir	pour	tout	ce	qui	nous	aimoit!	Quels	sont	les	liens	qu'on	ne



parvient	pas	à	déchirer?	quels	sont	ceux	qu'un	effort	de	plus	ne	briseroit	pas?	Ma
soeur	ne	savoit-elle	pas	que	je	n'espérois	que	d'elle	quelques	mots	sur	Léonce?
Hélas!	veut-elle	me	cacher	que	mon	départ	l'a	détaché	de	moi?	Quelle	cruelle
manière	de	ménager,	que	le	silence!	Abandonner	le	malheureux	à	son
imagination,	est-ce	donc	avoir	pitié	de	lui?



LETTRE	II.

Mademoiselle	d'Albémar	à	Delphine.

Montpellier,	ce	17	décembre.

Je	n'ai	pas	cru	devoir	vous	cacher	cette	lettre,	il	ne	faut	rien	dissimuler	à	une	âme
telle	que	la	vôtre,	il	ne	faut	pas	lui	surprendre	un	sacrifice	dont	elle	ignorerait
l'étendue.

Madame	de	Lebensei	à	mademoiselle	d'Albémar.

Hélas!	que	me	demandez-vous,	mademoiselle!	Vous	voulez	que	je	vous
entretienne	de	l'état	de	Léonce;	je	ne	l'ai	pas	vu	dans	les	premiers	momens	de
sa	douleur.	M.	Barton,	qui	s'étoit	chargé	de	lui	apprendre	le	départ	de
Delphine,	m'a	dit	qu'il	avoit,	pendant	quelques	jours,	presque	désespéré	de	sa
raison:	son	ressentiment	contre	elle	prit	d'abord	le	caractère	le	plus	sombre,	et
néanmoins	il	formoit,	pour	la	rejoindre,	les	projets	les	plus	insensés,	les	plus
contraires	aux	principes	qui	servent	habituellement	de	règle	à	sa	conduite;
enfin,	il	a	consenti	à	rester	auprès	de	sa	femme	jusqu'à	ce	qu'elle	fût
accouchée;	c'est	tout	ce	qu'il	a	promis.

La	première	fois	que	je	l'ai	vu,	il	y	avoit	encore	un	trouble	effrayant	dans	ses
regards	et	dans	ses	expressions;	il	vouloit	savoir	en	quel	lieu	Delphine	s'étoit
retirée,	c'étoit	le	seul	intérêt	qui	l'occupât,	et	cependant	il	s'arrêtoit	au	milieu
de	ses	questions	pour	se	parler	à	lui-même.	Ce	qu'il	disoit	alors	étoit	plein
d'égarement	et	d'éloquence,	il	faisoit	éprouver,	tout	à	la	fois,	de	la	pitié	et	de
la	terreur!	On	auroit	pu	croire	souvent	que	l'infortuné	se	rappeloit	quelques-
unes	des	paroles	de	Delphine,	et	qu'il	aimoit	à	se	les	prononcer;	car	sa
manière	habituelle	étoit	changée,	et	ressembloit	davantage	au	touchant



enthousiasme	de	son	amie,	qu'au	langage	ferme	et	contenu	qui	le	caractérise.
Il	me	conjuroit	de	lui	apprendre	où	il	pourroit	retrouver	Delphine;	il	vouloit
paroître	calme,	dans	l'espoir	de	mieux	obtenir	de	moi	ce	qu'il	désiroit;	mais
quand	je	l'assurois	que	je	l'ignorois,	il	retomboit	dans	ses	rêveries.

—Cette	nuit,	disoit-il,	la	rivière	grossie	menaçoit	de	nous	submerger;	en
traversant	le	pont,	j'entendois	les	flots	qui	mugissoient;	ils	se	brisoient	avec
violence	contre	les	arches:	s'ils	avoient	pu	les	enlever,	je	serois	tombé	dans
l'abîme,	et	l'on	n'auroit	plus	eu	qu'un	dernier	mot	à	dire	de	moi	à	celle	qui	m'a
quitté;	mais	les	dangers	s'éloignent	du	malheureux,	ils	laissent	tout	à	faire	à
sa	volonté;	je	suis	rentré	chez	moi;	l'on	n'entendoit	plus	aucun	bruit,	le	silence
étoit	profond;	c'est	dans	une	nuit	aussi	tranquille	qu'on	dit	que	même	les
mères	qui	ont	perdu	leur	enfant	cèdent	enfin	au	sommeil.	Et	moi,	je	ne
pouvois	dormir!	je	veillois	et	m'indignois	de	mon	sort!	je	reprenois
quelquefois	contre	elle	ces	momens	de	fureur	les	plus	amers	de	tous,
puisqu'ils	irritent	contre	ce	qu'on	aime;	mais	ce	n'est	pas	elle	qu'il	faut
accuser.—Léonce	alors	me	reprochoit	amèrement	de	lui	avoir	caché	les
résolutions	de	Delphine.

—Si	j'avois	su	d'avance	son	dessein,	me	répétoit-il,	jamais	elle	ne	l'auroit
accompli!	Delphine,	l'amie	de	mon	coeur,	n'auroit	pas	résisté	à	mon
désespoir!	Il	vous	a	fallu,	je	le	pense,	de	cruels	efforts	pour	la	décider	à	me
causer	une	telle	douleur!	Que	lui	avez-vous	donc	dit	qui	pût	la	persuader?—
Je	voulois	me	justifier,	mais	il	ne	m'écoutoit	pas;	et,	reprenant	l'idée	qui	le
dominoit,	il	s'écrioit:—Vous	savez	quelle	est	la	retraite	que	Delphine	a
choisie,	vous	le	savez,	et	vous	vous	taisez!	Quel	coeur	avez-vous	reçu	du	ciel
pour	refuser	de	me	le	confier?	C'est	à	elle	aussi,	je	vous	le	jure,	c'est	à	votre
amie	que	vous	faites	du	mal,	en	me	cachant	ce	que	je	vous	demande:	pouvez-
vous	croire,	disoit-il	en	me	serrant	les	mains	avec	une	ardeur	inexprimable,
pouvez-vous	croire	que	si	elle	me	revoyoit,	elle	n'en	seroit	pas	heureuse?	Je
le	sens,	j'en	suis	sûr,	dans	quelque	lieu	du	monde	qu'elle	soit,	elle	m'appelle
par	ses	regrets;	si	j'arrivois,	je	n'étonnerois	pas	son	coeur,	je	répondrois	peut-
être	à	ses	désirs	secrets,	à	ceux	qu'elle	combat,	mais	qu'elle	éprouve!	En	nous
précipitant	l'un	vers	l'autre,	nos	âmes	seroient	plus	d'accord	que	jamais;	vous
nous	déchirez	tous	les	deux:	à	qui	faites-vous	du	bien	par	votre	inflexibilité?
Parlez,	au	nom	de	l'amour	qui	vous	rend	heureuse!	parlez!—Il	m'eût	été	bien
difficile,	mademoiselle,	de	garder	le	silence,	si	j'avois	su	le	secret	qu'il	vouloit
découvrir;	mais	M.	de	Lebensei	ayant	assuré	que	je	l'ignorois,	Léonce	le	crut
enfin:	à	l'instant	où	cette	conviction	l'atteignit,	il	retomba	dans	le	silence,	et



peu	d'instans	après	il	partit.

Il	est	revenu	depuis	assez	souvent,	mais	pour	quelques	minutes,	et	sans
presque	m'adresser	la	parole:	seulement	ses	regards,	en	entrant	dans	ma
chambre,	m'interrogeoient;	et	si	mes	premières	paroles	portoient	sur	des
sujets	indifférens,	certain	que	je	n'avois	rien	à	lui	apprendre,	il	retomboit	dans
son	accablement	accoutumé.	Hier	cependant,	j'obtins	un	peu	plus	de	sa
confiance,	et,	s'y	laissant	aller,	il	me	dit	avec	une	tristesse	qui	m'a	déchiré	le
coeur:—Vous	voulez	que	je	me	console,	apprenez-moi	donc	ce	que	je	puis
faire	qui	n'aigrisse	pas	ma	douleur;	j'ai	voulu	partager	avec	madame	de
Mondoville	ses	occupations	bienfaisantes;	ce	matin	je	suis	entré	dans	l'église
des	Invalides,	je	les	ai	vus	en	prière;	la	vieillesse,	les	maladies,	les	blessures,
tous	les	désastres	de	l'humanité	étoient	rassemblés	sous	mes	yeux.	Eh	bien!	il
y	avoit	sur	ces	visages	défigurés	plus	de	calme	que	mon	coeur	n'en	goûtera
jamais.	Où	faut-il	aller?	Le	spectacle	du	bonheur	m'offense;	et,	quand	je
soulage	le	malheur,	je	suis	poursuivi	par	l'idée	amère	que	parmi	les	maux
dont	j'ai	pitié,	il	n'en	est	point	d'aussi	cruels	que	les	miens.

—Essayez,	lui	dis-je	encore,	des	distractions	du	monde,	recherchez	la	société.
—Ah!	me	répondit-il	vivement	avec	une	sorte	d'orgueil	qui	le	ranimoit,	qui
pourroit-on	écouter	après	avoir	connu	Delphine?	Dans	la	plupart	des	liaisons,
l'esprit	des	hommes	est	à	peine	compris	par	l'objet	de	leur	amour,	souvent
aussi	leur	âme	est	seule	dans	ses	sentimens	les	plus	élevés;	mais	l'heureux
ami	de	Delphine	n'avoit	pas	une	pensée	qu'il	ne	partageât	avec	elle,	et	la	voix
la	plus	douce	et	la	plus	tendre	mêloit	ses	sons	enchanteurs	aux	conversations
les	plus	sérieuses.	Ah!	madame,	continua	Léonce	en	s'abandonnant	toujours
plus	à	son	émotion,	où	voulez-vous	que	je	fuie	son	souvenir?	Toutes	les
heures	de	ma	vie	me	rappellent	ses	soins	pour	mon	bonheur;	si	je	veux	me
livrer	à	l'étude,	je	me	souviens	de	ses	conseils,	de	l'intérêt	éclairé	qu'elle
savoit	prendre	aux	progrès	de	mon	esprit;	elle	s'unissoit	à	tout,	et	tout
maintenant	me	fait	sentir	son	absence.	Oh!	son	accent,	son	regard	seulement,
si	je	le	rencontrois	dans	une	autre	femme,	il	me	semble	que	je	ne	serois	plus
complètement	malheureux;	mais	rien,	rien	ne	ressemble	à	Delphine;	je	plains
tous	ceux	que	je	vois,	comme	s'ils	devoient	s'affliger	d'être	séparés	d'elle;	et
moi,	le	plus	malheureux	des	hommes!	je	me	plains	aussi,	car	je	sais	ce	qu'il
me	faut	de	courage	pour	paroître	encore	ce	que	je	suis	à	vos	yeux,	pour	ne
pas	succomber,	pour	ne	pas	pousser	des	cris	de	désespoir,	pour	ne	pas
invoquer	au	hasard	la	commisération	de	celui	qui	me	parle,	comme	si	tous	les
coeurs	dévoient	avoir	pitié	de	mon	isolement.	La	douleur	m'a	dompté	comme



un	misérable	enfant.—A	peine	pus-je	entendre	ces	derniers	mots,	que	les
sanglots	étouffèrent.	En	ce	moment	je	blâmai	le	sacrifice	de	Delphine,	et
Matilde	ne	m'inspiroit	aucune	pitié.

Cependant	elle	est	devenue	plus	intéressante	depuis	le	départ	de	madame
d'Albémar;	sa	tendresse	pour	Léonce	a	donné	de	la	douceur	à	son	caractère;
elle	ne	parloit	pas	autrefois	à	M.	de	Lebensei,	maintenant	elle	consent	assez
souvent	à	le	voir	chez	elle.	Il	y	a	deux	jours	que,	l'entendant	nommer	madame
d'Albémar,	elle	s'est	approchée	de	lui,	et	lui	a	dit	avec	vivacité:—C'est	une
personne	très-généreuse,	que	madame	d'Albémar.—Ces	mots	signifioient
beaucoup	dans	la	manière	habituelle	de	Matilde.

Quelques	paroles	échappées	à	Léonce,	me	font	craindre	qu'il	ne	cède	une	fois
à	l'impulsion	donnée	à	la	noblesse	françoise,	pour	sortir	de	France	et	porter
les	armes	contre	son	pays;	il	n'est	malheureusement	que	trop	dans	le	caractère
de	M.	de	Mondoville,	d'être	sensible	au	déshonneur	factice	qu'on	veut
attacher	à	rester	en	France.	M.	de	Lebensei	combat	cette	idée	de	toute	la	force
de	sa	raison;	mais	son	moyen	le	plus	puissant,	c'est	d'invoquer	l'autorité	de
Delphine.	Léonce	se	tait	à	ce	nom:	ce	qui	me	paroît	certain	pour	le	moment,
sans	pouvoir	répondre	de	l'avenir,	c'est	que	M.	de	Mondoville	ne	quittera
point	sa	femme	pendant	sa	grossesse;	ainsi	nous	avons	du	temps	pour
prévenir	de	nouveaux	malheurs.

Voilà,	mademoiselle,	tout	ce	que	j'ai	recueilli	qui	puisse	intéresser	notre	amie;
c'est	à	vous	à	juger	de	ce	qu'il	faut	lui	dire	ou	lui	cacher;	parlez-lui	du	moins
de	l'inaltérable	attachement	que	M.	de	Lebensei	et	moi	lui	avons	consacré,	et
daignez	agréer	aussi,	mademoiselle,	l'hommage	de	nos	sentimens.

ÉLISE	DE	LEBENSEI.

Je	partage	du	fond	de	mon	coeur,	mon	amie,	l'émotion	que	cette	lettre	vous	aura
causée;	mais	je	vous	en	conjure,	ne	vous	laissez	pas	ébranler	dans	vos
généreuses	résolutions:	puisque	vous	avez	pu	partir,	attendez	que	le	temps	ait
changé	la	nature	de	vos	sentimens;	un	jour	Léonce	sera	votre	ami,	votre	meilleur
ami,	et	l'estime	même	que	votre	conduite	lui	aura	inspirée	consacrera	son
attachement	pour	vous.

J'ai	regretté	d'abord	vivement	que	vous	eussiez	pris	le	parti	de	ne	pas	me
rejoindre,	mais	à	présent	je	l'approuve;	Léonce	seroit	venu	certainement	ici,	s'il



avoit	su	que	vous	y	fussiez,	et	M.	de	Valorbe	n'auroit	pas	perdu	un	moment	pour
se	rapprocher	de	vous,	et	vous	persécuter	peut-être	d'une	manière	cruelle.
Dérobez-vous	donc	dans	ce	moment	aux	dangereux	sentimens	que	vos	charmes
ont	inspirés;	mais	songez	que	vous	devez	un	jour	vous	réunir	à	moi,	et	qu'il	ne
vous	est	pas	permis	de	vous	séparer	de	celle	qui	n'a	d'autre	intérêt	dans	ce
monde,	que	son	attachement	pour	vous.



LETTRE	III.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Lausanne,	ce	24	décembre.

Que	de	larmes	j'ai	versées	en	lisant	la	lettre	de	madame	de	Lebensei!	cependant,
ma	chère	Louise,	elle	m'a	fait	du	bien,	je	suis	plus	calme	qu'avant	de	l'avoir
reçue;	j'ai	été	profondément	touchée	de	cette	ressemblance,	de	cette	harmonie	de
sentimens	et	d'expressions	que	la	même	douleur	a	fait	naître	entre	Léonce	et	moi.
Ah!	nos	âmes	avoient	été	créées	l'une	pour	l'autre:	si	nous	différions	quelquefois
au	milieu	de	la	société,	les	fortes	affections	de	l'âme,	les	cruelles	peines	du	coeur
font	sur	nous	deux	des	impressions	presque	les	mêmes.

Enfin,	il	se	soumet	à	ses	devoirs;	le	temps	adoucira	ses	regrets,	sans	m'effacer
entièrement	de	son	souvenir;	Matilde	est	heureuse:	ces	pensées	doivent	être
douces,	une	fois	peut-être	elles	me	rendront	le	repos,	si	M.	de	Valorbe	ne
s'acharne	point	à	me	le	ravir;	l'inquiétude	la	plus	vive	qui	me	reste,	c'est	que
Léonce	ne	cède	au	désir	de	se	mêler	de	la	guerre,	si	elle	est	déclarée;	mais
comme	il	ne	quittera	sûrement	pas	sa	femme	pendant	sa	grossesse,	ne	peut-on
pas	espérer	que	d'ici	à	quelques	mois,	il	arrivera	des	événemens	qui	détourneront
les	malheurs	dont	la	France	est	menacée?

Je	veux	m'établir	dans	un	lieu	moins	habité	que	celui-ci,	où	le	cruel	amour	de	M.
de	Valorbe	ne	puisse	pas	me	découvrir:	il	faut	se	résigner,	les	convulsions	de	la
douleur	doivent	cesser,	je	ne	serai	jamais	heureuse,	jamais!….	Eh	bien!	quand
cette	certitude	est	une	fois	envisagée,	pourquoi	ne	donneroit-elle	pas	du	calme?

Hier	au	soir,	cependant,	j'ai	été	bien	foible	encore;	j'avois	été	moi-même	à	la
poste	pour	chercher	votre	lettre,	que	j'attendois	déjà	le	courrier	précédent:	on	me
la	remit;	je	m'approchai,	pour	la	lire,	d'un	réverbère	qui	est	sur	la	place;	mon
émotion	fut	telle,	que	je	fus	prête	à	perdre	connoissance;	je	m'appuyai	contre	la



muraille	pour	me	soutenir,	et	quand	mes	forces	revinrent,	je	vis	quelques
personnes	qui	s'étoient	arrêtées	pour	me	regarder.	Si	j'étois	tombée	morte	à	leurs
pieds,	qui	d'entre	elles	en	eût	été	troublée?	qui	m'auroit	regrettée,	qui	se	seroit
donné	la	peine	d'examiner	pendant	quelques	instans	si	j'avois	en	effet	perdu	la
vie?	Ah!	que	l'intérêt	des	autres	est	nécessaire,	et	que	leur	haine	est	redoutable!
où	les	fuir,	où	les	retrouver?	Comment	supporter	leur	malveillance?	comment
renoncer	à	leurs	secours?	Que	le	monde	fait	de	mal!	que	la	solitude	est	pesante!
que	l'existence	morale	enfin	est	difficile	à	traîner	jusqu'à	son	terme!

Je	revins	chez	moi;	Isore	jouoit	de	la	harpe:	jusqu'à	ce	jour	je	l'avois	priée	de	ne
pas	faire	de	la	musique	devant	moi;	mon	âme	n'étoit	pas	en	état	de	la	supporter;
elle	rappelle	trop	vivement	tous	les	souvenirs;	mais	votre	lettre,	ma	soeur,	me
permit	d'y	trouver	quelques	charmes;	j'écoutois	mon	Isore,	je	lui	donnai	des
leçons	avec	soin,	et	quand	elle	fut	couchée,	je	me	mis	à	jouer	moi-même;	je	me
livrai	pendant	plus	de	la	moitié	de	la	nuit	à	toutes	les	impressions	que	la	musique
m'inspiroit,	je	m'exaltois	dans	mes	propres	pensées,	je	suffisois	à	mon
enthousiasme;	cependant	je	m'arrêtai,	comme	fatiguée	de	cet	état	dont	il	n'est	pas
permis	à	notre	âme	de	jouir	trop	longtemps;	j'ouvris	ma	fenêtre,	et	considérant	le
silence	de	cette	ville,	si	animée	il	y	avoit	quelques	heures,	je	réfléchis	sur	le
premier	don	de	la	nature,	le	sommeil;	il	enseigne	la	mort	à	l'homme,	et	semble
fait	pour	le	familiariser	doucement	avec	elle.	Quelle	égalité	règne	dans	l'univers
pendant	la	nuit!	les	puissans	sont	sans	force,	les	foibles	sans	maîtres,	la	plupart
des	êtres	sans	douleur!	Veiller	pour	souffrir	est	terrible,	mais	veiller	pour	penser
est	assez	doux;	dans	le	jour,	il	vous	semble	que	les	témoins,	que	les	juges
assistent	à	vos	plus	secrètes	réflexions;	mais	dans	la	solitude	de	la	nuit,	vous
vous	sentez	indépendant;	la	haine	dort,	et	des	malheureux	comme	vous
pourroient	seuls	encore	vous	entendre!

Léonce,	Léonce!	m'écriai-je	plusieurs	fois	en	regardant	le	ciel,	le	repos	est-il
descendu	sur	toi,	ou	ton	coeur	agité	cherche-t-il	aussi	quelques	idées,	quelques
sentimens	qui	fassent	supporter	la	perte	de	l'espérance?	l'invincible	sort	s'en	va
flétrissant	toutes	les	jouissances	passionnées,	faut-il	leur	survivre?	Léonce!
Léonce!	je	me	plaisois	à	dire	son	nom,	à	le	prononcer	dans	les	airs,	pour	qu'il	me
revînt	d'en	haut,	comme	si	le	ciel	l'avoit	répété.

Tout	à	coup	j'entendis	des	gémissemens	dans	une	maison	vis-à-vis	de	la	mienne,
la	fenêtre	en	étoit	ouverte,	et	les	plaintes	arrivoient	jusqu'à	moi,	qui,	seule
éveillée	dans	la	ville,	pouvois	seule	les	entendre.	Ces	accens	de	la	douleur	me
touchèrent	profondément;	il	me	sembloit	que	pour	la	première	fois	dans	ces



lieux,	il	existoit	un	être	qui	ne	m'étoit	plus	étranger,	puisqu'il	pouvoit	avoir
besoin	de	ma	pitié;	j'élevai	deux	ou	trois	fois	la	voix	pour	offrir	mes	secours,	on
ne	me	répondit	pas,	et	les	gémissemens	cessèrent;	je	demandai	le	matin	qui
demeuroit	dans	la	maison	d'où	j'avois	entendu	partir	des	plaintes?	et	j'appris
qu'elle	étoit	habitée	par	une	femme	âgée	et	malade,	qui	souffroit	pendant	la	nuit,
mais	trouvoit	assez	de	soulagement	pendant	le	jour,	dans	les	derniers	plaisirs	de
l'existence	physique	qu'elle	pouvoit	encore	supporter.	Voilà	donc,	me	dis-je
alors,	quelle	est	la	perspective	de	la	destinée	humaine!	quand	les	douleurs
morales	finiront,	les	douleurs	physiques	s'empareront	de	notre	âme	affoiblie!	et
la	mort	s'annoncera	d'avance	par	la	dégradation	de	notre	être.	Oh!	la	vie!	la	vie!
que	de	fois,	depuis	que	j'ai	quitté	Léonce,	j'ai	répété	cette	invocation!	mais	on
l'interroge	en	vain,	en	vain	on	lui	demande	son	secret	et	son	but,	elle	passe	sans
répondre,	sans	que	les	cris	ni	les	pleurs,	la	raison	ni	le	courage,	puissent	jamais
hâter	ni	retarder	son	cours.

Louise,	pardon	de	vous	fatiguer	ainsi	de	mon	imagination	égarée;	mes	réflexions
me	ramènent	sans	cesse	vers	les	mêmes	idées;	je	voudrois	entendre	souvent	des
paroles	de	mort,	je	voudrois	être	environnée	de	solennités	sombres	et	terribles;
ce	que	je	redoute	le	plus,	c'est	que	ma	douleur	ne	devienne	un	état	habituel,	une
existence	comme	toutes	les	autres,	un	mal	que	je	porterai	dans	mon	sein,	et	que
les	hommes	me	diront	de	supporter	en	silence.—Adieu;	je	croyois	avoir	repris
des	forces,	et	je	suis	retombée;	allons,	à	demain.

Berne,	ce	25	décembre.

P.	S.	Je	n'avois	pas	fermé	cette	lettre,	lorsqu'un	accident	cruel	a	failli	rendre	mon
sort	encore	plus	misérable:	j'ai	appris,	par	un	de	mes	gens,	que	M.	de	Valorbe
venoit	d'arriver	à	Lausanne;	heureusement	il	n'a	pas	su	que	j'y	étois;	mais	il
pourroit	le	découvrir	d'un	moment	à	l'autre,	et	la	frayeur	que	j'en	ai	ressentie	ne
m'a	pas	permis	d'y	rester	plus	long-temps.	Je	suis	partie	à	onze	heures	du	soir,
j'ai	voyagé	toute	la	nuit,	et	je	ne	me	suis	arrêtée	qu'ici;	se	peut-il	qu'une	destinée
sans	espoir	soit	encore	poursuivie	par	tant	de	craintes!

Je	vais	à	Zurich,	j'y	serai	dans	deux	jours;	écrivez-moi	directement	chez	MM.	de
C.,	négocians;	je	leur	suis	recommandée	sous	un	nom	emprunté;	adieu,	ma
soeur;	je	fuis	de	malheurs	en	malheurs,	sans	jamais	trouver	de	repos.



LETTRE	VI.

M.	de	Valorbe	à	M.	de	Montalte.

Lausanne,	ce	25	décembre	1791.

Depuis	long-temps	je	ne	t'ai	point	écrit,	Montalte.	A	quoi	bon	écrire?	J'ai	besoin
cependant	de	parler	une	fois	encore	de	moi;	j'ai	besoin	d'en	parler	à	quelqu'un
qui	m'ait	connu,	qui	se	rappelle	ce	que	j'étois	avant	mon	irréparable	chute.

Tu	m'as	défendu,	je	le	sais,	avec	générosité,	avec	courage;	mais	que	peux-tu,	que
pouvons-nous	l'un	et	l'autre	contre	la	honte	que	j'ai	acceptée	par	le	plus	indigne
amour?	Madame	d'Albémar	m'a	perdu.	Ma	réconciliation	avec	M.	de
Mondoville	est	une	tache	que	toutes	les	eaux	de	l'Océan	ne	peuvent	laver.	Je	me
suis	battu	trois	fois	avec	des	officiers	de	mon	régiment;	tout	a	été	vain.	Je	fuis,	je
quitte	la	France,	repoussé	de	mon	corps,	ruiné,	flétri,	sans	espoir,	sans	avenir.
Les	lois	contre	les	émigrés	vont	m'atteindre;	mes	biens	seront	saisis,	moi-même
exilé,	poursuivi	par	des	créanciers	avides,	n'ayant	plus	de	patrie,	peut-être	bientôt
plus	d'asile.	Et	pourquoi	tant	de	malheurs!	parce	que	les	larmes	d'une	femme
m'ont	attendri,	parce	que	ce	caractère	si	dur,	me	dit-on,	si	personnel,	si	haineux,
n'a	pu	résister	à	la	douleur	de	Delphine.	Et	cette	douleur,	elle	venoit	de	sa
passion	pour	un	autre!	C'est	mon	rival	que	j'ai	épargné,	c'est	mon	rival	dont	j'ai
soigné	le	bonheur.	Et	cet	heureux	Léonce,	et	cette	Delphine,	qui	étoit	naguère	à
mes	pieds,	marchent	aujourd'hui	tous	deux,	insoucians	de	ma	destinée.	Sans	moi,
leur	amour	étoit	connu,	sans	moi,	l'opinion	s'élevoit	contre	eux;	et	parce	que	j'ai
été	bon,	parce	que	j'ai	été	sensible,	c'est	contre	moi	qu'elle	s'élève!	Justice	des
hommes!	c'est	par	des	vertus	que	je	péris.	Si	j'avois	su	être	dur,	inflexible,
inexorable,	l'estime	m'environneroit	encore;	et	ce	seroit	Léonce,	ce	seroit
Delphine,	qui	gémiroient	dans	le	malheur.

Montalte,	je	ne	te	demande	plus	qu'un	service.	Je	ne	sais	ce	que	les	nouvelles
lois	ordonneront	sur	ma	fortune.	Je	remets	entre	tes	mains	ce	que	tu	pourras	en



sauver.	Si	je	meurs,	dispose	de	ces	débris	comme	de	ton	bien.	Malgré	l'exemple
général	de	l'ingratitude,	il	m'est	encore	doux	d'être	reconnoissant	envers	toi.	Je
veux	découvrir	madame	d'Albémar,	on	dit	qu'elle	a	quitté	la	France.	Je	la	suis,	je
la	cherche,	je	la	trouverai.	Si	de	ton	côté	tu	en	apprenois	quelque	chose,	hâte-toi
de	me	le	mander.

Si	j'arrive	enfin	jusqu'à	cette	Delphine	que	j'ai	tant	aimée,	que	j'aime	encore,	elle
décidera	de	mon	sort	et	du	sien;	elle	verra	l'abîme	dans	lequel	elle	m'a	précipité;
ma	santé	détruite,	chacun	de	mes	jours	marqué	par	de	nouvelles	douleurs,	mes
blessures	me	faisant	éprouver	encore	des	souffrances	aiguës,	toute	carrière
fermée	devant	moi,	et	mon	nom	déshonoré.	J'apprendrai	si	cette	femme	d'une
sensibilité	si	vantée,	si	ce	caractère	si	doux,	cette	bienveillance	si	générale,
rempliront	les	devoirs	de	la	plus	simple	reconnoissance.

Certes,	quelle	est	la	femme	qui	se	croiroit	permis	d'hésiter,	si	elle	voyoit	devant
elle	l'infortuné	qui	a	sauvé	celui	dont	elle	tient	toute	son	existence,	l'infortuné
qui,	par	un	sacrifice	inouï,	lui	a	immolé	jusqu'à	son	honneur	même;	l'homme
qu'elle	auroit	réduit	à	fuir	son	pays,	à	renoncer	à	sa	fortune,	à	braver	toute	la
rigueur	des	lois	et	toutes	les	souffrances	de	l'exil;	si	elle	le	voyoit	à	ses	genoux,
lui	offrant	un	coeur	que	tant	de	peines	n'ont	pas	aliéné,	ne	lui	reprochant	rien,
n'écoutant	encore	que	l'amour	qui	l'a	perdu,	la	suppliant	de	céder	à	cet	amour,	de
partager	son	sort,	de	colorer	les	dernières	heures	de	sa	destinée;	je	ne	sais	quelle
âme	il	faudroit	avoir	pour	repousser	cette	dernière	prière.

Madame	d'Albémar	la	repoussera	cependant,	je	le	prévois.	Des	expressions
douces,	de	la	pitié,	des	protestations	compatissantes,	c'est	là	tout	ce	que
j'obtiendrai	d'elle.	Et	grâce	à	cette	douceur	de	manières,	à	cette	pitié	qui	n'oblige
à	rien,	lorsqu'elle	aura	causé	ma	mort,	c'est	moi	que	l'on	accusera;	c'est	moi	dont
on	blâmera	la	violence,	dont	on	noircira	le	caractère;	et	tous	ces	hommes	qui
m'ont	sacrifié,	qui	ont	disposé	de	moi	par	calcul	et	sans	scrupule,	comme	d'un
accessoire	dans	leur	vie,	comme	d'un	être	insignifiant	et	subalterne,	ces	hommes
me	condamneront.

Non,	Montalte,	il	ne	sera	pas	dit	que	ma	vie	aura	toujours	été	la	misérable
conquête	de	quiconque	aura	voulu	s'en	emparer.	Il	ne	sera	pas	dit	que	le
sentiment	irritable,	mais	profond,	mais	souvent	généreux,	qui	me	consume,	aura
toujours	été	habilement	employé	et	constamment	méconnu.	Je	la	vaincrai,	cette
foiblesse,	cette	timidité	douloureuse,	qui	me	jette	à	la	merci	même	de	ceux	que
je	n'aime	pas,	et	qui,	devant	celle	que	j'aime,	a	fait	taire	jusqu'à	mon	amour.



Je	veux	que	Delphine	soit	ma	femme,	je	le	veux	à	tout	prix.	Elle	s'est	servie	de
mon	caractère,	elle	m'a	trompé	par	son	silence,	elle	m'a	subjugué	par	sa	douleur;
mais,	quand	il	s'est	agi	de	Léonce	et	de	moi,	elle	n'a	pas	même	daigné	me
compter.	Elle	croit	sans	doute	que	la	même	générosité,	la	même	foiblesse,	me
rendront	toujours	impossible	de	résister	à	ses	larmes.

Je	mourrai	peut-être:	tout	me	l'annonce.	La	vie	m'est	à	charge;	mais	avant	de
mourir,	je	ferai	revenir	Delphine	de	l'idée	qu'elle	s'est	faite	de	son	ascendant	sur
moi.	Quand	je	serai	ce	que	les	hommes	se	sont	plu	toujours	à	me	supposer,
quand	je	pourrai	braver	leurs	souffrances,	fermer	l'oreille	à	leurs	prières,	ils
sentiront	le	prix	des	qualités	dont	ils	usoient	avec	insolence,	sans	les	reconnoître
ou	m'en	savoir	gré.

Sans	doute	il	seroit	plus	commode	de	déplorer	un	instant	ma	perte,	pour
m'oublier	ensuite	à	jamais.	Delphine	trouverait	doux	de	verser	quelques	larmes
sur	ma	tombe,	de	se	montrer	bonne	en	me	plaignant,	quand	elle	n'auroit	plus	à
me	craindre.	Mais	je	ne	puis	me	résoudre	à	mourir,	aussi	facilement	que	mes
amis	se	résigneroient	à	me	pleurer.

Delphine	m'appartiendra.	Crime	ou	vertu,	haine	ou	amour,	sympathie	ou	cruauté,
tous	les	moyens	me	sont	égaux.	Je	tirerai	parti	de	ses	fautes,	je	profiterai	de	ses
imprudences,	j'encouragerai	l'opinion	qui	déjà	menace	son	nom	trop	souvent
répété,	et	qui,	comme	toujours,	s'arme	contre	elle	de	ce	qu'elle	a	de	meilleur	et	de
plus	noble	dans	le	caractère.	Je	l'entourerai	de	mes	ruses,	je	l'épouvanterai	par
mes	fureurs….	Dans	l'état	où	l'on	m'a	réduit,	quel	scrupule	pourroit	me	rester
encore?	Les	scrupules	ne	conviennent	qu'aux	heureux.

Mon	dessein	d'ailleurs	est-il	si	coupable?	Je	veux	l'obtenir,	mais	c'est	pour	lui
consacrer	ma	vie:	je	veux	m'emparer	de	son	existence,	mais	son	empire	sur	moi
n'a-t-il	pas	détruit	la	mienne?	Si	je	puis	l'attendrir,	le	bonheur	m'est	encore
ouvert:	si	elle	est	inflexible,	je	veux	la	punir,	je	veux	me	venger.

Cependant,	Montalte,	crois-moi,	je	ne	suis	pas	encore	l'homme	féroce	que	cette
lettre	semble	annoncer.	Oh!	si	je	retrouve	un	coeur	qui	me	réponde,	si	l'estime
d'un	être	sensible	vient	relever	mon	âme	flétrie,	si	quelque	ombre	de	justice
envers	mon	malheureux	caractère,	me	donne	l'espérance	qu'on	n'en	profitera	pas
toujours	pour	l'opprimer	en	le	calomniant;	si	Delphine,	touchée	de	mon	sort,
s'accusant	de	mes	maux,	consent	à	s'unir	à	moi,	je	puis	renaître	à	la	vie,	je	puis
reprendre	aux	sentimens	doux,	je	puis	être	heureux	sur	cette	terre.	Cet	ange	de



paix,	de	grâce	et	de	bonté,	me	consolera	de	tous	les	revers.

Adieu,	Montalte;	pardonne-moi	ce	long	délire	et	ces	contradictions	sans	nombre,
et	les	mouvemens	opposés	qui	m'agitent	et	qui	me	déchirent.	Tu	m'as	connu,	tu
sais	si	la	nature	m'avoit	fait	dur	ou	barbare.	Pourquoi	les	hommes	m'ont-ils
irrité?	pourquoi	n'ont-ils	jamais	voulu	me	connoître?	pourquoi	n'ai-je	trouvé
nulle	part	un	seul	être	qui	m'appréciât	ce	que	je	vaux!	Ne	m'as-tu	pas	vu	capable
de	dévouement,	d'élévation,	de	tendresse	et	de	sacrifice?	Mais	lorsque	dans	tout
le	cours	de	sa	vie	on	se	voit	puni	de	ce	qu'on	a	fait	de	bon,	lorsqu'il	est	démontré
que,	dans	chaque	événement,	c'est	un	mouvement	généreux	qui	a	donné	prise	à
l'injustice;	qui	peut	répondre	de	soi?	quel	caractère	ne	s'aigriroit	pas?	quelle
morale	résisteroit	à	cette	funeste	expérience?

Quoi	qu'il	arrive,	garde	le	silence	à	jamais	sur	moi.	Je	ne	veux	pas	que	les
hommes	s'intéressent	à	ma	destinée;	je	ne	veux	pas	me	soumettre	à	ces	juges
plus	personnels,	plus	égoïstes,	plus	coupables	cent	fois	que	celui	qu'ils	osent
juger.	Sois	heureux,	si	tu	peux	l'être,	arme-toi	contre	la	société,	contre	l'opinion,
contre	ta	propre	pitié	surtout.	Tout	ce	que	la	nature	nous	donne	de	délicat	ou	de
sensible,	sont	des	endroits	foibles	où	les	hommes	se	hâtent	de	nous	frapper.



LETTRE	V.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Zurich,	ce	28	décembre.

Je	crois	avoir	trouvé	enfin	l'asile	qui	me	convient.	A	six	lieues	de	Zurich,	sur	une
rivière	qui	se	jette	dans	le	Rhin,	il	y	a	un	couvent	de	chanoinesses	religieuses,
appelé	l'abbaye	du	Paradis,	où	l'on	reçoit	des	femmes	comme	pensionnaires;	leur
conduite	est	soumise	à	l'inspection	de	l'abbesse,	elles	ne	peuvent	sortir	sans	son
consentement,	quoiqu'elles	ne	fassent	point	de	voeux.	[Ces	sortes	de
pensionnaires	s'appellent	des	données.]	La	manière	de	vivre	dans	ce	couvent	est
régulière	sans	être	pénible;	il	y	a	moins	de	sévérité	dans	les	statuts	de	cette
maison	que	dans	la	plupart	de	celles	du	même	genre;	mais	on	est	difficile	sur	le
choix	des	personnes	qui	peuvent	y	être	admises,	et	c'est	une	retraite	très-
honorable	pour	les	femmes	qui	y	sont	reçues;	je	dois	y	aller	demain	matin,	et	je
vous	manderai	si	je	puis	m'y	établir.

J'éprouve	une	impatience	singulière	de	trouver	enfin	une	demeure	fixe,	une
existence	uniforme;	chaque	objet	nouveau	réveille	en	moi	le	même	souvenir	et	la
même	douleur.

Ce	29.

Louise,	l'auriez-vous	prévu?	L'abbesse	de	ce	couvent,	c'est	madame	de	Ternan,
la	soeur	de	madame	de	Mondoville,	la	tante	de	Léonce;	elle	s'appelle	Léontine,
c'est	d'elle	qu'il	tient	son	nom;	elle	lui	ressemble,	quoiqu'elle	ait	cinquante	ans:	il
y	a	eu	des	momens,	pendant	notre	longue	conversation,	où	ces	rapports	de	figure
et	de	voix	m'ont	frappée	jusqu'au	point	d'en	tressaillir;	elle	a,	dans	sa	manière	de
parler,	cet	accent	un	peu	espagnol	qui	donne,	vous	le	savez,	tant	de	grâce	et	de
noblesse	au	langage	de	Léonce;	je	ne	pouvois	me	résoudre	à	m'éloigner	d'elle,



j'essayois	mille	sujets	différens,	dans	l'espoir	d'en	découvrir	un	qui	pût	animer
assez	madame	de	Ternan,	pour	donner	à	ses	mouvemens	plus	de	jeunesse,	plus
de	ressemblance	avec	ceux	de	Léonce.	Je	n'ai	point	cherché	à	connoître	le
caractère	de	madame	de	Ternan:	ses	gestes,	ses	regards	m'occupoient
uniquement.	Je	lui	ai	témoigné	le	plus	grand	désir	de	me	fixer	dans	sa	maison,
sans	que	rien	en	elle	m'ait	fortement	attiré,	si	ce	n'est	les	traits	de	son	visage	et
les	accens	de	sa	voix,	qui	rappellent	Léonce.

Elle	a	consenti	à	ce	que	je	désirois;	elle	m'a	promis	le	secret	sur	mon	véritable
nom,	et	m'a	accueillie	très-poliment,	quoique	avec	un	mélange	de	hauteur	qui
rappeloit	ce	qu'on	m'a	dit	du	caractère	de	sa	soeur;	elle	m'a	paru	avoir	de	l'esprit,
mais	celui	d'une	femme	qui	a	été	très-jolie,	et	dont	les	manières	se	composent	de
la	confiance	qu'elle	avoit	autrefois	dans	sa	figure,	et	de	l'humeur	qu'elle	a
maintenant	de	l'avoir	perdue.	Rien	en	elle	ne	peut	expliquer	pourquoi	elle	s'est
faite	religieuse,	et	quand	elle	cause,	elle	a	l'air	de	l'oublier	tout-à-fait;	on	m'a	dit
cependant	qu'elle	était	très-sévère	pour	la	manière	de	vivre	des	pensionnaires
qu'elle	admettoit	chez	elle,	et	que	toute	sa	communauté	avoit	en	général	un	grand
esprit	de	rigueur.	Quoi	qu'il	en	soit,	je	veux	m'établir	dans	ce	couvent:	que
m'importe	plus	ou	moins	d'exigence!	je	n'ai	rien	à	faire	qu'à	me	dérober,	s'il	est
possible,	aux	sentimens	douloureux	qui	me	poursuivent.	Madame	de	Ternan
obtiendra	de	moi	ce	qu'elle	voudra,	elle	ne	se	doute	pas	de	l'empire	qu'elle	a	sur
ma	volonté;	j'irois	au	bout	du	monde	pour	la	voir	habituellement.

J'apprendrai,	en	vivant	avec	elle,	tous	les	mots	qu'elle	prononce	comme	Léonce,
toutes	les	impressions	qui	fortifient	les	traces	de	sa	ressemblance	avec	lui,	et	je
chercherai	à	faire	reparoître	plus	souvent	ces	traces	chéries.—O	Léonce!	me
voilà	un	intérêt	dans	la	vie:	j'aimerai	cette	femme,	quels	que	soient	ses	défauts;
je	la	soignerai,	pour	qu'elle	écrive	une	fois	à	votre	mère	que	j'étois	digne	de
vous.—Je	ne	serai	pas	séparée	tout-à-fait	de	ce	que	j'aime;	un	rapport,	quelque
indirect	qu'il	soit,	me	restera	encore	avec	lui;	et	quand,	dans	quelques	années,	je
pourrai	lui	faire	connoître	ma	retraite,	lui	raconter	les	jours	que	j'y	ai	passés,	il
sera	touché	des	sentimens	qui	m'auront	tout	entière	occupée.

Ma	soeur,	votre	dernière	lettre	m'a	profondément	attendrie;	ne	vous	affligez	pas
tant	de	ma	situation;	elle	vaut	mieux	depuis	que	j'ai	choisi	une	retraite,	depuis
que	j'ai	pu,	loin	de	Léonce,	retrouver	encore	quelques	liens	avec	lui.



LETTRE	VI.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Zurich,	ce	31	décembre.

Je	viens	d'éprouver	une	émotion	très-vive,	ma	chère	Louise,	et	je	ne	sais	si	je	me
suis	bien	ou	mal	conduite,	dans	une	situation	où	des	sentimens	très-opposés
m'agitoient.	La	maison	que	j'habite	ici	est	près	de	celle	de	madame	de	Cerlebe,
femme	que	tout	le	monde	vante	à	Zurich,	et	qui	m'a	paru	en	effet	très-aimable;
j'étois	recommandée	par	des	négocians	de	Lausanne	à	son	mari;	je	l'ai	vue	tous
les	jours,	elle	m'a	montré	plusieurs	fois	l'empressement	le	plus	aimable,	et
vouloit	m'emmener	avec	elle	à	la	campagne,	où	elle	demeure	presque	toute
l'année,	avec	son	père	et	ses	enfans.	Hier,	j'allai	la	remercier	et	prendre	congé
d'elle;	une	impression	d'inquiétude	altéroit	la	sérénité	habituelle	de	son	visage:—
J'ai	chez	moi,	me	dit-elle,	depuis	quatre	jours,	un	François	qu'un	de	mes	amis	de
Lausanne	m'a	prié	de	recevoir,	et	dont	il	me	dit	le	plus	grand	bien;	le	pauvre
homme	est	tombé	malade	en	arrivant,	des	suites	de	ses	blessures,	et	je	crois	aussi
que	quelque	chagrin	secret	lui	fait	beaucoup	de	mal.—Troublée	de	ce	qu'elle	me
disoit,	je	lui	demandai	le	nom	de	cet	infortuné.—M.	de	Valorbe,	reprit-elle.—
Sans	doute	mon	visage	exprimoit	ce	qui	se	passoit	en	moi,	car	madame	de
Cerlebe	me	saisit	la	main	et	me	dit:	—Vous	êtes	madame	d'Albémar;	je	le
soupçonnois	déjà,	j'en	suis	sûre	à	présent;	vous	allez	rendre	la	vie	à	M.	de
Valorbe,	il	vous	nomme	sans	cesse,	il	prétend	qu'il	doit	vous	épouser,	que	vous	le
lui	avez	promis;	il	mourra	s'il	ne	vous	voit	pas.—Je	me	taisois.	Madame	de
Cerlebe	continua	le	récit	des	souffrances	de	M.	de	Valorbe,	et	des	preuves
continuelles	qu'il	donnoit	de	sa	passion	pour	moi;	et	tout	en	me	parlant,	elle	se
levoit	et	marchoit	vers	la	porte;	comme	ne	doutant	pas	que	je	ne	la	suivisse	pour
aller	voir	M.	de	Valorbe.

Comment	vous	rendre	compte	de	ce	qui	se	passoit	en	moi?	Si	je	n'avois	jamais
eu	aucun	tort	envers	M.	de	Valorbe,	si	ce	silence	qu'il	n'a	point	oublié	ne	lui



paroissoit	pas	une	sorte	de	promesse,	peut-être	aurois-je	été	le	voir;	mais	tel	est
le	malheur	d'un	premier	tort,	qu'il	vous	force	absolument	à	en	avoir	un	second,
pour	éviter	l'embarras	cruel	du	reproche.	Je	ne	savois	d'ailleurs	comment	parler	à
M.	de	Valorbe;	certainement	sa	situation	m'inspiroit	beaucoup	de	pitié;	mais	si
j'exprimois	cette	pitié	dans	des	termes	vagues,	n'exalterais-je	pas	ses	espérances?
et	si	je	la	restreignois	par	des	expressions	positives,	ne	le	blesserois-je	pas
profondément?	Je	ne	connois	rien	de	si	pénible	que	de	voir	un	homme
malheureux,	lorsqu'on	éprouve	un	sentiment	intérieur	de	contrainte,	qui	oblige	à
mesurer	les	paroles	qu'on	lui	adresse,	avec	un	sang-froid	presque	semblable	à	la
dureté.	J'éprouvois	enfin	une	répugnance	invincible	pour	aller	dans	la	chambre
de	M.	de	Valorbe;	autrefois	je	l'aurois	vaincue,	cette	répugnance;	mais	je	souffre
depuis	si	long-temps,	que	j'ai	peut-être	perdu	quelque	chose	de	cette	bonté	vive
et	involontaire,	qui	m'entraînoit	sans	réflexion,	et	souvent	même	malgré	mes
réflexions.

Je	refusai	madame	de	Cerlebe,	elle	s'en	étonna	et	n'insista	point;	mais	seulement
elle	me	demanda	assez	froidement	la	permission	de	me	quitter,	pour	aller	voir
dans	quel	état	se	trouvoit	M.	de	Valorbe.	Je	fus	fâchée	d'avoir	été	désapprouvée
par	madame	de	Cerlebe,	car	je	me	sens	un	véritable	penchant	pour	elle,	depuis	le
peu	de	temps	que	je	la	connois.	Je	descendis	lentement	son	escalier,	hésitant
toujours,	mais	toujours	animée	par	le	désir	de	m'éloigner.	Quand	je	fus	à	peu	de
distance	de	la	porte,	je	m'arrêtai,	et	je	vis	à	la	fenêtre	une	figure	presque
méconnoissable;	ses	regards	me	parurent	fixés	sur	moi;	je	fis	quelques	pas	pour
retourner,	mais	l'idée	de	Léonce	me	vint,	je	pensai	que	s'il	étoit	là,	il	me
retiendroit;	je	levai	les	yeux	vers	la	fenêtre,	il	me	sembla	que	le	visage	de	M.	de
Valorbe	exprimoit,	en	me	voyant	approcher,	une	joie	tout-à-fait	effrayante;	un
sentiment	de	crainte	me	saisit,	et	je	retournai	chez	moi	sans	m'arrêter.

J'ai	besoin	de	savoir,	ma	soeur,	si	vous	me	condamnerez	ou	si	vous	m'excuserez;
je	me	retirerai	demain	dans	un	asile	où	personne	du	moins	ne	pourra	plus
prétendre	à	me	voir.



LETTRE	VII.

M.	de	Valorbe	à	M.	de	Montalte.

Zurich,	le	1er	janvier	1792.

Je	me	trompois,	Montalte,	lorsque	je	vous	écrivois	que	madame	d'Albémar
auroit	au	moins	avec	moi	des	formes	polies	et	douces;	elle	n'a	pas	même	voulu
s'en	donner	la	peine.	Elle	a	été	dans	la	même	maison	que	moi	sans	daigner	me
voir;	elle	me	savoit	malade,	mourant,	mourant	pour	elle,	et	quelques	pas	qui
l'auroient	amenée	près	de	mon	lit	de	douleur,	lui	ont	paru	un	effort	trop	pénible!
Je	l'ai	vue	hésiter,	revenir,	et	céder	enfin	à	l'impitoyable	sentiment	qui	lui
défendoit	de	me	secourir.

Je	ne	sais	pourquoi	je	m'accuse	quelquefois,	ce	sont	les	autres	qui	ont	toujours	eu
tort	envers	moi;	c'est	Delphine	qui	est	barbare,	il	faut	qu'elle	en	soit	punie.	La
nature	aussi	s'acharne	sur	ma	misérable	existence;	je	ne	peux	pas	marcher,	je	ne
peux	pas	me	soutenir,	je	me	sens	une	irritation	inouïe,	même	contre	les	objets
physiques	qui	m'environnent;	une	chaise	qui	me	heurte,	un	papier	que	je	ne
trouve	pas,	une	porte	qui	résiste,	tout	me	cause	une	impatience	douloureuse:	que
de	maux	sur	la	terre	sont	destinés	à	l'homme!

Il	faut	les	dompter;	je	sortirai,	je	trouverai	celle	qui	n'a	pas	voulu	me	voir,	aucun
asile	ne	la	soustraira	à	ma	volonté;	les	souffrances	que	j'éprouve	m'agitent,	au
lieu	de	m'abattre.—Delphine,	vous	regretterez	l'indigne	mouvement	qui	vous	a
pour	jamais	privée	de	tous	vos	droits	à	ma	pitié.



LETTRE	VIII.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

De	l'abbaye	du	Paradis,	ce	3	janvier	1792.

Enfin,	je	suis	ici;	je	ne	sais	si	je	dois	m'applaudir	d'avoir	quitté	Zurich	sans	avoir
vu	M.	de	Valorbe;	madame	de	Cerlebe	au	moins	m'a	promis	de	lui	exprimer	mes
regrets,	de	lui	offrir	tous	les	services	qui	sont	en	ma	puissance,	et	que	je	serois	si
empressée	de	lui	rendre.	Madame	de	Cerlebe	ne	m'a	point	paru	refroidie	pour
moi,	et	j'en	ai	joui,	car	je	ne	la	vois	jamais	sans	que	mon	amitié	pour	elle	ne
s'augmente.

Elle	connoît	intimement	une	des	religieuses	du	couvent	où	je	suis,	mais	elle
n'aime	pas	madame	de	Ternan;	elle	prétend	que	c'est	une	personne	égoïste	et
hautaine,	d'un	esprit	étroit	et	d'un	coeur	dur,	et	qu'elle	n'a	eu	d'autre	motif	pour
quitter	le	monde,	que	le	chagrin	de	n'être	plus-belle.

—Vous	ne	savez	pas,	me	disoit	madame	de	Cerlebe,	combien	une	vie	frivole
dessèche	l'âme!	Madame	de	Ternan	avoit	des	enfans,	elle	ne	s'en	est	pas	fait
aimer;	elle	avoit	de	l'esprit	naturel,	elle	l'a	si	peu	cultivé,	que	son	entretien	est
souvent	stérile:	maintenant	qu'elle	est	forcée	de	renoncer	à	tous	les	genres	de
conversation	pour	lesquels	il	faut	nécessairement	un	joli	visage,	elle	s'est	retirée
dans	un	couvent,	afin	d'exercer	encore	de	l'empire	par	sa	volonté,	quand	ses
agrémens	ne	captivent	plus	personne;	un	fonds	de	personnalité	très-ferme	et	très-
suivi	s'est	montré	tout	à	coup	en	elle,	quand	sa	beauté	n'a	plus	attiré	les
hommages:	elle	n'est	dans	la	réalité	ni	très-sévère,	ni	très-religieuse;	mais	elle	a
pris	de	tout	cela	ce	qu'il	faut	pour	avoir	le	droit	de	commander	aux	autres.
L'amour-propre	lui	a	fait	quitter	le	monde,	l'amour-propre	est	son	seul	guide
encore	dans	la	solitude;	elle	conserve	une	sorte	de	grâce,	reste	de	sa	beauté,
souvenir	d'avoir	été	aimée,	qui	vous	fera	peut-être	illusion	sur	son	véritable
caractère;	mais	si	quelque	circonstance	vous	mettoit	jamais	dans	sa	dépendance,



vous	verriez	si	je	vous	ai	trompée,	et	vous	vous	repentiriez	de	ne	m'avoir	pas
crue.—

Ces	observations,	et	plusieurs	autres	encore	que	madame	de	Cerlebe	me
présentoit	avec	beaucoup	d'esprit	et	de	chaleur,	m'auroient	peut-être	fait
impression,	si	madame	de	Ternan	n'eût	pas	été	la	tante	de	Léonce;	mais	quels
défauts	pourroient	l'emporter	sur	ce	regard,	sur	ce	son	de	voix	qui	me	le
rappellent!	J'ai	persisté	dans	mon	dessein,	et	je	suis	établie	ici	depuis	hier.

Pauvre	M.	de	Valorbe!	que	je	voudrois	diminuer	son	malheur!	pourrois-je	sans
l'offenser	lui	offrir	la	moitié	de	ma	fortune?	Enfin,	ma	chère	Louise,	que	votre
coeur	imagine	ce	qui	pourrait	adoucir	sa	situation!	mais	je	ne	puis	me	résoudre	à
le	voir,	les	témoignages	de	son	amour	me	seroient	trop	pénibles,	loin	de	Léonce.
Je	ne	sais	par	quelle	bizarrerie	cruelle	on	craint	toujours	d'être	plus	aimée	par
l'homme	qu'on	n'aime	pas,	que	par	celui	qu'on	préfère;	il	vaut	mieux	n'entendre
aucune	expression	de	tendresse,	et	que	tout	se	taise,	quand	Léonce	ne	parle	pas.



LETTRE	IX.

Madame	de	Mondoville,	mère	de	Léonce,	à	madame	de	Ternan,	sa	soeur.

Madrid,	ce	17	janvier	1792.

Vous	m'apprenez,	ma	chère	soeur,	que	madame	d'Albémar	est	près	de	vous;	mon
fils	ne	le	sait	pas,	gardez	bien	ce	secret.	Léonce	a	toujours	la	tête	tournée	d'elle,
et,	dans	un	moment	où	les	indignes	lois	françoises	vont	permettre	le	divorce,
j'éprouve	une	crainte	mortelle	qu'il	ne	se	déshonore,	en	abandonnant	Matilde
pour	cette	Delphine,	dont	la	séduction	est,	à	ce	qu'il	paroît,	véritablement
redoutable:	ne	pourriez-vous	pas	prendre	assez	d'empire	sur	son	esprit,	pour
l'engager	à	se	marier	avec	un	de	ses	adorateurs?	je	ne	pourrai	jamais	ramener	la
raison	de	mon	fils,	s'il	n'a	pas	à	se	plaindre	d'elle.

Je	n'ai	pas	d'idée	fixe	sur	cette	femme,	qui	me	paroît,	d'après	tout	ce	que
j'entends	dire,	un	être	tout-à-fait	extraordinaire;	mais	je	serois	désolée,	quand
même	mon	fils	seroit	libre,	qu'il	devînt	son	époux.	On	ne	peut	jamais	soumettre
ces	esprits	qu'on	appelle	supérieurs,	aux	convenances	de	la	vie;	il	faut	supporter
qu'ils	vous	donnent	un	jugement	nouveau	sur	tout,	et	qu'ils	vous	développent	des
principes	à	eux,	qu'ils	appellent	de	la	raison;	cette	manière	d'être	me	paroît,	à
moi,	souverainement	absurde,	particulièrement	dans	une	femme.	Notre	conduite
est	tracée,	notre	naissance	nous	marque	notre	place,	notre	état	nous	impose	nos
opinions;	que	faire	donc	de	cet	esprit	d'examen	qui	perd	toutes	les	têtes?	la
morale	et	la	fierté	sont	très-anciennes;	la	religion	et	la	noblesse	le	sont	aussi;	je
ne	vois	pas	bien	ce	qu'on	veut	faire	des	idées	nouvelles,	et	je	ne	me	soucie	pas	du
tout	qu'une	femme	qui	les	aime	exerce	de	l'empire	sur	mon	fils.	Je	vous	prie
donc	instamment,	ma	soeur,	puisque	le	hasard	met	madame	d'Albémar	dans
votre	dépendance,	d'employer	tout	votre	esprit	à	la	séparer	sans	retour	de
Léonce.

Comment	vous	trouvez-vous	de	votre	établissement	en	Suisse?	ne	vous	en



lassez-vous	point?	et	ne	penserez-vous	pas	à	venir	dans	un	couvent	en	Espagne,
pour	me	donner	la	douceur	de	finir	mes	jours	auprès	de	vous?



LETTRE	X.

Réponse	de	madame	de	Ternan	à	sa	soeur,	madame	de	Mondoville.

De	l'abbaye	du	Paradis,	ce	30	janvier	1792.

Je	vois	bien,	ma	soeur,	que	vous	n'avez	jamais	vu	madame	d'Albémar;	il	se
mêleroit	à	votre	opinion,	juste	à	quelques	égards,	un	goût	qu'il	est	impossible	de
ne	pas	ressentir	pour	elle:	la	facilité	de	son	caractère	et	la	grâce	de	son	esprit	sont
très-séduisantes;	sa	figure	a	une	expression	de	sensibilité	si	naturelle,	si	aimable,
que	les	caractères	les	plus	froids	s'y	laissent	prendre;	moi	qui	suis	assurément
bien	revenue	de	toute	espèce	d'illusion,	j'ai	de	l'attrait	pour	Delphine;	mais	soyez
tranquille	sur	cet	attrait;	loin	de	nuire	à	vos	projets,	il	y	servira.	Je	veux	la
déterminer	à	se	faire	religieuse	dans	mon	couvent,	et	je	crois	que	j'y	parviendrai;
elle	a	beaucoup	de	mélancolie	dans	le	caractère,	un	profond	sentiment	pour	votre
fils,	et	assez	de	vertu	pour	ne	pas	vouloir	y	céder;	dans	cette	situation,	que	peut-
elle	faire	de	mieux	que	d'embrasser	notre	état?	comment	pourrois-je	d'ailleurs
être	assurée	de	la	garder	près	de	moi,	si	elle	ne	le	prenoit	pas?	elle	me	quitteroit
nécessairement	une	fois,	et	ce	seroit	pour	moi	une	véritable	peine.

J'avois	pris	assez	d'humeur	contre	toutes	les	affections,	depuis	que	je	ne	peux
plus	en	inspirer;	Delphine	est	néanmoins	parvenue	à	m'intéresser;	n'imaginez	pas
cependant	que	je	me	laisse	dominer	par	ce	sentiment,	je	le	ferai	servir	à	mon
bonheur;	l'on	ne	fait	pas	de	fautes	quand	on	n'a	plus	d'espérances,	car	on	ne
hasarde	plus	rien.	Je	tiens	beaucoup	à	conserver	Delphine	auprès	de	moi;	et,
comme	je	ne	puis	m'en	flatter	qu'en	la	liant	à	notre	communauté	d'une	manière
indissoluble,	j'y	ferai	tout	ce	qu'il	me	sera	possible:	c'est	seconder	vos	vues;	et	de
plus,	je	ne	pense	pas	qu'on	puisse	m'accuser	de	personnalité	dans	ce	dessein;
qu'arrivera-t-il	à	Delphine	en	restant	au	milieu	du	monde?	ce	que	j'ai	éprouvé;	ce
que	toutes	les	belles	femmes	sont	destinées	à	souffrir;	elle	se	verra	par	degrés
abandonnée,	elle	verra	l'admiration	qu'elle	inspire	se	changer	en	pitié,	et	des
sentimens	commandés	prendre	la	place	des	sentimens	involontaires.



Hier,	je	parlois	sur	divers	sujets	avec	assez	de	tristesse,	vous	savez	que	c'est	en
général	à	présent	ma	manière	de	sentir.	Delphine	m'écoutoit	avec	l'intérêt	le	plus
aimable;	je	lui	dis	je	ne	sais	quel	mot	qui	apparemment	la	toucha,	car	tout	à	coup
je	la	vis	presque	à	genoux	devant	moi,	me	conjurer	de	l'aimer	et	de	la	protéger
dans	la	vie.	Le	hasard	avoit	donné	dans	ce	moment	à	sa	figure	une	grâce
nouvelle;	elle	étoit	penchée	d'une	manière	qui	ajoutoit	encore	à	la	beauté	de	sa
taille;	sa	robe	s'étoit	drapée	comme	un	peintre	l'auroit	souhaité;	et	ses	beaux
cheveux,	en	tombant,	avoient	paré	son	visage	du	charme	le	plus	attrayant.	Vous
l'avouerai-je,	je	me	rappelai	dans	ce	moment,	que	moi	aussi	j'avois	été	belle,	et
cette	pensée	m'absorba	tout	entière;	je	ne	me	sentis	cependant	aucun	mouvement
d'envie	contre	Delphine,	et	je	désirai	même	plus	vivement	encore	de	la	retenir
auprès	de	moi.	Elle	me	rend	quelques-uns	des	plaisirs	que	j'ai	perdus;	elle	me
donne	des	témoignages	d'amitié	que	je	n'ai	reçus	que	quand	j'étois	jeune;	elle	me
joue	des	airs	qui	me	plaisent;	elle	est	malheureuse	quoique	jeune	et	belle,	cela
console	d'être	vieille	et	triste;	il	faut	qu'elle	reste	auprès	de	moi.

Pourquoi	la	détournerois-je	de	se	fixer	ici?	pourquoi	ferois-je	ce	sacrifice?	les
sacrifices	conviennent	aux	jeunes	gens,	ils	sont	entourés	d'amis	qui	prennent
parti	pour	eux	contre	eux-mêmes;	mais	quand	on	est	vieille,	tant	de	gens
trouvent	simple	que	l'on	se	dévoue,	tant	de	gens	l'exigent	de	vous,	que	par	un
mouvement	assez	naturel	on	est	tenté	de	se	faire	une	existence	d'égoïsme,
puisqu'on	ne	vous	tient	plus	compte	de	l'oubli	de	vous-mêmes.	Il	est	des	qualités
qu'il	n'est	doux	d'exercer	que	quand	les	autres,	s'y	opposent;	et	croyez-moi,	ma
soeur,	à	cinquante	ans	personne	ne	nous	aime	autant	que	nous	nous	aimons	nous-
mêmes.

Vous	êtes	bonne	de	me	proposer	de	revenir	près	de	vous;	mais	nous	nous
rappellerions	notre	jeunesse	ensemble,	et	cela	fait	trop	de	mal;	j'aime	mieux
vivre	ici,	où	personne	ne	m'a	connue	que	telle	que	je	suis.	Je	m'intéresse	à	vous,
à	votre	famille;	je	vous	servirai	dans	toutes	les	circonstances;	mais	je	mourrai
dans	le	couvent	où	je	suis:	j'ai	vu	quelque	part,	dans	les	Nuits	d'Young,	qu'il	faut
que	la	vieillesse	se	promène	silencieusement	sur	le	bord	solennel	du	vaste	Océan
qu'elle	doit	bientôt	traverser;	cela	m'a	frappée.	J'étois	bien	légère	autrefois,	à
présent	je	n'aime	que	les	idées	sombres;	je	voudrois	me	persuader	que	la	vie	ne
vaut	rien	pour	personne,	et	qu'après	moi	l'amour,	la	beauté,	la	jeunesse,	ont	fini.

Vous	n'avez	pas	ces	mouvemens	de	tristesse,	ma	soeur;	votre	passion	pour	votre
fils	vous	en	a	préservée;	vous	savez	que	le	mien	m'a	abandonnée	de	très-bonne
heure,	je	n'ai	pu	retenir	aucune	affection	autour	de	moi,	cependant	j'en	avois



besoin;	mais	quand	je	les	ai	vues	s'éloigner,	un	sentiment	de	fierté	très-impérieux
m'a	empêchée	de	rien	faire	pour	les	rappeler;	je	me	suis	tracé	une	vie	qui
convient	assez	à	mon	caractère;	l'extrême	sévérité	que	j'ai	établie	parmi	les
religieuses	chanoinesses	qui	me	sont	subordonnées,	donne	beaucoup	de
considération	à	l'abbaye	que	je	gouverne;	et	vous	l'avez	remarqué	comme	moi,	la
considération	est	la	seule	jouissance	des	femmes	dans	leur	vieillesse.	Je	ne
pourrais	pas	facilement	transporter	en	Espagne	l'existence	dont	je	jouis	ici,	il	me
faudroit	plusieurs	années	pour	préparer	ce	que	je	recueille	maintenant;	je	ne	dois
donc	pas	songer	à	me	réunir	à	vous:	mais	comptez	toujours	sur	moi	comme	sur
une	soeur	dévouée	à	tous	vos	intérêts,	et	qui	partage	la	plupart	de	vos	opinions,
par	goût	et	par	sympathie.



LETTRE	XI.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

De	l'abbaye	du	Paradis,	ce	2	février.

Je	ne	vous	ai	point	écrit	depuis	près	d'un	mois;	j'ai	voulu	essayer	si	la	vie
uniforme	que	je	mène	me	donneroit	enfin	du	calme,	et	si,	en	m'interdisant	de
parler,	même	à	vous,	des	sentimens	que	j'éprouve,	je	finirois	par	en	être	moins
troublée.	Hélas!	tous	ces	sacrifices	ne	me	réussissent	point:	une	seule	résolution
pourroit	plus	que	tant	d'efforts:	si	je	partois…	si	je	revoyois	Léonce….	Insensée
que	je	suis!	ah!	c'est	pour	n'avoir	plus	ces	pensées	agitantes	qu'il	faudroit
s'enchaîner	ici.	Madame	de	Ternan	auroit	envie	de	me	garder	pour	toujours
auprès	d'elle;	je	suis	sensible	à	ce	désir;	mais	je	ne	sais	pourquoi	le	plaisir	même
qu'elle	trouve	à	me	voir,	ne	me	persuade	pas	qu'elle	m'aime;	je	crains	qu'il
n'entre	peu	d'affection	dans	le	besoin	qu'elle	peut	avoir	des	autres:	elle	discerne
parfaitement	les	personnes	qui	lui	conviennent,	et	souhaite	de	les	captiver;	mais
il	semble	qu'elle	emploieroit	le	même	accent	pour	s'assurer	d'une	maison	qui	lui
plairoit,	que	pour	retenir	un	ami.

Elle	exerce,	malgré	ses	défauts,	un	grand	empire	sur	ceux	qui	l'entourent.	Il	y	a
dans	ses	manières	une	dignité	qui	impose,	et	fait	mettre	beaucoup	de	prix	à	ses
moindres	expressions	de	confiance	et	de	familiarité.	Je	crois,	cependant,	que	sa
ressemblance	avec	Léonce	est	la	principale	cause	de	son	ascendant	sur	moi;	car,
pour	peu	qu'on	pénètre	jusqu'au	fond	de	son	âme,	on	y	trouve	je	ne	sais	quoi
d'aride,	qui	refroidit	le	coeur	plus	disposé	à	s'attacher.

Hier,	par	exemple,	j'avois	joué	sur	ma	harpe	des	airs	qu'elle	avoit	entendus
autrefois,	et	ma	conversation	l'intéressoit:	elle	me	dit	un	mot	assez	mélancolique,
qui	m'encouragea	à	lui	demander	quels	avoient	été	les	motifs	de	sa	retraite	dans
un	couvent;	elle	hésita	quelques	momens,	et	d'un	ton	très-réservé,	elle	me	tint
d'abord	les	discours	convenables	à	son	état;	cependant	comme	je	la	pressai



davantage,	et	que	j'osai	lui	parler	de	sa	beauté	passée:—Eh	bien!	me	dit-elle,
puisque	vous	vous	intéressez	à	moi,	je	vous	donnerai	quelques	lignes	que	j'avois
écrites,	non	pour	raconter	ma	vie,	car,	selon	moi,	l'histoire	de	toutes	les	femmes
se	ressemble,	mais	pour	me	rendre	compte	des	motifs	qui	m'ont	déterminée	au
parti	que	j'ai	pris:	cela	n'est	pas	achevé,	parce	qu'on	ne	finit	jamais	ce	qu'on	écrit
pour	soi;	mais	il	y	en	a	assez	pour	satisfaire	votre	curiosité	et	pour	vous	prouver
ma	confiance.

Je	vous	envoie,	ma	soeur,	ce	que	madame	de	Ternan	m'a	remis;	il	y	règne	une
impression	de	tristesse	qui	d'abord	pourroit	toucher;	mais	en	y	réfléchissant,	on
trouve	dans	cette	tristesse	bien	plus	d'amour-propre	que	de	sensibilité;	vous	me
direz	l'impression	que	ce	singulier	écrit	aura	produite	sur	vous.

Raisons	qui	ont	déterminé	Léontine	de	Ternan	à	se	faire	religieuse.

J'ai	été	fort	belle,	et	j'ai	cinquante	ans;	de	ces	deux	événemens	fort	ordinaires,
naissent	toutes	les	impressions	que	j'ai	éprouvées.	Je	ne	sais	pas	si	j'ai	eu	moins
de	raison	qu'une	autre,	ou	seulement	un	esprit	plus	observateur,	plus	pénétrant,	et
qui	n'étoit	pas	susceptible	de	se	conserver	à	lui-même	des	illusions;	ce	que	je
sais,	c'est	qu'en	perdant	ma	jeunesse,	je	n'ai	rien	trouvé	dans	le	monde	qui	pût
remplir	ma	vie,	et	que	je	me	suis	sentie	forcée	à	le	quitter,	parce	que	tous	les
liens	qui	m'y	attachoient	se	sont	relâchés	comme	d'eux-mêmes,	jusqu'à	ce	qu'il
ne	m'en	soit	plus	resté	un	seul	que	je	pusse	véritablement	regretter.

J'avois	de	l'esprit,	j'en	ai	peut-être	encore;	mais	on	en	peut	difficilement	juger,
car	cet	esprit	se	développoit	singulièrement	par	ma	confiance	dans	ma	figure;
j'avois	de	l'imagination	et	beaucoup	de	gaîté,	je	contois	d'une	manière	piquante,
j'avois	de	l'humeur	avec	grâce,	et,	sûre	de	l'attrait	que	tout	le	monde,	en	me
voyant,	ressentoit	pour	moi,	j'éprouvois	un	désir	animé	de	plaire	et	une	douce
certitude	d'y	réussir;	cette	certitude	m'inspiroit	une	foule	d'idées	et	d'expressions
que	je	n'ai	jamais	pu	retrouver	depuis.

J'avois	épousé	un	homme	bon	et	raisonnable,	qui	m'aimoit	à	la	folie;	je	lui	fus
fidèle,	plus	encore,	je	l'avouerai,	par	fierté	que	par	vertu;	je	voulois	être	soignée,
suivie,	adorée,	et	je	ne	voulois	pas	accorder	à	un	seul	homme	la	préférence	qui
étoit	l'objet	de	l'ambition	de	tous.	Je	n'eus	donc	pas	de	torts	envers	mon	mari,
mais	je	fus	peu	occupée	de	lui,	et	par	degrés	il	prit	habitude	de	s'intéresser
vivement	aux	affaires,	et	de	se	distraire	des	sentimens	qui	l'avoient	absorbé



pendant	quelques	années.	J'eus	deux	enfans,	un	fils	et	une	fille;	je	les	ai	rendus
fort	heureux	dans	leur	enfance;	j'ai	soigné	leurs	plaisirs,	je	leur	ai	donné	tous	les
maîtres	qui	avoient	le	plus	de	réputation,	et	j'ai	joui	de	leur	tendresse	jusqu'à	ce
que	l'un	eût	atteint	dix-huit	ans	et	l'autre	seize;	c'est	vers	cette	époque	que
commence	la	nouvelle	perspective	de	ma	vie,	celle	qui,	se	rembrunissant	de	plus
en	plus,	s'est	enfin	terminée	par	le	genre	de	vie	que	je	mène	ici,	et	qui	ressemble
autant	qu'il	se	peut	à	la	mort.

Ma	figure	se	conserva	assez	tard;	néanmoins,	depuis	l'âge	de	trente	ans,	j'avois
commencé	à	réfléchir	sur	le	petit	nombre	d'années	dont	il	me	restoit	à	jouir;	je
m'étonnai	d'une	impression	qui	m'étoit	tout-à-fait	nouvelle,	je	craignois	l'avenir
au	lieu	de	le	désirer,	je	ne	faisois	plus	de	projets,	je	retenois	les	jours	au	lieu	de
les	hâter.	Je	voulus	devenir	plus	soigneuse	pour	mes	amis;	ils	s'en	étonnèrent,	et
ne	m'en	aimèrent	pas	davantage;	je	repris	mes	caprices,	mon	inconséquence;	on
n'y	étoit	plus	préparé,	et,	sans	que	personne	autour	de	moi	se	rendît	compte
d'aucun	changement	dans	la	nature	de	ses	affections,	je	voyois	déjà	des
différences	dont	personne	que	moi	ne	se	doutoit	encore.

Il	me	vint	l'idée	de	faire	des	liaisons	nouvelles;	il	me	semblait	qu'elles
ranimeroient	mon	esprit	et	ma	vie.	Mais	je	n'avois	pas	en	moi	la	faculté	d'aimer
ceux	que	je	n'avois	point	connus	dans	les	premières	années	de	ma	jeunesse;	et,
quoique	ma	sensibilité	n'eût	peut-être	jamais	été	très-profonde,	il	y	avoit	pourtant
une	distance	infinie	entre	ces	affections	que	je	commandois,	et	les	affections
involontaires	qui	avoient	décidé	mes	premières	amitiés.	Je	répétois	ce	que	j'avois
dit	autrefois	avec	une	sorte	d'exactitude,	pour	voir	si	je	produirois	le	même	effet;
je	croyois	rencontrer	des	caractères	différens,	des	situations	entièrement
changées,	tandis	que	tout	étoit	de	même,	excepté	moi.	J'avois	perdu,	non	pas
encore	les	charmes	de	la	jeunesse,	mais	cette	espérance	vive,	indéfinie,
entraînant	avec	elle	tous	ceux	qui	s'unissent	confusément	aux	nombreuses
chances	d'un	long	avenir.

Aucune	de	mes	liaisons	ne	tenoit;	rien	ne	s'arrangeoit	de	soi-même:	toutes	mes
relations	étoient,	pour	ainsi	dire,	faites	à	la	main,	et	demandoient	des	soins
continuels;	j'en	faisois	trop	ou	trop	peu	pour	les	autres,	je	n'avois	plus	de	mesure
sur	rien,	parce	qu'il	n'y	avoit	point	d'accord	entre	mes	désirs	et	mes	moyens;
enfin,	après	sept	ou	huit	ans	de	ces	vains	efforts	pour	obtenir	de	la	vie	ce	qu'elle
ne	pouvoit	plus	me	donner,	je	m'aperçus	un	jour	que	j'étois	sensiblement
changée,	et	je	passai	tout	un	bal	sans	qu'aucun	homme	m'adressât	des
complimens	sur	ma	figure:	on	commença	même	à	me	parler	avec	ménagement



des	femmes	jeunes	et	belles,	et	à	ramener	devant	moi	la	conversation	sur	des
sujets	d'un	genre	plus	grave;	je	sentis	que	tout	étoit	dit:	les	autres	étoient	enfin
arrivés	à	découvrir	ce	que	je	prévoyois;	il	ne	falloit	plus	lutter,	et	j'étois	trop	fière
pour	m'attacher	à	quelques	foibles	succès,	que	des	efforts	soutenus	pouvoient
encore	faire	naître.

Je	n'étois	cependant	alors	qu'à	la	moitié	de	la	carrière	que	la	nature	nous	destine;
et	je	ne	voyois	plus	un	avenir,	ni	une	espérance,	ni	un	but	qui	pût	me	concerner
moi-même.	Un	homme	à	l'âge	que	j'avois	alors	auroit	pu	commencer	une
carrière	nouvelle;	jusqu'à	la	dernière	année	de	la	plus	longue	vie,	un	homme	peut
espérer	une	occasion	de	gloire,	et	la	gloire,	c'est	comme	l'amour,	une	illusion
délicieuse,	un	bonheur	qui	ne	se	compose	pas	comme	tous	ceux	que	la	simple
raison	nous	offre,	de	sacrifices	et	d'efforts;	mais	les	femmes,	grand	Dieu!	les
femmes!	que	leur	destinée	est	triste!	à	la	moitié	de	leur	vie,	il	ne	leur	reste	plus
que	des	jours	insipides,	pâlissans	d'année	en	année;	des	jours	aussi	monotones
que	la	vie	matérielle,	aussi	douloureux	que	l'existence	morale.

Et	vos	enfans,	me	dira-t-on,	vos	enfans!	La	nature,	prodigue	envers	la	jeunesse,
nous	a	réservé	les	plus	doux	plaisirs	de	la	maternité,	pour	l'époque	de	la	vie	qui
permet	encore	les	plus	heureuses	jouissances	de	l'amour;	nous	sommes	le
premier	objet	de	l'affection	de	nos	enfans,	à	l'âge	où	nous	pouvons	l'être	encore
de	l'époux,	de	l'amant	qui	nous	préfère;	mais	quand	notre	jeunesse	finit,	celle	de
nos	enfans	commence,	et	tout	l'attrait	de	l'existence	nous	les	enlève	au	moment
même	où	nous	aurions	le	plus	besoin	de	nous	reposer	sur	leurs	sentimens.

J'essayai	de	revenir	à	mon	mari,	il	étoit	bien	pour	moi;	mais	quand	je	voulois	lui
redemander	ces	soins,	cet	intérêt	suivi,	cet	amour	enfin	que	je	lui	inspirois	vingt
ans	plus	tôt,	il	ne	me	le	refusoit	pas,	mais	il	en	avoit	aussi	complètement	perdu	le
souvenir	que	des	jeux	les	plus	frivoles	de	son	enfance;	cependant,	quel	plaisir
peut-on	trouver	dans	la	société	d'un	homme	à	qui	vous	n'êtes	pas	essentiellement
nécessaire,	qui	pourroit	vivre	sans	vous	comme	avec	vous,	et	prend	à	votre
existence	un	intérêt	plus	foible	que	celui	que	vous	y	prenez	vous-même?

Quand	les	autres	ne	s'occupent	plus	naturellement	de	vous,	on	est	assez	tenté	de
devenir	exigeante,	et	de	reprendre	par	ses	défauts	une	sorte	d'empire	qu'on	ne
peut	plus	espérer	de	ses	grâces;	moins	j'inspirois	d'amour,	plus	j'aurois	voulu	que
mes	enfans	eussent,	dans	leur	affection	pour	moi,	cet	entraînement	et	ce	culte	qui
m'avoient	rendu	chers	les	hommages	dont	je	m'étois	vue	l'objet;	moins	je
trouvois	dans	le	monde	d'intérêt	et	de	plaisir,	plus	j'avois	besoin	d'une	société



continuelle	et	douce	dans	mon	intérieur;	mais	plus	un	sentiment,	un	plaisir,	un
but	quelconque	nous	devient	nécessaire,	plus	il	est	difficile	de	l'obtenir;	la	nature
et	la	société	suivent	cette	maxime	connue	de	l'Évangile:	elles	donnent	à	ceux	qui
ont;	mais	ceux	qui	perdent,	éprouvent	une	contagion	de	peines	qui	se	succèdent
rapidement	et	naissent	les	unes	des	autres.

Je	voulus	essayer	de	m'occuper,	mais	aucun	intérêt	ne	m'y	excitoit:	mes	enfans
étoient	élevés,	mon	mari	occupé	des	affaires,	et	accoutumé	à	moi	de	telle	sorte
que	je	ne	pouvois	plus	rien	changer	à	nos	relations:	quel	motif	me	restoit-il	donc
pour	une	action	quelconque?	tout	étoit	égal,	et	je	passois	des	heures	entières	dans
l'incertitude	sur	les	plus	simples	actions	de	la	vie,	parce	qu'il	n'y	en	avoit	aucune
qui	me	fût	plus	commandée,	plus	agréable	ou	plus	utile	que	l'autre.

Mon	mari	mourut;	et,	quoique	nous	ne	fussions	pas	très-tendrement	ensemble,	je
sentis	cependant	que	sa	perte	ôtoit	à	mon	existence	son	reste	de	charme	et	de
considération;	mes	enfans	étoient	établis,	l'un	en	Espagne,	l'autre	en	Hollande;	il
n'y	avoit	plus	aucune	relation	nécessaire	entre	personne	et	moi;	quand	on	est
jeune,	les	liens	de	parenté	importunent,	et	l'on	ne	veut	s'environner	que	de	ceux
que	l'attrait	réciproque	rassemble	autour	de	nous;	mais,	quand	on	est	vieille,	on
souhaiteroit	qu'il	n'y	eût	plus	rien	d'arbitraire	dans	la	vie,	on	voudroit	que	les
sentimens	et	les	liens	qui	en	résultent	fussent	commandés	à	l'avance;	on	ne	fonde
aucun	espoir	sur	le	hasard	ni	sur	le	choix.

Je	ne	pouvois	plus	concevoir	comment	il	me	seroit	possible	de	filer	cette
multitude	de	jours,	qui	m'étoient	peut-être	réservés	encore,	et	pour	lesquels	je	ne
prévoyois	ni	un	intérêt,	ni	une	variété,	ni	un	plaisir,	rien,	qu'un	murmure	frivole
d'idées	insipides,	qui	ne	m'endormiroit	pas	même	doucement	jusqu'au	tombeau.
L'amour-propre	a	nécessairement	beaucoup	d'influence	sur	le	bonheur	des
femmes;	comme	elles	n'ont	pas	d'affaires,	point	d'occupations	forcées,	elles
fixent	leur	attention	sur	ce	qui	les	concerne,	et	détaillent	pour	ainsi	dire	la	vie,
qui	vaut	encore	mieux	par	les	grandes	masses	que	par	les	observations
journalières.	J'éprouvois	donc	une	sorte	d'agitation	intérieure	très-pénible,	je
remarquois	tout,	je	me	blessois	de	tout,	je	ne	jouissois	de	rien;	j'avois	un	fond	de
douleur	qui	se	faisoit	toujours	sentir,	ajoutoit	à	mes	peines	et	retranchoit	de	mes
plaisirs;	et,	dans	les	meilleurs	momens	même,	l'affadissement	de	la	vie	me
gagnoit	chaque	jour	davantage.

Enfin,	une	fois	j'allai	voir	une	religieuse	de	mes	amies,	qui	jouissoit	d'un	calme
parfait;	elle	me	persuada	facilement	d'embrasser	son	état.	Que	perdois-je	en



effet?	n'étois-je	pas	déjà	sous	l'empire	de	la	mort?	Elle	commence,	la	mort,	à	la
première	affection	qui	s'éteint,	au	premier	sentiment	qui	se	refroidit,	au	premier
charme	qui	disparoît!	Ses	signes	avant-coureurs	se	marquent	tous	à	l'avance	sur
nos	traits;	l'on	se	voit	privé	par	degrés	des	moyens	d'exprimer	ce	que	l'on	sent;
l'âme	perd	son	interprète,	les	yeux	ne	peignent	plus	ce	qu'on	éprouve,	et	les
impressions	de	notre	coeur,	comme	renfermées	au	dedans	de	nous-mêmes,	n'ont
plus	ni	regards	ni	physionomie.	pour	se	faire	entendre	des	autres;	il	faut	alors
mener	une	vie	grave,	et	porter	sur	un	visage	abattu,	cette	tristesse	de	l'âge,	tribut
que	la	vieillesse	doit	à	la	nature	qui	l'opprime.

On	parle	souvent	de	la	timidité	de	la	jeunesse;	qu'il	est	doux,	ce	sentiment!	ce
sont	les	inquiétudes	de	l'espérance	qui	le	causent;	mais	la	timidité	de	la	vieillesse
est	la	sensation	la	plus	amère	dont	je	puisse	me	faire	l'idée;	elle	se	compose	de
tout	ce	qu'on	peut	éprouver	de	plus	cruel,	la	souffrance	qui	ne	se	flatte	plus
d'inspirer	l'intérêt,	et	la	fierté	qui	craint	de	s'exposer	au	ridicule.	Cette	fierté,
pour	ainsi	dire,	négative,	n'a	d'autre	objet	que	d'éviter	toute	occasion	de	se
montrer;	on	sent	confusément	presque	de	la	honte	d'exister	encore,	quand	votre
place	est	déjà	prise	dans	le	monde,	et	que,	surnuméraire	de	la	vie,	vous	vous
trouvez	au	milieu	de	ceux	qui	la	dirigent	et	la	possèdent	dans	toute	sa	force.	Je
désirai	que	la	maison	religieuse	où	je	voulois	me	fixer	fût	loin	de	Paris;	le	bruit
du	monde	fait	mal,	même	dans	la	solitude	la	plus	heureuse.	On	m'indiqua	une
abbaye	à	quelques	lieues	de	Zurich;	j'y	vins	il	y	a	trois	ans,	et	depuis	ce	temps,	je
dérobe	du	moins	aux	regards	le	spectacle	lent	et	cruel	de	la	destruction	de	l'âge.
J'ai	pris	une	manière	de	vivre	qui,	loin	de	combattre	ma	tristesse,	la	consacre,
pour	ainsi	dire,	comme	l'unique	occupation	de	ma	vie;	mais	c'est	une	assez
douce	société	que	la	tristesse,	dès	que	l'on	n'essaie	plus	de	s'en	distraire;	enfin,
que	puis-je	dire	de	plus?	J'avois	à	vivre,	voilà	ce	que	j'ai	essayé	pour	m'en	tirer.



LETTRE	XII.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar,

De	l'abbaye	du	Paradis,	ce	6	février.

Une	crainte	mortelle,	ma	chère	Louise,	est	venue	troubler	le	peu	de	calme	dont	je
jouissois;	un	mot	échappé	à	madame	de	Ternan	me	fait	croire	que	la	mère	de
Léonce	lui	a	mandé	que	son	fils	se	livroit	vivement	au	projet	de	prendre	parti
dans	la	guerre	dont	la	France	est	menacée;	je	sais	bien	qu'à	présent	il	ne
s'éloignera	pas	de	Matilde;	mais	il	peut	contracter	de	tels	engagemens	à	l'avance,
qu'il	n'existe	plus	aucun	moyen	de	le	détourner	de	les	remplir;	je	ne	vois	auprès
de	lui	que	M.	de	Lebensei	qui	puisse	mettre	un	vif	intérêt	à	combattre	ce	funeste
dessein,	et	je	lui	écris	pour	l'en	conjurer.	Envoyez	ma	lettre	à	M.	de	Lebensei,	ma
soeur,	sans	lui	faire	connoître	d'aucune	manière	dans	quel	lieu	je	suis;	cette	lettre
peut	prévenir	le	malheur	que	je	redoute,	c'est	assez	vous	la	recommander.



LETTRE	XIII.

Madame	d'Albémar	à	M.	de	Lebensei.

Je	vous	conjure	de	nouveau,	vous	qui	m'avez	comblée	des	plus	touchantes
preuves	de	votre	amitié,	d'employer	toutes	les	armes	que	vous	donne	votre
manière	de	penser	et	de	vous	exprimer,	pour	empêcher	Léonce	de	quitter	la
France,	et	de	se	joindre	au	parti	qui	veut	faire	la	guerre	avec	l'armée	des
étrangers;	vous	savez,	comme	moi,	quels	sont	les	scrupules	d'honneur,	les
sentimens	chevaleresques	qui	pourroient	entraîner	Léonce	dans	cette	funeste
résolution;	combattez-les	en	les	ménagéant.	Servez-vous	de	mon	nom,	si	vous
croyez	qu'il	puisse	ajouter	quelque	force	à	ce	que	vous	direz;	cachez	pourtant	à
Léonce	que,	du	fond	de	ma	retraite,	vous	avez	reçu	une	lettre	de	moi;	il	vous
demanderoit	peut-être	de	la	voir.	Il	voudroit	y	répondre	lui-même,	et
renouvelleroit,	en	m'écrivant,	une	lutte	que	je	n'ai	plus	la	force	de	supporter;
mais	si	jamais	je	vous	ai	inspiré	quelque	intérêt	ou	quelque	pitié,	faites,	au	nom
du	ciel,	que,	dans	le	séjour	où	j'ai	enseveli	ma	destinée,	je	ne	sois	pas	tout	à	coup
arrachée	par	de	nouvelles	craintes,	au	triste	repos	d'un	malheur	sans	espoir.



LETTRE	XIV.

M.	de	Lebensei	à	M.	de	Mondoville.

Cernay,	ce	18	février	1792.

Souffrez,	mon	ami,	que	je	me	hasarde	à	pénétrer	dans	vos	secrets,	plus	avant
encore	que	vous	ne	me	l'avez	permis;	j'ai	remarqué,	pendant	le	peu	de	jours	que
je	suis	resté	dans	votre	maison	à	Paris,	l'effet	que	l'on	produisoit	sur	vous,	en
vous	racontant	que	les	nobles	sortis	de	France	depuis	quelques	mois,	pensent	et
disent	qu'il	est	honteux	pour	les	personnes	de	leur	classe	de	ne	pas	se	joindre	à
eux,	lorsqu'ils	font	la	guerre	pour	rétablir	l'autorité	royale	et	leurs	droits
personnels.	Vous	ne	m'avez	point	parlé	de	votre	projet	à	cet	égard;	ma	manière
de	penser	en	politique	vous	en	a	peut-être	détourné.	Vous	avez	même	voulu
contenir	devant	moi	l'impression	que	vous	receviez,	en	apprenant	quelle	étoit	sur
ce	sujet	l'opinion	de	presque	tous	les	gentilshommes;	mais	je	crains	que	vous	ne
cédiez	à	l'empire	de	cette	opinion,	maintenant	que	vous	êtes	séparé	de	la	céleste
amie	qui	l'auroit	combattue.	Avant	de	discuter	avec	vous	les	motifs	de	la	guerre
qui	doit,	dit-on,	cette	année,	éclater	contre	la	France,	[Le	18	février	1792,	date	de
cette	lettre,	étoit	trois	mois	avant	le	commencement	de	la	guerre.]	accordez:	à
l'amitié	le	droit	de	vous	dire	ce	qui	vous	concerne	particulièrement.

Ce	n'est	point,	je	le	sais,	votre	conviction	personnelle	qui	vous	anime	dans	cette
cause;	vous	ne	voulez	en	politique,	comme	dans	toutes	les	actions	de	votre	vie,
que	suivre	scrupuleusement	ce	que	l'honneur	exige	de	vous,	et	vous	prenez	pour
arbitre	de	l'honneur,	l'approbation	ou	le	blâme	des	hommes.	Je	suis	convaincu
que,	même	dans	les	temps	les	plus	calmes,	il	faut	savoir	sacrifier	l'opinion
présente	à	l'opinion	à	venir,	et	que	les	grandes	spéculations	en	ce	genre	exigent
des	pertes	momentanées;	mais	si	cela	est	vrai	d'une	manière	générale,	combien
cela	ne	l'est-il	pas	davantage	dans	les	circonstances	où	nous	nous	trouvons?	Vous
ne	pouvez	satisfaire	maintenant	que	l'opinion	d'un	parti;	ce	qui	vous	vaudra
l'estime	de	l'un	vous	ôtera	celle	de	l'autre;	et	si	quelque	chose	peut	faire	sentir	la



nécessité	d'en	appeler	à	soi	seul,	ce	sont	ces	divisions	civiles,	pendant	lesquelles
les	hommes	des	bords	opposés	plaident	contradictoirement,	et	s'objectent
également	la	morale	et	l'honneur.

Ce	n'est	pas	tout:	l'opinion	même	du	parti	que	vous	choisiriez	pourroit	changer;
il	y	a	dans	la	conduite	privée	des	devoirs	reconnus	et	positifs;	on	est	toujours
approuvé	en	les	accomplissant,	quelles	qu'en	soient	les	suites;	mais	dans	les
affaires	publiques,	le	succès	est,	pour	ainsi	dire,	ce	qu'étoit	autrefois	le	jugement
de	Dieu;	les	lumières	manquent	à	la	plupart	des	hommes,	pour	décider	en
politique,	comme	elles	manquoient	autrefois	pour	prononcer	en	jurisprudence;	et
l'on	prend	pour	juge	le	succès,	qui	trompe	sans	cesse	sur	la	vérité;	il	déclare,
comme	autrefois,	quel	est	celui	qui	a	raison,	par	les	épreuves	du	fer	et	du	feu;	par
ces	épreuves	dont	le	hasard	ou	la	force	décident	bien	plus	souvent	que
l'innocence	et	la	vertu.

Si	vous	acquérez	de	l'influence	dans	votre	parti,	et	qu'il	soit	vaincu,	il	vous
accusera	des	démarches	même	qu'il	vous	aura	demandées,	et	vous	ne
rencontrerez	que	des	âmes	vulgaires	qui	se	plaindront	d'avoir	été	entraînées	par
leurs	chefs;	les	hommes	médiocres	se	tirent	toujours	d'affaire;	ils	livrent	les
hommes	distingués	qui	les	ont	guidés,	aux	hommes	médiocres	du	parti	contraire;
les	ennemis	même	se	rapprochent,	quand	ils	ont	l'occasion	de	satisfaire	ensemble
la	plus	forte	des	haines,	celle	des	esprits	bornés	contre	les	esprits	supérieurs.
Mais	au	milieu	de	toutes	ces	luttes	d'amour-propre,	de	tous	ces	hasards	de
circonstance,	de	toutes	ces	préventions	de	parti,	quand	l'un	vous	injurie,	quand
l'autre	vous	loue,	où	donc	est	l'opinion?	à	quel	signe	peut-on	la	reconnoître?

Me	sera-t-il	permis	de	m'offrir	à	vous	pour	exemple?	si	j'ai	bravé	toutes	les
clameurs	de	la	société	où	vous	vivez,	ce	n'est	point	que	je	sois	indifférent	au
suffrage	public;	l'homme	est	juge	de	l'homme,	et	malheur	à	celui	qui	n'auroit	pas
l'espérance	que	sa	tombe	au	moins	sera	honorée!	Mais	il	falloit	ou	suivre	les
fluctuations	de	toutes	les	erreurs	de	son	temps	et	de	son	cercle,	ou	examiner	la
vérité	en	elle-même,	et	traverser,	pour	arriver	à	elle,	les	divers	nuages	que	la
sottise	ou	la	méchanceté	élèvent	sur	la	route.

Dans	les	questions	politiques	qui	divisent	maintenant	la	France,	où	est	la	vérité,
me	direz-vous?	Le	devoir	le	plus	sacré	pour	un	homme	n'est-il	pas	de	ne	jamais
appeler	les	armées	étrangères	dans	sa	patrie?	l'indépendance	nationale	n'est-elle
pas	le	premier	des	biens,	puisque	l'avilissement	est	le	seul	malheur	irréparable?
Vainement	on	croit	ramener	les	peuples	par	une	force	extérieure	à	de	meilleures



institutions	politiques;	le	ressort	des	âmes	une	fois	brisé,	le	mal,	le	bien,	tout	est
égal;	et	vous	trouvez	dans	le	fond	des	coeurs	je	ne	sais	quelle	indifférence,	je	ne
sais	quelle	corruption,	qui	vous	fait	douter,	au	milieu	d'une	nation	conquise	et
résignée	à	l'être,	si	vous	vivez	parmi	vos	semblables,	ou	si	quelques	êtres
abâtardis	ne	sont	pas	venus	habiter	la	terre	que	la	nature	avoit	destinée	à
l'homme.

Ce	n'est	pas	tout	encore:	non-seulement	l'intervention	des	étrangers	devroit
suffire	pour	vous	éloigner	du	parti	qui	l'admet;	mais	la	cause	même	que	ce	parti
soutient,	mérite-t-elle	réellement	votre	appui?	C'est	un	grand	malheur,	je	le	sais,
que	d'exister	dans	le	temps	des	dissensions	politiques,	les	actions	ni	les	principes
d'aucun	parti	ne	peuvent	contenter	un	homme	vertueux	et	raisonnable.
Cependant,	toutes	les	fois	qu'une	nation	s'efforce	d'arriver	à	la	liberté,	je	puis
blâmer	profondément	les	moyens	qu'elle	prend;	mais	il	me	seroit	impossible	de
ne	pas	m'intéresser	à	son	but.

La	liberté,	vous	l'avouerez	avec	moi,	est	le	premier	bonheur,	la	seule	gloire	de
l'ordre	social;	l'histoire	n'est	décorée	que	par	les	vertus	des	peuples	libres;	les
seuls	noms	qui	retentissent	de	siècle	en	siècle	à	toutes	les	âmes	généreuses,	ce
sont	les	noms	de	ceux	qui	ont	aimé	la	liberté!	nous	avons	en	nous-mêmes	une
conscience	pour	la	liberté	comme	pour	la	morale;	aucun	homme	n'ose	avouer
qu'il	veut	la	servitude,	aucun	homme	n'en	peut	être	accusé	sans	rougir;	et	les
coeurs	les	plus	froids,	si	leur	vie	n'a	point	été	souillée,	tressaillent	encore
lorsqu'ils	voient	en	Angleterre	les	touchans	exemples	du	respect	des	lois	pour
l'homme,	et	des	hommes	pour	la	loi;	lorsqu'ils	entendent	le	noble	langage	qu'ont
prêté	Corneille	et	Voltaire	aux	ombres	sublimes	des	Romains.

Cette	belle	cause,	que	de	tout	temps	le	génie	et	les	vertus	ont	plaidée,	est,	j'en
conviens,	à	beaucoup	d'égards,	mal	défendue	parmi	nous;	mais	enfin,	l'espérance
de	la	liberté	ne	peut	naître	que	des	principes	de	la	révolution;	et	se	ranger	dans	le
parti	qui	veut	la	renverser,	c'est	courir	le	risque	de	prêter	son	secours	à	des
événemens	qui	étoufferoient	toutes	les	idées	que,	depuis	quatre	siècles,	les
esprits	éclairés	ont	travaillé	à	recueillir.	Il	y	a	dans	le	parti	que	vous	voulez
servir,	des	hommes	qui,	comme	vous,	ne	désirent	rien	que	d'honorable;	mais,
dans	les	temps	où	les	passions	politiques	sont	agitées,	chaque	faction	est	poussée
jusqu'à	l'extrême	des	opinions	qu'elle	soutient;	et	tel	qui	commence	la	guerre
dans	le	seul	but	de	rétablir	l'ordre,	entend	bientôt	dire	autour	de	lui,	qu'il	n'y	a	de
repos	que	dans	l'esclavage,	de	sûreté	que	dans	le	despotisme,	de	morale	que	dans
les	préjugés,	de	religion	que	dans	telle	secte,	et	se	trouve	entraîné,	soit	qu'il



résiste,	soit	qu'il	cède,	fort	au-delà	du	but	qu'il	s'étoit	proposé.

Laissez	donc,	mon	cher	Léonce,	se	terminer	sans	vous	ce	grand	débat	du	monde.
Il	n'y	a	point	encore	de	nation	en	France;	il	faut	de	longs	malheurs,	pour	former
dans	ce	pays	un	esprit	public,	qui	trace	à	l'homme	courageux	sa	route,	et	lui
présente	au	moins	les	suffrages	de	l'opinion	pour	dédommagement	des	revers	de
la	fortune.	Maintenant,	il	y	a	parmi	nous	si	peu	d'élévation	dans	l'âme,	et	de
justesse	dans	l'esprit,	qu'on	ne	peut	espérer	d'autre	sort	dans	la	carrière	politique,
que	du	blâme	sans	pitié,	si	l'on	est	malheureux,	et	si	l'on	est	puissant,	de
l'obéissance	sans	estime.

A	tous	ces	motifs	qui,	je	l'espère,	agiront	sur	votre	esprit,	laissez-moi	joindre
encore	le	plus	sacré	de	tous,	votre	sentiment	pour	madame	d'Albémar;	son
dernier	voeu,	sa	dernière	prière,	en	partant,	fut	pour	me	conjurer	de	vous
détourner	d'une	guerre	que	ses	opinions	et	ses	sentimens	lui	faisoient	également
redouter;	ce	que	je	vous	demande	en	son	nom	peut-il	m'être	refusé?

Je	sais	que	vous	ne	répondrez	point	à	cette	lettre;	vous	voulez	envelopper	du	plus
profond	silence	vos	projets,	quels	qu'ils	soient;	on	n'aime	point	à	discuter	le
secret	de	son	caractère.	Je	me	soumets	à	votre	silence,	mais	j'ose	espérer	que	je
produirai	sur	vous	quelque	impression.	Je	me	flatte	aussi	que	vous	pardonnerez	à
mon	amitié	de	vous	avoir	parlé	avec	franchise,	sans	y	avoir	été	appelé	par	votre
confiance.

J'ai	écrit	à	Moulins	comme	vous	le	désiriez,	pour	savoir	ce	qu'est	devenu	M.	de
Valorbe:	on	m'a	répondu	qu'on	l'ignoroit;	mais	éloignez	de	voire	esprit	l'idée	qui
l'a	troublé.	M.	de	Valorbe	ne	sait	pas	où	est	madame	d'Albémar;	il	est	sûrement
l'homme	du	monde	à	qui	elle	a	caché	le	plus	soigneusement	le	lieu	de	sa	retraite.



LETTRE	XV.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

De	l'abbaye	du	Paradis,	ce	4	mars	1792.

Je	suis	plus	tranquille	sur	les	terreurs	que	j'éprouvois,	d'après	ce	que	vous	me
mandez,	ma	chère	Louise.	[Cette	lettre,	et	la	plupart	de	celles	que	mademoiselle
d'Albémar	a	écrites	à	madame	d'Albémar,	à	l'abbaye	du	Paradis,	ont	été
supprimées.]	M.	de	Lebensei	vous	écrit	qu'il	est	certain	que	Léonce	n'a	point
encore	formé	de	projet	pour	l'avenir.	Hélas!	il	croit,	me	dites-vous,	que	Léonce
ne	pense	à	la	guerre	que	par	dégoût	de	la	vie,	et	peut-être,	ajoute-t-il,	quand	M.
de	Mondoville	sera	père,	il	n'éprouvera	plus	de	tels	sentimens.	Ah!	je	le
souhaite,	je	dois	désirer	même	que	la	nouvelle	affection	dont	il	va	jouir	le
console	de	ma	perte.

M.	de	Valorbe	ne	cesse	de	me	persécuter:	depuis	un	mois	que	sa	santé	lui	permet
de	sortir,	il	m'écrit,	il	demande	à	me	voir,	et,	si	madame	de	Ternan	ne	mettoit	pas
un	grand	intérêt	à	l'empêcher,	je	ne	sais	comment	j'aurois	pu	jusqu'à	ce	jour	me
dispenser	de	le	recevoir.	Madame	de	Cerlebe,	dont	l'amitié	m'est	chère,	me
désole	par	ses	sollicitations	continuelles	en	faveur	de	M.	de	Valorbe;	chaque	fois
qu'elle	vient	dans	ce	couvent,	elle	m'en	parle:	elle	s'est	persuadée,	je	crois,	que
madame	de	Ternan	veut	m'engager	à	prendre	le	voile;	elle	en	est	inquiète,	et
voudrait	que	je	sortisse	d'ici	pour	épouser	M.	de	Valorbe.	Vous	aussi,	ma	soeur,
vous	avez	la	bonté	de	craindre	que	madame	de	Ternan	ne	me	détermine	à	me
faire	religieuse;	je	n'y	pense	point	à	présent:	je	vous	avoue	que	cette	idée	m'a
occupée	quelque	temps,	sans	que	je	voulusse	vous	le	dire;	mais	en	observant	cet
état	de	plus	près,	je	me	suis	sentie	de	la	répugnance	à	imiter	madame	de	Ternan,
en	prononçant	des	voeux	sans	y	être	appelée	par	des	sentimens	de	dévotion.	J'ai
beau	répéter	à	madame	de	Cerlebe	que	telle	est	ma	résolution,	elle	a	une	si
grande	idée	de	l'ascendant	que	madame	de	Ternan	peut	exercer	sur	moi,	que	rien
ne	la	rassure.



Je	crois	aussi	qu'elle	a	su	par	M.	de	Valorbe	mon	attachement	pour	Léonce;	la
sévérité	de	ses	principes	me	condamne,	et	elle	veut	essayer	de	m'arracher	sans
retour	au	sentiment	qu'elle	réprouve.	Projet	insensé!	elle	ne	l'eût	point	formé,	si
j'avois	osé	lui	parler	avec	confiance,	si	quelques	mots	lui	avoient	appris	à
connoître	la	toute-puissance	du	lien	qu'elle	voudroit	briser!	D'ailleurs,	comme
elle	est	très-heureuse	par	son	père	et	par	ses	enfans,	quoique	son	mari	lui
convienne	très-peu,	elle	se	persuade	que	je	n'ai	pas	besoin	d'aimer	M.	de
Valorbe,	pour	trouver	dans	le	mariage	les	jouissances	qu'elle	considère	comme
les	premières	de	toutes,	celles	de	la	maternité:	c'est,	je	crois,	pour	m'en	présenter
le	tableau,	qu'elle	a	mis	une	grande	importance	à	ce	que	j'allasse	voir	demain	la
première	communion	de	sa	fille,	dans	l'église	protestante	voisine	de	sa
campagne.

Je	craignois	d'abord	d'y	rencontrer	M.	de	Valorbe,	mais	elle	m'a	promis	qu'il	n'y
seroit	pas,	et	j'ai	consenti	à	ce	qu'elle	désiroit;	cependant,	avant	de	lui	donner	ma
parole,	j'ai	été	demander	à	madame	de	Ternan	la	permission	de	m'absenter	pour
un	jour.—Je	n'aime	pas	beaucoup,	m'a-t-elle	dit,	que	mes	pensionnaires	sortent,
et	il	est	établi	qu'elles	ne	passeront	jamais	une	nuit	hors	du	couvent;	mais	comme
vous	pouvez	facilement	être	revenue	avant	cinq	heures	du	soir,	je	ne	m'y	oppose
pas.	Je	vous	prie	seulement	de	ne	pas	renouveler	ces	visites,	qui	sont	d'un
mauvais	exemple	pour	les	autres	dames,	à	qui	je	les	interdis.—Cette	réponse	me
déplut	assez;	je	trouvai	madame	de	Ternan	trop	exigeante,	et	je	ne	retirai	point	la
demande	que	j'avois	faite.

Vous	m'écrivez,	ma	chère	soeur,	que	le	décret	qui	saisit	les	biens	des	émigrés	va
être	porté,	et	que	sûrement	alors,	M.	de	Valorbe	ne	persistera	pas	à	refuser	les
offres	que	je	lui	ai	déjà	faites;	ah!	combien	il	me	soulagera,	s'il	les	accepte!	je
sentirai	moins	douloureusement	les	reproches	que	je	me	fais	d'avoir	été	la	cause
de	ses	peines,	pour	prix	de	la	reconnoissance	que	je	lui	dois.	Mon	excellente
amie,	votre	délicatesse	et	votre	bonté	viennent	sans	cesse	à	mon	secours.



LETTRE	XVI.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Ce	6	mars.

Je	suis	encore	émue	du	spectacle	dont	j'ai	été	témoin	hier;	je	me	suis	livrée	aux
sentimens	que	j'éprouvois,	sans	réfléchir	aux	projets	que	pouvoit	avoir	madame
de	Cerlebe,	en	me	rendant	témoin	d'une	scène	si	attendrissante;	seulement,
quand	je	l'ai	quittée,	elle	m'a	dit	que	sa	première	lettre	m'apprendroit	quel	avoit
été	son	dessein.

C'est	une	chose	touchante,	que	les	cérémonies	des	protestans!	Ils	ne	s'aident	pour
vous	émouvoir	que	de	la	religion	du	coeur;	ils	la	consacrent	par	les	souvenirs
imposans	d'une	antiquité	respectable;	ils	parlent	à	l'imagination,	sans	laquelle
nos	pensées	n'acquerroient	aucune	grandeur,	sans	laquelle	nos	sentimens	ne
s'étendroient	point	au-delà	de	nous-mêmes;	mais	l'imagination	qu'ils	veulent
captiver,	loin	de	lutter	avec	la	raison,	emprunte	d'elle	une	nouvelle	force.	Les
terreurs	absurdes,	les	croyances	bizarres,	tout	ce	qui	rétrécit	l'esprit	enfin,	ne
sauroit	développer	aucune	autre	faculté	morale;	les	erreurs	en	tout	genre
resserrent	l'empire	de	l'imagination	au	lieu	de	l'agrandir;	il	n'y	a	que	la	vérité	qui
n'ait	point	de	bornes.	Notre	âme	n'a	pas	besoin	de	superstition,	pour	recevoir	une
impression	religieuse	et	profonde;	le	ciel	et	la	vertu,	l'amour	et	la	mort,	le
bonheur	et	la	souffrance,	en	disent	assez	à	l'homme,	et	nul	n'épuisera	jamais	tout
ce	que	ces	idées	sans	terme	peuvent	inspirer.

J'entendis,	en	arrivant	dans	l'église,	les	chants	des	enfans	qui	célébroient	le
premier	acte	de	fraternité,	la	première	promesse	de	vertu,	que	d'autres	enfans
comme	eux	alloient	faire	en	entrant	dans	le	monde;	ces	voix	si	pures	remplirent
mon	âme	du	sentiment	le	plus	doux;	quelle	heureuse	époque	de	la	vie,	que	celle
qui	précède	tous	les	remords!	les	années	se	marquent	par	les	fautes;	si	l'âme
restoit	innocente,	le	temps	passeroit	sur	nous	sans	nous	courber.	C'étoit	la	fille	de



madame	de	Cerlebe	qui	devoit	communier	pour	la	première	fois;	vingt	jeunes
filles	étoient	admises	en	même	temps	qu'elle	à	cette	auguste	cérémonie;	elles
étoient	toutes	couvertes	d'un	voile	blanc,	on	ne	voyoit	point	leurs	jolis	visages,
mais	on	entendoit	leurs	douces	larmes;	elles	quittoient	l'enfance	pour	la	jeunesse,
elles	devenoient	responsables	d'elles-mêmes,	tandis	que,	jusqu'alors,	leurs	parens
pouvoient	encore	tout	pardonner	et	tout	absoudre.	Elles	soulevèrent	leurs	voiles
en	approchant	de	la	table	sainte;	madame	de	Cerlebe	alors	me	montra	sa	jeune
fille;	ses	yeux	attachés	sur	elle	réfléchissoient,	pour	ainsi	dire,	la	beauté	de	cette
enfant,	et	l'expression	de	ses	regards	maternels	indiquoit	aux	étrangers	les	grâces
et	les	charmes	qu'elle	se	plaisoit	à	considérer.

Son	fils,	âgé	de	cinq	ans,	étoit	assis	à	ses	pieds;	il	regardoit	sa	mère	et	sa	soeur,
étonné	de	leur	attendrissement,	n'en	comprenant	point	encore	la	cause,	mais
cherchant	à	donner	à	sa	petite	mine	une	expression	de	sérieux,	puisque	tous	ses
amis	pleuroient	autour	de	lui.

J'étois	déjà	vivement	intéressée,	lorsque	le	père	de	madame	de	Cerlebe	arriva.	Il
vint	s'asseoir	à	côté	d'elle,	tout	le	monde	s'étoit	levé	pour	le	laisser	passer.	C'est
un	homme	très-considéré	dans	son	pays,	pour	les	services	éminens	qu'il	a
rendus;	ses	talens	et	ses	vertus	sont	généralement	admirés.	En	le	voyant,
l'expression	de	sa	physionomie	me	frappa:	c'est	le	premier	homme	d'un	âge
avancé	qui	m'ait	paru	conserver	dans	le	regard	toute	la	vivacité,	toute	la
délicatesse	des	sentimens	les	plus	tendres;	j'aurois	voulu	que	cet	homme	me
parlât,	j'aurois	cru	sa	mission	divine,	et	je	l'aurois	choisi	pour	mon	guide.	Je	ne
pus,	pendant	le	temps	que	dura	le	cérémonie,	détacher	mes	yeux	de	lui;	toutes	les
nuances	de	ses	affections	se	peignoient	sur	son	visage,	comme	des	rayons	de
lumière.	Père	de	la	première	et	de	la	seconde	génération	qui	l'entouroit,	il
protégeoit	l'une	et	l'autre,	et	des	sentimens	d'une	nature	différente,	mais	sortant
de	la	même	source,	repandoient	l'amour	et	la	confiance	sur	les	enfans	comme	sur
leur	mère.

Enfin,	quand	il	présenta	la	fille	de	sa	fille	à	son	Dieu,	je	vis	la	mère	se	retirer	par
un	mouvement	irréfléchi,	pour	laisser	tomber	plus	directement	sur	son	enfant	la
bénédiction	de	son	père;	on	eût	dit	que,	moins	sûre	de	ses	vertus,	et	se	confiant
davantage	dans	l'efficacité	des	prières	paternelles,	elle	s'écartoit	timidement,
pour	que	son	père	traitât	lui	seul	avec	l'Être	suprême	de	la	destinée	de	son	enfant.
Oh!	que	les	liens	de	la	nature	sont	imposans	et	doux!	quelle	chaîne	d'affection,
de	siècle	en	siècle,	unit	ensemble	les	familles!	Et	moi,	malheureuse,	je	suis	en
dehors	de	cette	chaîne;	j'ai	perdu	mes	parens,	je	n'aurai	point	d'enfans,	et	tous	les



sentimens	de	mon	âme	sont	rassemblés	sur	un	seul	être,	dont	je	suis	séparée	pour
jamais!

Louise,	je	ne	supporte	cette	situation	qu'en	me	livrant	tous	les	jours	davantage	à
mes	rêveries.	Je	n'ai	plus,	pour	ainsi	dire,	qu'une	existence	idéale,	ce	qui
m'entoure	n'est	de	rien	dans	ma	vie:	on	me	parle,	je	réponds;	mais	les	objets	que
je	vois	pendant	le	jour	laissent	moins	de	traces	dans	mon	souvenir,	que	les
songes	de	la	nuit,	qui	m'offrent	souvent	son	image.	J'ai	les	yeux	sans	cesse	fixés
sur	les	montagnes	qui	séparent	la	Suisse	de	la	France;	il	vit	par-delà,	mais	il	ne
m'a	point	oubliée;	la	douceur	de	mes	pensées	me	l'assure.	Quand	je	me	promène
sous	les	voûtes	de	la	nuit,	mes	regrets	ne	sont	point	amers,	et	s'il	avoit	cessé	de
m'aimer,	le	frissonnement	de	la	mort	m'en	auroit	avertie.

Le	bien	le	plus	précieux	qui	me	reste	encore,	mon	amie,	c'est	ma	confiance	dans
votre	coeur;	il	n'y	a	pas	une	de	mes	peines	dont	je	n'adoucisse	l'amertume,	en	la
déposant	dans	votre	sein.



LETTRE	XVII.

Madame	de	Cerlebe	à	madame	d'Albémar.

Ce	7	mars.

Ce	n'est	point	sans	dessein	que	je	vous	ai	demandé	d'assister	à	la	plus	douce
époque	de	ma	vie;	j'espérois	que	les	sentimens	qu'elle	vous	inspireroit	vous
détourneroient	des	cruelles	résolutions	que	je	vous	vois	prête	à	suivre,	et	je	me
suis	promis	de	vous	exprimer	avec	sincérité	toute	la	peine	qu'elles	me	font
éprouver.

Vous	refusez	M.	de	Valorbe,	et	vous	m'avez	dit	vous-même	que	vous	l'estimiez;
il	vous	aime	avec	passion,	vous	ne	m'avez	point	nié	que	ses	malheurs	n'eussent
été	causés	par	son	amour	pour	vous,	et	qu'avant	ses	malheurs	même,	vous	ne
crussiez	lui	devoir	beaucoup	de	reconnoissance;	j'examinerai	avec	vous,	à	la	fin
de	cette	lettre,	quelles	sont	les	obligations	que	la	délicatesse	vous	impose	vis-
àvis	de	lui;	mais	c'est	sous	le	rapport	de	votre	bonheur,	que	je	veux	d'abord
considérer	ce	que	vous	devez	faire.

Un	attachement,	dont	j'ose	vous	parler	la	première,	décide	de	votre	vie;	cet
attachement	est	contraire	à	vos	principes	de	morale,	et,	trop	vertueuse	pour	vous
y	livrer,	vous	êtes	assez	passionnée	pour	y	sacrifier,	à	vingt-deux	ans,	toute	votre
destinée,	et	renoncer	à	jamais	au	mariage	et	à	la	maternité.	Il	faut,	pour	attaquer
cette	résolution	avec	force,	que	je	vous	déclare	d'abord	que	je	ne	crois	point	au
bonheur	de	l'amour,	et	que	je	suis	fermement	convaincue	qu'il	n'existe	dans	le
monde	aucune	autre	jouissance	durable,	que	celle	qu'on	peut	tirer	de	l'exercice
de	ses	devoirs.	Ces	maximes	seroient	d'une	sévérité	presque	orgueilleuse,	si	je	ne
vous	disois	pas	qu'il	me	fallut	plusieurs	années	pour	en	être	convaincue,	et	que	si
je	n'avois	pas	eu	pour	père	l'ange	que	vous	vîtes	hier	présider	à	nos	destinées,
j'aurois	souffert	bien	plus	long-temps,	avant	de	m'éclairer.



Sans	entrer	dans	les	détails	de	mon	affection	pour	M.	de	Cerlebe,	vous	savez	que
le	bonheur	de	ma	vie	intérieure	n'est	fondé	ni	sur	l'amour,	ni	sur	rien	de	ce	qui
peut	lui	ressembler;	je	suis	heureuse	par	les	sentimens	qui	ne	trompent	jamais	le
coeur,	l'amour	filial	et	l'amour	maternel.

Dans	les	premiers	jours	de	ma	jeunesse,	j'ai	essayé	de	vivre	dans	le	monde,	pour
y	chercher	l'oubli	de	quelques-unes	de	mes	espérances	déçues;	mais,	je
ressentois	dans	ce	monde	une	agitation	semblable	à	celle	que	fait	éprouver	une
voiture	rapide,	qui	va	plus	vite	que	vos	regards	même,	et	vous	présente	des
objets	que	vous	n'avez	pas	le	temps	de	considérer.	Je	ne	pouvais	me	rendre
compte	de	la	durée	des	heures,	ma	vie	m'était	dérobée,	et	cet	état,	qui	semble	être
celui	du	plus	grand	mouvement	possible,	me	conduisoit	cependant	à	la	plus
parfaite	apathie	morale;	les	impressions	et	des	idées	se	succédoient	sans	laisser
en	moi	aucune	trace;	il	m'en	restoit	seulement	une	sorte	de	fièvre	sans	passion,
de	trouble	sans	intérêt;	d'inquiétude	sans	objet,	qui	me	rendoit	ensuite	incapable
de	m'occuper	seule.

C'est	dans	cette	situation,	qu'une	voix	qui,	depuis	que	j'existe,	a	toujours	fait
tressaillir	mon	coeur,	sut	me	rappeler	à	moi-même;	mon	père	me	conseilla	de
m'établir	une	grande	partie	de	l'année	à	la	campagne,	et	d'élever	moi-même	mes
enfans.	Je	m'ennuyai	d'abord	un	peu	de	la	monotonie	de	mes	occupations;	mais,
par	degrés,	je	repris	la	possession	de	moi-même,	et	je	goûtai	les	plaisirs	qui	ne	se
sentent	que	dans	le	silence	de	tous	les	autres,	la	réflexion,	l'étude,	et	la
contemplation	de	la	nature.	Je	vis	que	le	temps	divisé	n'est	jamais	long,	et	que	la
régularité	abrège	tout.

Il	n'y	a	pas	un	jour,	parmi	ceux	qu'on	passe	dans	le	grand	monde,	où	l'on
n'éprouve	quelques	peines:	misérables,	si	on	les	compte	une	à	une;	importantes,
quand	on	considère	leur	influence	sur	l'ensemble	de	la	destinée.	Un	calme	doux
et	pur	s'empare	de	l'âme	dans	la	vie	domestique,	on	est	sûr	de	conserver	jusqu'au
soir	la	disposition	du	réveil;	on	jouit	continuellement	de	n'avoir	rien	à	craindre,
et	rien	à	faire	pour	n'avoir	rien	à	craindre;	l'existence	ne	repose	plus	sur	le
succès,	mais	sur	le	devoir;	on	goûte	mieux	la	société	des	étrangers,	parce	qu'on
se	sent	tout-à-fait	hors	de	leur	dépendance,	et	que	les	hommes	dont	on	n'a	pas
besoin	ont	toujours	assez	d'avantages,	puisqu'ils	ne	peuvent	avoir	aucun
inconvénient.

Quand	je	regrettais	l'amour,	et	désirois	le	succès,	la	société,	la	nature,	tout	me
paroissoit	mal	combiné,	parce	que	je	n'avois	deviné	le	secret	de	rien:	je	me



sentois	hors	de	l'ordre,	à	l'extrémité	du	cercle	de	l'existence;	mais	rentrée	dans	la
morale,	je	suis	au	centre	de	la	vie,	et	loin	d'être	agitée	par	le	mouvement
universel,	je	le	vois	tourner	autour	de	moi	sans	qu'il	puisse	m'atteindre.

J'ai	pour	père	un	ami,	le	premier	de	mes	amis;	mais	quand	je	serois	seule,	je
pourrois	trouver	dans	ma	conscience	le	confident	de	toutes	mes	pensées.
J'entends	au	dedans	de	moi-même	la	voix	qui	me	répond;	et	cette	voix	acquiert
chaque	jour	plus	de	force	et	de	douceur.	Le	devoir	m'ouvre	tous	ses	trésors;	et
j'éprouve	ce	repos	animé,	ce	repos	qui	n'exclut	ni	les	idées	les	plus	hautes,	ni	les
affections	les	plus	profondes,	mais	qui	naît	seulement	de	l'harmonie	de	vous-
même	avec	la	nature.

Les	occupations	qui	ne	se	lient	à	aucune	idée	de	devoir,	vous	inspirent	tour	à	tour
du	dégoût	ou	du	regret;	vous	vous	reprochez	d'être	oisif;	vous	vous	fatiguez	de
travailler;	vous	êtes	en	présence	de	vous-même,	écoutant	votre	désir,	cherchant	à
le	bien	connoître,	le	voyant	sans	cesse	varier,	et	trouvant	autant	de	peine	à	servir
vos	propres	goûts	que	les	volontés	d'un	maître	étranger.	Dans	la	route	du	devoir,
l'incertitude	n'existe	plus,	la	satiété	n'est	point	à	redouter;	car	dans	le	sentiment
de	la	vertu,	il	y	a	jeunesse	éternelle;	quelquefois	on	regrette	encore	d'autres
biens;	mais	le	coeur,	content	de	lui-même,	peut	se	rappeler	sans	amertume	les
plus	belles	espérances	de	la	vie:	s'il	pense	au	bonheur	qu'il	ne	peut	goûter,	c'est
avec	un	sentiment	dont	la	douceur	lui	tient	lieu	de	ce	qu'il	a	perdu.

Quelles	jouissances	ne	trouve-t-on	pas	dans	l'éducation	de	ses	enfans!	Ce	n'est
pas	seulement	les	espérances	qu'elle	renferme	qui	vous	rendent	heureux,	ce	sont
les	plaisirs	mêmes	que	la	société	de	ces	coeurs	si	jeunes	fait	éprouver;	leur
ignorance	des	peines	de	la	vie	vous	gagne	par	degrés;	vous	vous	laissez	entraîner
dans	leur	monde,	et	vous	les	aimez	non-seulement	pour	ce	qu'ils	promettent,
mais	pour	ce	qu'ils	sont	déjà;	leur	imagination	vive,	leurs	inépuisables	goûts
rafraîchissent	la	pensée;	et	si	le	temps	que	vous	avez	d'avance	sur	eux	ne	vous
permet	pas	de	partager	tous	leurs	plaisirs,	vous	vous	reposez	du	moins	sur	le
spectacle	de	leur	bonheur;	l'âme	d'un	enfant	doucement	soutenue,	doucement
conduite	par	l'amitié,	conserve	long-temps	l'empreinte	divine	dans	toute	sa
pureté;	ces	caractères	innocens,	qui	s'étonnent	du	mal,	et	se	confient	dans	la
pitié,	vous	attendrissent	profondément,	et	renouvellent	dans	votre	coeur	les
sentimens	bons	et	purs,	que	les	hommes	et	la	vie	avoient	troublés:	pouvez-vous,
madame,	pouvez-vous	renoncer	pour	toujours	à	ces	émotions	délicieuses?

M.	de	Valorbe	est	un	homme	estimable,	spirituel,	digne	de	vous	entendre.	Nos



destinées,	sous	ce	rapport,	seront	au	moins	pareilles.	Je	l'avoue,	il	est	un	bonheur
dont	je	jouis,	et	qui	n'a	été	donné	à	personne	sur	la	terre;	c'est	à	lui	peut-être	que
je	dois	mon	retour	aux	résolutions	que	je	vous	conseille;	il	faut	donc	vous	faire
connoître	ce	sentiment,	dans	tout	ce	qu'il	peut	avoir	de	doux	et	de	cruel.

Vous	avez	entendu	parler	de	l'esprit	et	des	rares	talens	de	mon	père,	mais	on	ne
vous	a	jamais	peint	l'incroyable	réunion	de	raison	parfaite	et	de	sensibilité
profonde,	qui	fait	de	lui	le	plus	sûr	guide	et	le	plus	aimable	des	amis.	Vous	a-t-on
dit	que	maintenant	l'unique	but	de	ses	étonnantes	facultés	est	d'exercer	la	bonté,
dans	ses	détails	comme	dans	son	ensemble?	il	écarte	de	ma	pensée	tout	ce	qui	la
tourmente;	il	a	étudié	le	coeur	humain	pour	mieux	le	soigner	dans	ses	peines,	et
n'a	jamais	trouvé	dans	sa	supériorité	qu'un	motif	pour	s'offenser	plus	tard,	et
pardonner	plus	tôt;	s'il	a	de	l'amour-propre,	c'est	celui	des	êtres	d'une	autre
nature	que	la	nôtre,	qui	seroient	d'autant	plus	indulgens,	qu'ils	connoîtroient
mieux	toutes	les	inconséquences	et	toutes	les	foiblesses	des	hommes.

La	vieillesse	est	rarement	aimable,	parce	que	c'est	l'époque	de	la	vie	où	il	n'est
plus	possible	de	cacher	aucun	défaut;	toutes	les	ressources	pour	faire	illusion	ont
disparu;	il	ne	reste	que	la	réalité	des	sentimens	et	des	vertus;	la	plupart	des
caractères	font	naufrage	avant	d'arriver	à	la	fin	de	la	vie,	et	l'on	ne	voit	souvent
dans	les	hommes	âgés	que	des	âmes	avilies	et	troublées,	habitant	encore,	comme
des	fantômes	menaçans,	des	corps	à	demi	ruinés;	mais,	quand	une	noble	vie	a
préparé	la	vieillesse,	ce	n'est	plus	la	décadence	qu'elle	rappelle,	ce	sont	les
premiers	jours	de	l'immortalité.

L'homme	que	le	temps	n'a	point	abattu,	en	a	reçu	des	présens	que	lui	seul	peut
faire,	une	sagacité	presque	infaillible,	une	indulgence	inépuisable,	une	sensibilité
désintéressée.	La	tendresse	que	vous	inspire	un	tel	père	est	la	plus	profonde	de
toutes;	l'affection	qu'il	a	pour	vous	est	d'une	nature	tout-à-fait	divine.	Il	réunit	sur
vous	seul	tous	les	genres	de	sentimens;	il	vous	protège,	comme	si	vous	étiez	un
enfant;	vous	lui	plaisez,	comme	si	vous	étiez	toujours	jeune;	il	se	confie	à	vous,
comme	si	vous	aviez	atteint	l'âge	de	maturité.

Une	incertitude	presque	habituelle,	une	réserve	fière	se	mêlent	à	l'amour	que
vous	inspirent	vos	enfans.	Ils	s'élancent	vers	tant	de	plaisirs	qui	doivent	les
séparer	de	vous;	ils	sont	appelés	à	tant	de	vie	après	votre	mort,	qu'une	timidité
délicate	vous	commande	de	ne	pas	trop	vous	livrer,	en	leur	présence,	à	vos
sentimens	pour	eux.	Vous	voulez	attendre,	au	lieu	de	prévenir,	et	conserver
envers	cette	jeunesse	resplendissante	la	dignité	que	l'on	doit	garder	avec	les



puissans,	alors	même	qu'on	a	pour	eux	la	plus	sincère	amitié!	Mais	il	n'en	est	pas
ainsi	de	la	tendresse	filiale,	elle	peut	s'exprimer	sans	crainte;	elle	est	si	sûre	de
l'impression	qu'elle	produit!

Je	ne	suis	pas	personnelle,	je	crois	que	ma	vie	l'a	prouvé;	mais	si	vous	saviez
combien	il	m'est	doux	de	me	sentir	environnée	de	l'intérêt	de	mon	père!	de	ne
jamais	souffrir	sans	qu'il	s'en	occupe,	de	ne	courir	aucun	danger	sans	me	dire
qu'il	faut	que	je	vive	pour	lui,	moi	qui	suis	le	terme	de	son	avenir!	L'on	nous
assure	souvent	qu'on	nous	aime,	mais	peut-être	est-il	vrai	que	l'on	n'est
nécessaire	qu'à	son	père?	Les	espérances	de	la	vie	sont	prêtes	à	consoler	tous	nos
contemporains	de	route;	mais	le	charme	enchanteur	de	la	vieillesse	qu'on	aime,
c'est	qu'elle	vous	dit,	c'est	que	l'on	sait,	que	le	vide	qu'elle	éprouveroit	en	vous
perdant	ne	pourroit	plus	se	combler.

Si	j'étois	dangereusement	malade,	et	que	je	fusse	loin	de	mon	père,	je	serois
accessible	à	quelques	frayeurs;	mais	s'il	étoit	là,	je	lui	abandonnerois	le	soin	de
ma	vie,	qui	l'intéresse	plus	que	moi.	Le	coeur	a	besoin	de	quelque	idée
merveilleuse	qui	le	calme,	et	le	délivre	des	incertitudes	et	des	terreurs	sans
nombre	que	l'imagination	fait	naître;	je	trouve	ce	repos	nécessaire	dans	la
conviction	où	je	suis	que	mon	père	porte	bonheur	à	ma	destinée:	quand	je	dors
sous	son	toit,	je	ne	crains	point	d'être	réveillée	par	quelques	nouvelles	funestes;
quand	l'orage	descend	des	montagnes	et	gronde	sur	notre	maison,	je	mène	mes
enfans,	dans	la	chambre	de	mon	père,	et,	réunis	autour	de	lui,	nous	nous	croyons
sûrs	de	vivre,	ou	nous	ne	craignons	plus	la	mort,	qui	nous	frapperoit	tous
ensemble.

La	puissance	que	la	religion	catholique	a	voulu	donner	aux	prêtres,	convient
véritablement	à	l'autorité	paternelle;	c'est	votre	père	qui,	connoissant	toute	votre
vie,	peut	être	votre	interprète	auprès	du	ciel;	c'est	lui	dont	le	pardon	vous
annonce	celui	d'un	Dieu	de	bonté;	c'est	sur	lui	que	vos	regards	se	reposent	avant
de	s'élever	plus	haut;	c'est	lui	qui	sera	votre	médiateur	auprès	de	l'Être	suprême,
si,	dans	les	jours	de	votre	jeunesse,	les	passions	véhémentes	ont	trop	entraîné
votre	coeur.

Mais,	que	viens-je	de	vous	dire,	madame?	n'allez-vous	pas	vous	hâter	de	me
répondre,	que	je	jouis	d'un	bonheur	qui	ne	vous	est	point	accordé,	et	que	c'est	à
ce	bonheur	seul	que	je	dois	la	force	de	ne	plus	regretter	l'amour.	Vous	ne	savez
donc	pas	quel	attendrissement	douloureux	se	mêle	à	ce	que	j'éprouve	pour	mon
père?	Croyez-moi,	la	nature	n'a	pas	voulu	que	le	premier	objet	de	nos	affections



nous	précédât	de	tant	d'années	dans	la	vie,	et	tout	ce	qu'elle	n'a	pas	voulu	fait
mal.	Chaque	fois	que	mon	père,	ou	par	ses	actions,	ou	par	ses	paroles,	pénètre
mon	âme	d'un	sentiment	indéfinissable	de	reconnoissance	et	de	tendresse,	une
pensée	foudroyante	s'élève	et	me	menace;	elle	change	en	douleur	mes
mouvemens	les	plus	tendres,	et	ne	me	permet	d'autre	espoir	que	cette	incertitude
de	la	destinée,	qui	laisse	errer	la	mort	sur	tous	les	âges.

Non,	il	vaut	mieux,	dans	la	route	du	devoir,	n'être	pas	assaillie	par	des	affections
si	fortes;	elles	vous	attendrissent	trop	profondément,	elles	vous	détournent	du	but
où	vous	devez	arriver,	elles	vous	accoutument	à	des	jouissances	qui	ne
dépendent	pas	de	vous,	et	que	l'exercice	le	plus	pur	de	la	morale	ne	peut	pas
vous	assurer.	Vous	vous	sentez	exposée	à	ces	douleurs	déchirantes,	dont
l'accomplissement	habituel	des	devoirs	doit	préserver;	et	si	le	malheur	vous
atteignoit,	vous	ne	pourriez	plus	répondre	de	vous-même.

Pour	vous,	madame,	vous	auriez	dans	votre	famille	moins	de	bonheur,	mais
moins	de	craintes;	et	vous	rempliriez	la	douce	intention	de	la	nature,	en	reposant
votre	affection	tout	entière	sur	vos	enfans,	sur	ces	amis	qui	doivent	nous
survivre.	Acceptez	cet	avenir,	madame;	éloignez	de	vous	les	chimères	qui
troublent	votre	destinée;	elle	sera	bien	plus	malheureuse,	si	vous	avez	à	vous
reprocher	le	désespoir,	peut-être	la	mort	d'un	honnête	homme.

M.	de	Valorbe	souffre	à	cause	de	vous	toutes	les	infortunes	de	la	terre;	ce	n'est
pas,	je	le	sais,	vous	détourner	de	vous	unir	à	lui,	que	de	vous	peindre	l'amertume
de	son	sort.	Ses	biens	vont	être	séquestrés	en	France,	et	ses	créanciers	le
poursuivent	ici;	je	sais	que	vous	lui	avez	offert,	avec	une	grande	générosité,	de
disposer	de	votre	fortune;	mais	rien	ne	pourra	l'y	faire	consentir	si	vous	lui
refusez	votre	main;	un	de	ces	jours	il	sera	jeté	dans	quelque	prison,	et	il	mourra;
car,	dans	l'état	déplorable	de	sa	santé,	il	ne	pourroit	supporter	une	telle	situation
sans	périr.

Vous	exercez	sur	lui	un	empire	presque	surnaturel;	je	le	vois	passer	de	la	vie	à	la
mort,	sur	un	mot	que	je	lui	dis,	qui	relève	ou	détruit	ses	espérances;	ce	n'est	point
pour	répéter	le	langage	ordinaire	aux	amans,	c'est	pour	vous	préserver	d'un	grand
malheur	que	je	vous	annonce	que	M.	de	Valorbe	ne	survivra	pas	à	la	perte	de
toute	espérance;	et	combien	ne	le	regretterez-vous	pas	alors!	Il	ne	vous	touche
pas	maintenant,	parce	que	vous	redoutez	ses	instances;	mais	quand	il	n'existera
plus,	votre	imagination	sera	pour	lui,	et	vous	vous	reprocherez	son	sort.
Contentez-vous	d'être	passionnément	aimée;	c'est	encore	un	beau	lot	dans	la	vie,



quand	seulement	on	peut	estimer	celui	qui	nous	adore.

Dans	quelques	années,	fussiez-vous	unie	à	l'homme	que	vous	aimez,	votre
sentiment	finiroit	par	ressembler	à	ce	que	vous	éprouveriez	maintenant	pour	M.
de	Valorbe;	ne	vous	est-il	pas	possible	de	vous	transporter	par	la	réflexion	à	cette
époque?	La	morale	nous	rend	l'avenir	présent,	c'est	une	de	ses	plus	heureuses
puissances;	exercez-la	pour	votre	bonheur,	exercez-la	pour	sauver	la	vie	à	celui
qui	l'avoit	conservée	à	M.	d'Albémar.

Je	ne	répéterai	point	les	excuses	que	je	vous	dois	pour	cette	lettre;	je	sais	que
mon	amitié,	ma	considération	pour	vous,	me	l'ont	inspirée;	je	me	confie	dans
l'impression	que	fait	toujours	la	vérité	sur	un	caractère	tel	que	le	vôtre.

HENRIETTE	DE	CERLEBE.



LETTRE	XVIII.

Réponse	de	Delphine	à	madame	de	Cerlebe.

Ce	8	mars	1792.

Votre	lettre,	madame,	m'a	pénétrée	d'admiration	pour	votre	caractère,	et	m'a	fait
sentir	combien	ma	position	étoit	malheureuse;	car	je	ne	pourrai	jamais	échapper
au	regret	d'avoir	été	la	cause	des	chagrins	qu'éprouve	M.	de	Valorbe;	et
cependant,	permettez-moi	de	vous	le	dire,	je	ne	me	sens	pas	la	force	de	m'unir	à
lui,	et	il	me	semble	qu'aucun	devoir	ne	m'y	condamne.

De	tous	les	malheurs	de	la	vie,	je	n'en	conçois	point	qu'on	puisse	comparer	aux
peines	dont	une	femme	est	menacée	par	une	union	mal	assortie;	je	ne	sais	quelle
ressource	la	religion	et	la	morale	peuvent	offrir	contre	un	tel	sort,	quand	on	y	est
enchaînée;	mais	le	chercher	volontairement	me	paroît	un	dévouement	plus
insensé	que	généreux,	et	je	me	sens	mille	fois	plus	disposée	à	m'ensevelir	dans	le
cloître	où	je	vis	maintenant,	à	désarmer	par	cette	sombre	résolution	les	désirs
persécuteurs	de	M.	de	Valorbe,	qu'à	me	donner	à	lui,	quand	je	porte	au	fond	du
coeur	une	autre	image	et	d'éternels	regrets.

Que	pourrois-je,	en	effet,	pour	le	bonheur	de	M.	de	Valorbe,	lorsque	je	me	serois
condamnée	à	ce	mariage,	sans	amour,	et	bientôt	après	sans	amitié?	car	jamais	je
ne	me	consolerois	de	la	grandeur	du	sacrifice	qu'il	auroit	exigé	de	moi,	et
toujours,	à	la	place	des	sentimens	pénibles	qu'il	me	feroit	éprouver,	je	rêverois	au
bonheur	que	j'aurois	goûté,	si	j'eusse	épousé	l'objet	que	j'aime;	comment
suppléer	en	rien	aux	affections	vraies	et	involontaires?	Ah!	bien	heureusement
pour	nous,	la	vérité	a	mille	expressions,	mille	charmes,	tandis	que	l'effort	ne	peut
trouver	que	des	termes	monotones,	une	physionomie	contrainte,	sur	laquelle	se
peignent	constamment	les	tristes	signes	de	la	résignation	du	coeur.

Mon	esprit	plaît	à	M.	de	Valorbe;	mais	a-t-il	réfléchi	que	cet	esprit	même	ne	peut



être	animé	que	par	des	sentimens	naturels	et	confians?	Je	ne	suis	rien,	si	je	ne
puis	être	moi;	dès	que	je	serai	poursuivie	par	une	pensée	qu'il	faudra	cacher,	je
ne	songerai	plus	qu'à	ce	que	je	dois	taire;	mes	facultés	suffiront	à	peine	pour
dissimuler	mon	désespoir;	m'en	restera-t-il	pour	faire	le	bonheur	de	personne?

Les	détails	de	la	vie	domestique,	source	de	tant	de	plaisirs,	quand	ils	se
rapportent	tous	à	l'amour;	ces	détails	me	feroient	mal,	un	à	un,	et	tous	les	jours:	il
ne	s'agiroit	pas	seulement	d'un	grand	sacrifice,	mais	de	peines	qui	se
renouvelleroient	sans	cesse;	je	redouterois,	chaque	lien,	quelque	foible	qu'il	fût,
après	avoir	contracté	le	plus	fort	de	tous;	et	je	chercherois,	avec	une	continuelle
inquiétude,	les	heures	qui	pourroient	me	rester,	les	occupations	qui	m'isoleroient,
les	plus	petits	intérêts	qui	pourroient	n'appartenir	qu'à	moi.

Quand	le	sort	d'une	femme	est	uni	à	celui	de	l'homme	qu'elle	aime,	chaque	fois
qu'il	rentre	chez	lui,	qu'elle	entend	son	pas,	qu'il	ouvre	sa	porte,	elle	éprouve	un
bonheur	si	grand,	qu'il	fait	concevoir	comment	la	nature,	en,	ne	donnant	aux
femmes	que	l'amour,	n'a	pas	été	cependant	injuste	envers	elles;	mais	s'il	faut	que
leur	solitude	ne	soit	interrompue	que	par	des	sentimens	pénibles,	s'il	faut	qu'elles
aient	la	contrainte	pour	unique	diversité	de	l'ennui,	et	l'effort	d'une	conversation
gênée	pour	distraction	de	la	retraite;	c'est	trop,	oh!	oui,	c'est	trop!	A	ce	prix,	qui
peut	vouloir	de	la	vie?	vaut-elle	donc	tant	de	persistance?	faut-il	mettre	tant	de
scrupule	à	conserver	tous	les	jours	qu'elle	nous	a	destinés?

Ne	vous	offensez	point	pour	M.	de	Valorbe,	madame,	de	ce	tableau	trop	vrai	du
malheur	que	me	feroit	éprouver	notre	union;	je	sais	qu'il	est	digne	de	toute	mon
estime,	mais	vous	n'avez	jamais	vu	celui	dont	je	me	suis	séparée	pour	toujours;
jamais	ceux	qui	l'ont	connu	ne	pourroient	me	demander	de	l'oublier!	Ce	n'est	pas
du	bonheur,	dites-vous,	que	vous	m'offrez,	c'est	l'accomplissement	d'un	devoir.
Ah!	sans	doute,	la	situation	de	M.	de	Valorbe	me	désespère,	il	n'est	point	de
preuve	de	dévouement	que	je	ne	lui	donnasse,	avec	l'empressement	le	plus	vif,
s'il	daignoit	m'en	accorder	l'occasion;	mais	ce	qu'il	exige	de	moi,	c'est	la	perte	de
ma	jeunesse,	c'est	celle	de	toutes	les	années	de	ma	vie,	c'est	peut-être	même	le
sacrifice	de	la	vie	à	venir	que	j'espère.

Puis-je,	en	effet,	répondre	des	mouvemens	qui	s'élèveront	dans	mon	âme,	quand
j'aurai	long-temps	souffert,	quand	je	verrai	ma	destinée	ne	laisser	après	elle,	en
s'écoulant,	que	d'amers	souvenirs,	pour	aigrir	d'amères	douleurs?	Ne	finirai-je
point	par	douter	de	la	protection	de	la	Providence,	et	mes	résolutions	vertueuses
ne	s'ébranleront-elles	pas?	les	sentimens	doux	ne	tariront-ils	pas	dans	mon



coeur?	C'est	du	mariage	que	doivent	dériver	toutes	les	affections	d'une	femme,	et
si	le	mariage	est	malheureux,	quelle	confusion	n'en	résulte-t-il	pas	dans	les	idées,
dans	les	devoirs,	dans	les	qualités	même!	Ces	qualités	vous	auroient	rendue	plus
digne	de	l'objet	de	votre	choix;	mais	elles	peuvent	dépraver	le	coeur	qu'on	a
privé	de	toutes	les	jouissances:	qui	peut	être	certain	alors	de	sa	conduite?	Vous,
madame,	parce	que	vous	ne	croyez	plus	à	l'amour:	mais	moi,	que	son	charme
subjugue	encore,	quel	est	l'insensé	qui	veut	de	moi,	qui	veut	d'une	âme
enthousiaste,	alors	qu'il	ne	l'a	pas	captivée!

Vous	me	menacez	de	la	mort	de	M.	de	Valorbe;	cette	crainte	m'accable,	je	ne
puis	la	braver.	Si	vous	avez	raison	dans	vos	terreurs,	il	faut	que	je	le	prévienne;
ensevelie	dans	cette	retraite,	me	comptera-t-il	parmi	les	vivans?	voudroit-il	plus
encore?	seroit-il	plus	calme,	si	je	n'existois	plus?	je	lui	ferois	facilement	ce
sacrifice;	il	a	sauvé	mon	bienfaiteur,	je	croirois	m'immoler	à	ce	souvenir;	mais
qu'il	me	laisse	expirer	seule,	et	que	ma	fin	ne	soit	point	précédée	par	quelques
années	d'une	union	douloureuse	et	funeste!	Ah!	c'est	surtout	pour	mourir	qu'il
faudroit	être	unie	à	l'objet	de	sa	tendresse!	soutenue,	consolée	par	lui,	sans	doute
on	regretteroit	davantage	la	vie,	et	cependant	les	derniers	momens	seroient
moins	cruels;	ce	qui	est	horrible,	c'est	de	voir	se	refermer	sur	soi	le	cercle	des
années,	sans	avoir	joui	du	bonheur.

Une	indignation	amère	et	violente	peut	s'emparer	de	vous,	en	songeant	qu'elle	va
passer,	cette	vie,	sans	qu'on	ait	goûté	ses	véritables	biens;	sans	que	le	coeur,	qui
va	s'éteindre,	ait	jamais	cessé	de	souffrir;	quelle	idée	peut-on	se	former	des
récompenses	divines,	si	l'on	n'a	pas	connu	l'amour	sur	la	terre!	Oh!	que	le	ciel
m'entende;	qu'il	me	désigne,	s'il	le	veut,	pour	une	mort	prématurée;	mais	que	je
la	reçoive	tandis	que	le	même	sentiment	anime	mon	coeur,	qu'un	seul	souvenir
fait	toute	ma	destinée,	et	que	je	n'ai	jamais	rien	aimé	que	Léonce.

Voilà	ma	réponse	à	M.	de	Valorbe,	madame;	confiez-la-lui,	si	vous	le	voulez;
mon	coeur,	sans	se	trahir,	n'en	pourroit	donner	une	autre.



LETTRE	XIX.

Monsieur	de	Valorbe	à	M.	de	Montalte.

Zurich,	ce	10	mars.

J'ai	reçu	ta	lettre,	Montalte;	dans	toute	autre	circonstance,	peut-être	m'auroit-elle
fait	impression,	peut-être	aurois-je	consenti	à	ménager	madame	d'Albémar;	mais
elle	m'a	donné	le	terrible	droit	de	la	haïr;	si	tu	savois	ce	qu'elle	a	écrit	à	madame
de	Cerlebe!	quel	amour	pour	Léonce!	quel	mépris	pour	moi!	Elle	se	flatte	de	se
délivrer	ainsi	de	mes	poursuites,	elle	se	trompe;	c'est	à	présent	surtout	qu'elle
doit	me	redouter.	Ne	me	parle	plus	des	égards	qu'elle	mérite;	je	punirai	son
ingratitude,	je	soumettrai	son	orgueil.	Tant	d'insultes	ont	soulevé	mon	âme,	tout
mon	amour	se	change	en	indignation!	Il	faut	que	madame	d'Albémar	tombe	en
ma	puissance;	par	quelques	moyens	que	ce	soit,	il	le	faut.	Adieu,	Montalte,	je
serai	maître	d'elle,	ou	je	n'existerai	plus.



LETTRE	XX.

Delphine	à	madame	de	Cerlebe.

De	l'abbaye	du	Paradis,	ce	14	Mars.

Enfin,	madame,	il	se	présente	une	occasion	de	soulager	mon	coeur,	en	donnant	à
M.	de	Valorbe	une	véritable	preuve	de	mon	intérêt.	J'apprends	à	l'instant,	par	un
homme	à	lui,	qu'il	est	arrêté	pour	dettes	à	Zell,	et	qu'on	l'a	jeté	dans	une	prison
qui	compromet	sa	vie,	en	le	privant	des	secours	nécessaires	à	son	état	de	santé;	je
pars,	afin	d'offrir	ma	garantie	à	ceux	qui	le	poursuivent,	et	de	souscrire	à	tous	les
arrangemens	qui	pourront	le	délivrer.

J'ai	craint	de	m'exposer	à	l'humeur	de	madame	de	Ternan,	en	lui	demandant	la
permission	d'aller	à	Zell;	c'est	une	personne	si	exigeante	et	si	despotique,	qu'il
faut	esquiver	son	caractère,	quand	on	ne	veut	pas	se	brouiller	avec	elle:	comme
elle	étoit	un	peu	malade	hier,	elle	dort	encore,	et	je	laisse	un	billet	qui	lui
apprendra,	à	son	réveil,	que	je	serai	absente	seulement	pour	quelques	heures.
Zell	n'étant	qu'à	trois	lieues	d'ici,	je	suis	sûre	d'être	revenue	ce	soir,	avant	que	le
couvent	soit	fermé.

Je	vous	avouerai	qu'il	m'est	très-doux	de	trouver	un	moyen	de	montrer	un	grand
empressement	à	M.	de	Valorbe.	J'aurois	pu	me	contenter	de	chercher	quelqu'un
qu'on	pût	envoyer	à	Zell;	mais	c'étoit	perdre	nécessairement	deux	ou	trois	jours,
ce	retard	pouvoit	être	funeste	à	la	santé	de	M.	de	Valorbe,	et	peut-être	aussi
refuseroit-il	le	service	que	je	veux	lui	rendre,	si	je	ne	l'en	sollicitois	pas	moi-
même.

Je	sais	bien	que	la	démarche	que	je	fais	ne	seroit	pas	jugée	convenable,	si	elle
étoit	connue;	mais	ma	conscience	me	dit	que	je	remplis	un	devoir.	M.	d'Albémar,
s'il	vivoit	encore,	m'approuveroit	de	donner	à	l'homme	qui	l'a	sauvé,	ce
témoignage	de	reconnoissance.	Je	ne	me	consolerois	pas	de	posséder	les	biens



que	M.	d'Albémar	m'a	laissés,	tandis	que	M.	de	Valorbe	seroit	dans	la	détresse,
et	me	refuseroit	le	bonheur	de	lui	être	utile;	je	ne	veux	pas	m'exposer	à	cette
peine,	et	j'espère	qu'en	présence	il	ne	résistera	point	à	mes	prières.

J'étois,	d'ailleurs,	je	vous	l'avoue,	cruellement	tourmentée	de	quelques	torts	que
je	me	reprochois	envers	M.	de	Valorbe;	mon	silence	a	pu	le	tromper	une	fois;	ce
silence	a	obtenu	de	lui	un	sacrifice	qui	a	rendu	sa	vie	très-malheureuse.	Depuis
ce	temps	j'ai	refusé	de	le	voir,	soit	par	embarras,	soit	par	crainte	d'offenser	celui
dont	le	souvenir	règne	encore	sur	ma	vie;	je	me	reproche	ces	mouvemens,	que	la
reconnoissance	et	la	générosité	devoient	m'interdire;	je	saisis	donc	avec	vivacité
une	circonstance	importante	qui	me	permet	de	tout	réparer,	et	je	pars.	Adieu,
madame;	vous	m'avez	flattée	que	vous	viendriez	demain	me	voir,	ne	l'oubliez
pas.



LETTRE	XXI.

Léonce	à	M.	de	Lebensei.

Paris,	ce	14	mars.

Juste	ciel!	me	cachiez-vous	ce	que	je	viens	d'apprendre?	M.	de	Valorbe	est	parti
en	disant	qu'il	alloit	rejoindre	madame	d'Albémar,	et	l'on	assure	qu'il	est	auprès
d'elle.	Seroit-ce	là	le	motif	de	l'absence	de	Delphine?	Non,	je	ne	le	crois	pas;
mais	il	n'y	a	qu'elle	au	monde	maintenant	qui	puisse	m'ôter	cette	horrible	idée.	Je
veux	aller	à	Montpellier,	parler	à	sa	belle-soeur;	savoir,	oui,	savoir	enfin,	et
personne	ne	pourra	me	le	refuser,	dans	quels	lieux	elle	vit,	dans	quels	lieux	est
M.	de	Valorbe.

Si	elle	l'a	vu,	si	elle	lui	a	parlé,	malgré	les	bruits	qu'on	a	répandus	sur	leur
attachement	mutuel,	après	ce	que	j'en	ai	souffert,	rien	ne	peut	l'excuser;	non,	je
ne	puis	rester	un	jour	ici	dans	une	anxiété	si	douloureuse;	qu'on	ne	me	parle	plus
de	mes	devoirs	envers	Matilde;	Delphine	oseroit-elle	me	les	rappeler?	a-t-elle
respecté	les	liens	qui	l'attachoient	à	moi?…	Ce	que	je	dis	est	peut-être	injuste;
oui,	je	le	crois,	je	suis	injuste;	mais	j'ai	beau	me	le	répéter,	je	ne	saurois	me
calmer!	elle	seule,	elle	seule	peut	m'ôter	la	douleur	qu'on	vient	de	jeter	en	mon
sein.	Tout	ce	que	vous	me	diriez	ne	suffiroit	pas…	Mais	que	me	diriez-vous,
cependant?	Au	nom	du	ciel!	répondez-moi…	je	n'attendrai	point	votre	réponse.



LETTRE	XXII.

Mademoiselle	d'Albémar	à	Delphine.

Montpellier,	ce	20	mars.

Il	faut	donc,	ma	chère	Delphine,	que	votre	vie	soit	sans	cesse	troublée;	et	c'est
moi	qui	suis	condamnée	à	ranimer	dans	votre	coeur	les	sentimens	et	les
inquiétudes	que	la	solitude	avoit	adoucis.	C'est	en	vain	que	je	désirois	vous
cacher	tout	ce	je	savois	de	l'agitation	et	du	malheur	de	Léonce;	je	suis	forcée	de
vous	apprendre	ce	que	son	désespoir	lui	a	inspiré;	il	est	ici,	et	dans	quelles
circonstances,	hélas!	et	pour	quel	but!

Hier,	j'étois	seule,	occupée	de	vos	dernières	lettres,	cherchant	par	quel	moyen	je
pourrois	vous	aider	à	sortir	de	la	cruelle	perplexité	où	vous	jetoit	l'amour	de	M.
de	Valorbe,	lorsque	je	vis	Léonce	entrer	dans	ma	chambre	et	s'avancer	vers	moi;
hélas!	qu'il	est	changé!	ses	yeux	n'ont	plus	rien	que	de	sombre;	sa	marche	est
lente,	et	comme	abattue	sous	le	poids	de	ses	pensées;	il	vint	à	moi,	me	prit	la
main,	et	je	sentis	à	l'instant	même	mes	yeux	remplis	de	larmes.—Vous	me
plaignez,	me	dit-il;	elle	ne	m'a	pas	plaint,	celle	qui	m'a	quitté;	mais	ce	n'est	pas
tout	encore,	s'il	étoit	possible,	s'il	étoit	vrai	que	M.	de	Valorbe…	alors	il	n'y
auroit	plus	sur	la	terre	que	perfidie	et	confusion.	Savez-vous	que	M.	de	Valorbe
est	parti	de	France	en	publiant	qu'il	alloit	rejoindre	Delphine?	Savez-vous	qu'on
assure	qu'il	est	près	d'elle,	qu'il	sait	le	lieu	de	sa	retraite,	qu'il	l'a	vue?	Je	ne	le
crois	pas;	j'ai	perdu	ma	vie	pour	un	soupçon	injuste,	je	les	repousse	tous	loin	de
moi.	Peut-être	M.	de	Valorbe	erre-t-il	autour	de	la	demeure	de	Delphine,	et
cherche-t-il	ainsi	à	la	compromettre	dans	le	monde?	Peut-être	espère-t-il,	la
forcer	à	se	donner	à	lui,	en	renouvelant	les	bruits	déjà	si	cruellement	répandus	de
leur	attachement	réciproque?	Vous	sentez	que	je	ne	puis	vivre	dans	la	situation
d'âme	où	je	suis;	daignez	donc	me	répondre,	mademoiselle:	que	savez-vous	de
Delphine,	de	l'homme	qui	ose	mettre	son	nom	à	côté	du	sien?	Parlez,	de	grâce,
parlez.



—Je	suis	certaine,	lui	dis-je,	que	Delphine	abhorre	l'idée	d'épouser	M.	de
Valorbe.—Il	en	est	donc	question!	s'écria-t-il	avec	violence:	je	ne	le	pensois	pas,
vous	m'en	apprenez	plus	que	je	n'en	voulois	croire;	sait-il	où	elle	est?	l'a-t-il	vue,
l'a-t-il	vue?—Sa	fureur	étoit	telle	que	je	n'osai	lui	dire	même	qu'il	étoit	près	de
vous,	quoique	vous	ayez	refusé	de	le	voir.	Je	lui	répondis	que	j'ignorois
entièrement	ce	qu'il	me	demandoit,	et	que	je	savois	seulement	qu'une	amie	de	M.
de	Valorbe,	vous	avoit	envoyé	une	lettre	de	lui	en	écrivant	en	sa	faveur,	mais	que
vous	y	aviez	répondu	par	le	refus	le	plus	formel.—Il	peut	donc	lui	écrire!	s'écria-
t-il;	il	a	peut-être	reçu	des	lettres	d'elle	et	moi,	depuis	trois	mois,	je	ne	sais	plus
qu'elle	existe	que	par	le	désespoir	qu'elle	me	cause:	non,	il	faut	un	événement
pour	tout	changer;	mon	âme	ne	sera	plus	alors	fatiguée	par	les	mêmes
souffrances.

Cependant,	ajouta-t-il,	ma	femme	doit	accoucher	dans	deux	mois;	il	y	a	quelque
chose	de	barbare	à	l'abandonner	dans	cette	situation:	n'importe,	je	le	ferai,	je
compterai	pour	rien	mes	devoirs;	c'est	à	ceux	à	qui	le	ciel	a	donné	quelques
jouissances	qu'il	peut	demander	compte	de	leurs	actions!	moi,	je	n'ai	droit	qu'à	la
pitié,	je	n'éprouve	que	de	la	douleur,	qu'on	me	laisse	la	fuir!	j'irai…	je	ne
m'arrêterai	pas	que	je	n'aie	rencontré	Delphine,	et	si	je	trouve	M.	de	Valorbe
auprès	d'elle,	s'il	a	senti	le	bonheur	de	la	voir	quand	je	frappois	ma	tête	contre
terre,	désespéré	de	son	absence….	M.	de	Valorbe	ou	moi,	nous	serons	victimes
de	l'amour	funeste	qu'elle	a	su	nous	inspirer.

L'émotion	de	Léonce	étoit	si	profonde,	sa	résolution	si	ferme,	que	je	n'aurois	pas
eu	l'espoir	de	l'ébranler,	s'il	ne	m'étoit	pas	venu	l'idée	de	lui	proposer	de	vous
écrire,	et	de	vous	demander	de	m'adresser	ici	pour	lui	une	réponse	formelle	sur
vos	rapports	avec	M.	de	Valorbe.	Cette	offre	le	frappa	tout	à	coup,	et	l'acceptant
avec	la	vivacité	qui	lui	est	naturelle,	il	me	dit,	en	me	serrant	les	mains:—Eh
bien!	si	je	reçois,	si	je	possède	ces	lignes	que	Delphine	écrira	pour	moi,	je
retournerai	vers	Maltide,	je	me	remettrai	sous	le	joug	de	ma	destinée;	oui,	je
vous	le	promets.	Ah!	sans	doute,	ajouta-t-il,	je	sais	que	je	ne	suis	pas	libre,	et
j'exige	cependant	que	Delphine	refuse	un	lien	qui,	peut-être….	Il	ne	put	achever
ce	qu'il	avoit	intention	de	dire.—N'importe,	s'écria-t-il,	si	un	homme	étoit
l'époux	de	Delphine,	je	ne	lui	laisserois	pas	la	vie;	peut-elle	se	marier,	quand	un
vengeur	est	tout	prêt?	et	si	c'étoit	moi	qui	dusse	périr,	a-t-elle	donc	tout-à-fait
oublié	son	amour,	ne	frémiroit-elle	donc	pas	pour	moi?—Je	le	rassurai	de	mille
manières	sur	le	premier	objet	de	ses	craintes,	et	j'obtins	de	lui	qu'il	attendroit	ici
votre	réponse.



Hâtez-vous	donc	de	me	l'envoyer,	ne	perdez	pas	un	jour,	il	les	comptera	tous
avec	une	douloureuse	anxiété;	j'ai	cru	entrevoir,	par	quelques	mots-qu'il	m'a	dits,
que	Matilde,	pour	la	première	fois,	se	plaignant	sans	réserve,	avoit	été
profondément	affligée	de	son	absence,	et	qu'il	craignoit	d'exposer	sa	vie,	s'il
restoit	loin	d'elle	au	moment	de	ses	couches.	Calmez	donc	Léonce	dans	votre
lettre,	ma	chère	Delphine,	autant	qu'il	vous	sera	possible;	et	refusez-vous
absolument	à	voir	M.	de	Valorbe.	C'est	moi	qui	ai	à	me	reprocher	de	vous	avoir
trop	souvent	pressée	de	le	traiter	avec	bonté,	par	considération	pour	la	mémoire
de	mon	frère;	mais	je	vois	clairement,	que	s'il	revenoit	à	Léonce	le	moindre	mot
qui	pût	lui	faire	croire	qu'on	a	seulement	parlé	de	nouveau	de	vous	et	de	M.	de
Valorbe,	il	seroit	impossible	de	prévoir	ce	qu'il	éprouveroit	et	ce	qu'il	feroit.	Je
chercherai	quelques	détours	pour	rendre	service	à	M.	de	Valorbe,	vous	m'y
aiderez,	nous	y	parviendrons;	mais	Léonce	est	tellement	irrité,	au	nom	seul	de
M.	de	Valorbe,	que	si	des	calomnies,	quelque	absurdes	qu'elles	fussent,	lui
revenoient	encore	à	ce	sujet,	son	sentiment	pour	vous	s'aigriroit,	et	sa	colère
contre	M.	de	Valorbe	ne	connoîtroit	plus	de	bornes.

J'espère	vous	avoir	détournée	pour	toujours	de	l'idée	insensée	de	vous	lier	où
vous	êtes	par	des	voeux	religieux.	Il	me	semble,	au	contraire,	que	si	M.	de
Valorbe	ne	vouloit	pas	s'éloigner	des	environs	de	votre	demeure,	vous	feriez	bien
de	quitter	la	Suisse,	et	de	venir	vous	établir	près	de	moi,	lorsque	Léonce	sera
retourné	à	Paris.	Vous	savez	quel	bonheur	j'éprouverois,	en	étant	pour	toujours
réunie	avec	vous!



LETTRE	XXIII.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Ce	28	mars.

Remettez	ce	billet	à	Léonce,	ma	soeur;	vous	ne	savez	pas	dans	quel	abîme	de
douleur	je	suis	tombée!	qu'il	l'ignore	surtout,	et	vous-même	aussi….	Adieu,	ne
pensez	plus	à	moi.	Un	événement	cruel,	inouï,	fixe	mon	sort,	et	me	rend
désormais	toute	consolation	inutile;	adieu.

Delphine	à	Léonce.

Je	jure	à	Léonce	de	ne	jamais	revoir	M.	de	Valorbe;	je	lui	proteste,	pour	la
dernière	fois,	qu'il	doit	être	content	de	mon	malheureux	coeur;	maintenant,	qu'il
ne	s'informe	plus	de	ma	destinée,	et	qu'il	retourne	auprès	de	Matilde.



LETTRE	XXIV.

Mademoiselle	d'Albémar	à	Delphine,

Montpellier,	ce	6	avril.

Ma	chère	amie,	il	est	parti	plus	calme,	je	ne	lui	ai	point	fait	partager	mes	cruelles
inquiétudes;	que	signifie	ce	que	vous	m'écrivez?	d'où	vient	votre	profonde
douleur?	que	vous	est-il	arrivé?	je	ne	puis	rien	deviner,	mais	vos	paroles
mystérieuses	me	glacent	d'effroi.

Dans	quelque	situation	que	vous	soyez,	vous	avez	besoin	que	je	vous	parle	de
Léonce.	Je	reviens	aux	derniers	momens	que	j'ai	passés	avec	lui.	Je	l'avois
prévenu	du	jour	où	je	pouvois	recevoir	votre	lettre;	le	matin	de	ce	jour,	je	savois
que,	depuis	cinq	heures,	il	s'étoit	promené	sur	la	route	par	laquelle	le	courrier
devoit	venir,	sans	pouvoir	rester	en	repos	une	seconde;	marchant	à	pas	précipités,
revenant	après	avoir	avancé,	tournant	la	tête	à	chaque	pas,	et	dans	un	état
d'agitation	si	remarquable,	que	plusieurs	personnes	s'étoient	arrêtées	dans	le
chemin,	frappées	de	l'égarement	et	du	trouble	extraordinaire	qu'exprimoit	son
visage;	enfin,	à	dix	heures	du	matin	il	entra	chez	moi,	pâle	et	tremblant,	et	me
dit,	en	se	jetant	sur	une	chaise	près	de	la	fenêtre,	que	le	courrier	étoit	arrivé,	et
que	je	pouvois	envoyer	mon	domestique	chercher	mes	lettres.	J'en	donnai	l'ordre,
et	je	revins	près	de	lui.

Il	se	passa	près	d'une	heure	dans	l'attente;	je	parlai	plusieurs	fois	à	Léonce,	il	ne
me	répondit	point;	mais	je	vis	qu'il	tâchoit	de	prendre	beaucoup	sur	lui,	et	qu'il
rassembloit	toutes	ses	forces	pour	ne	point	se	livrer	à	son	émotion.	La	violence
qu'il	se	faisoit	l'agitoit	cruellement;	je	ne	sais	à	quels	signes	j'apercevois	ce	qu'il
éprouvoit	au	fond	de	son	coeur,	mais	à	la	fin	de	cette	heure,	passée	dans	le
silence,	j'étois	abîmée	de	douleur,	comme	après	la	scène	la	plus	violente,	dont
l'intérêt	et	l'émotion	auroient	toujours	été	en	croissant.	Il	distingua	le	premier	le
bruit	de	la	porte	de	ma	maison	qui	s'ouvrit,	et	me	dit	d'une	voix	à	peine



intelligible:—Voilà	votre	domestique	qui	revient.—Je	me	levai	pour	aller	au-
devant	de	lui;	Léonce	ne	me	suivoit	pas,	il	cachoit	sa	tête	dans	ses	mains;	il	m'a
dit	depuis,	que,	dans	cet	instant,	il	auroit	souhaité	qu'il	n'y	eût	point	de	lettre;	il
désiroit	l'incertitude	autant	qu'il	l'avoit	jusqu'alors	redoutée.

Lorsque	je	reconnus	votre	écriture,	je	déchirai	promptement	l'enveloppe,	pour
que	Léonce	n'en	vît	pas	le	timbre;	il	croit	que	vous	êtes	en	Suisse,	mais	il	n'a	pas
la	moindre	idée	du	lieu	même	où	vous	demeurez.	Je	lus	d'abord	ce	qui	étoit	pour
Léonce,	et,	dans	mon	impatience	de	le	lui	porter,	je	ne	vis	point	ce	que	vous
m'écriviez;	je	rentrai,	tenant	à	la	main	votre	lettre,	et	je	m'écriai:—Lisez,	vous
serez	content.—Je	serai	content,	s'écria-t-il:	ah	Dieu!—Et	loin	de	saisir	ce	que	je
lui	offrois,	il	répandoit	des	pleurs,	et	répétant	toujours:	Je	serai	content,	avec	une
voix,	avec	un	accent	que	je	ne	pourrai	jamais	oublier.	Enfin,	il	prit	votre	lettre;
et,	après	l'avoir	lue	plusieurs	fois,	il	me	regarda	d'un	air	plein	de	douceur,	me
serra	la	main	et	sortit;	il	revint	deux	heures	après,	et	m'annonça	qu'il	alloit
retourner	auprès	de	Matilde;	il	ne	me	demanda	rien,	ne	me	fit	plus	aucune
question;	seulement	il	me	dit:—Soignez	son	bonheur,	vous	à	qui	le	sort	permet
de	vivre	pour	elle.—

Quand	il	fut	parti,	je	me	croyois	soulagée;	et	c'est	alors	que	j'ai	lu	les	lignes
pleines	de	trouble	et	de	douleur	que	vous	m'adressiez:	je	ne	savois	que	devenir,
je	voulois	vous	rejoindre,	le	misérable	état	de	ma	santé	m'en	ôte	la	force.	Se
peut-il	que	vous	m'ayez	laissée	dans	un	doute	si	cruel?	ne	recevrai-je	aucune
lettre	de	vous,	avant	que	vous	répondiez	à	celle-ci?



LETTRE	XXV.

Madame	de	Cerlebe	à	mademoiselle	d'Albémar.

Zurich,	ce	12	avril.

Madame	d'Albémar,	mademoiselle,	n'est	pas	en	état	de	vous	écrire;	elle	me
condamne	à	la	douloureuse	tâche	de	vous	apprendre	sa	situation:	elle	est
horrible,	elle	est	sans	espoir,	et	mon	amitié	n'a	pas	su	prévenir	un	malheur,	que	la
générosité	de	madame	d'Albémar	devoit	peut-être	me	faire	craindre.	Elle	m'a
raconté	la	scène	la	plus	funeste	par	ses	irréparables	suites,	et	le	coupable	M.	de
Valorbe,	dans	une	lettre	pleine	de	délire,	de	regrets	et	d'amour,	m'a	confirmé	tout
ce	que	Delphine	m'avoit	appris.	Il	m'est	imposé	de	vous	en	instruire,
mademoiselle;	votre	amie	veut	que	vous	connoissiez	les	motifs	du	parti
désespéré	qu'elle	a	pris:	ah!	qui	me	donnera	le	moyen	d'en	adoucir	pour	vous
l'amertume!

M.	de	Valorbe	avoit	été	mis	en	prison	pour	dettes	à	Zell,	ville	d'Allemagne,
occupée	maintenant	par	les	Autrichiens;	son	valet	de	chambre	de	confiance
informa	madame	d'Albémar	de	sa	situation.	Il	n'est	que	trop	certain	que	M.	de
Valorbe	avoit	commandé	lui-même	cette	démarche,	et	que,	connoissant	la	bonté
de	Delphine,	et	l'imprévoyante	vivacité	de	ses	mouvemens	généreux,	il	avoit
calculé	le	parti	qu'il	pouvoit	tirer	d'un	imprudent	témoignage	d'inquiétude	et	de
pitié.

Madame	d'Albémar	m'écrivit	en	partant	pour	Zell;	j'éprouvai,	lorsque	je	reçus	sa
lettre,	une	vive	inquiétude;	je	condamnai	sa	résolution,	je	redoutai	le	blâme
qu'elle	pouvoit	attirer	sur	elle,	et,	comme	vous	allez	le	savoir,	cette	crainte	que	je
ressentois,	vague	alors,	devint	bientôt	la	plus	cruelle	des	anxiétés.

Delphine	partit	à	six	heures	du	matin,	sans	avoir	vu	madame	de	Ternan;	elle
arriva	à	Zell	à	dix	heures,	accompagnée	seulement	d'un	cocher	et	d'un



domestique	suisse,	qui	ne	la	connoissoient	pas.	Madame	de	Ternan	avoit	exigé,
en	prenant	madame	d'Albémar	en	pension	dans	son	couvent,	qu'elle	renvoyât	son
valet	de	chambre	à	Zurich,	et	Delphine	ne	quitte	jamais	Isore	sans	laisser	auprès
d'elle	sa	femme	de	chambre,	pour	la	soigner.	Arrivée	à	Zell,	madame	d'Albémar
s'aperçut	qu'elle	n'avoit	point	de	passe-port:	on	lui	demanda	son	nom	à	la	porte;
elle	en	donna	un	au	hasard,	se	promettant	de	repartir	dans	peu	d'heures,	avant
que	l'officier	autrichien	qui	commandoit	la	place	eût	le	temps	de	s'informer
d'elle.

Elle	descendit	chez	le	négociant	que	l'homme	de	M.	de	Valorbe	lui	avoit	indiqué,
comme	sachant	seul	tout	ce	qui	avoit	rapport	à	ses	affaires;	le	négociant	dit	à
Delphine	que,	par	commisération	pour	l'état	de	santé	de	M.	de	Valorbe,	on	avoit,
la	veille,	obtenu	de	ses	créanciers	sa	sortie	de	prison,	à	condition	qu'il	seroit
gardé	chez	lui.	Madame	d'Albémar	voulut	s'informer	de	ce	que	devoit	M.	de
Valorbe,	pour	offrir	son	cautionnement,	et	repartir	sans	le	voir.	Le	négociant	lui
dit	que	M.	de	Valorbe	lui	avoit	expressément	défendu	de	rien	accepter	de
personne,	et	en	particulier	d'une	femme	qui	devoit	être	elle,	d'après	le	portrait
qu'il	lui	en	avoit	fait.	Alors	madame	d'Albémar	pria	le	négociant	de	la	conduire
chez	M.	de	Valorbe;	il	la	mena	jusqu'à	la	porte;	mais	quand	elle	y	fut	arrivée,	il
la	quitta	brusquement,	en	indiquant	assez	légèrement	qu'elle	arrangeroit	mieux
ses	affaires	sans	lui.	Madame	d'Albémar	m'a	dit	que	se	trouvant	seule	dans	ce
moment	au	bas	de	l'escalier	de	M.	de	Valorbe,	elle	éprouva	un	effroi	dont	elle	ne
put	s'expliquer	la	cause;	elle	vouloit	retourner	sur	ses	pas,	mais	elle	ne	savoit
quelle	route	suivre,	dans	une	ville	inconnue,	et	dont	elle	ignoroit	la	langue.

Comme	elle	délibéroit	sur	ce	qu'elle	devoit	faire,	elle	aperçut	M.	de	Valorbe	qui
descendoit	quelques	marches	pour	venir	à	elle:	son	changement,	qui	étoit	très-
remarquable,	écarta	d'elle	toute	autre	idée	que	celle	de	la	pitié,	et	elle	monta	vers
lui	sans	hésiter;	il	lui	prit	la	main,	et	la	conduisit	dans	sa	chambre:	la	main	qu'il
lui	donna	trembloit	tellement,	m'a-t-elle	dit,	qu'elle	se	sentit	embarrassée	et
touchée	de	l'émotion	qu'il	éprouvoit;	elle	se	hâta	de	lui	parler	de	l'objet	de	son
voyage;	il	l'écoutoit	à	peine,	et	paroissoit	occupé	d'un	grand	débat	avec	lui-
même.

Delphine	lui	répéta	deux	fois	la	prière	d'accepter	le	service	qu'elle	venoit	lui
offrir;	et	comme	il	ne	lui	répondoit	rien,	elle	crut	qu'il	lui	en	coûtoit	de	prononcer
positivement	son	consentement	à	ce	qu'elle	demandoit,	et	posant	sur	son	bureau
le	papier	sur	lequel	elle	avoit	signé	la	garantie	de	ses	dettes,	elle	voulut	se	lever
et	partir:	à	ce	double	mouvement,	M.	de	Valorbe	sortit	de	son	silence	par	une



exclamation	de	fureur,	et,	saisissant	Delphine	par	la	main,	il	lui	demanda,	avec
amertume,	si	elle	le	méprisoit	assez	pour	croire	qu'il	recevroit	jamais	aucun
service	d'elle.

—Je	suis	banni	de	mon	pays,	s'écria-t-il,	ruiné,	déshonoré;	des	douleurs
continuelles	mettent	mon	sang	dans	la	fermentation	la	plus	violente.	Je	souffre
tous	ces	maux	à	cause	de	vous,	de	l'amour	insensé	que	j'ai	pour	vous,	et	vous
vous	flattez	de	les	réparer	avec	votre	fortune!	et	vous	imaginez	que	je	vous
laisserai	le	plaisir	de	vous	croire	dégagée	de	la	reconnoissance,	de	la	pitié,	de
tous	les	sentimens	que	vous	me	devez!	Non,	il	faut	qu'il	existe	du	moins	un	lien,
un	douloureux	lien	entre	nous,	vos	remords.	Je	ne	vous	laisserai	pas	vous	en
délivrer,	je	troublerai	de	quelque	manière	votre	heureuse	vie.—Heureuse!	s'écria
Delphine;	M.	de	Valorbe,	songez	dans	quel	lieu	je	vis,	songez	à	ce	que	j'ai	quitté,
et	répétez-moi,	si	vous	le	pouvez	encore,	que	je	suis	heureuse!—La	voix	brisée
de	Delphine	attendrit	un	moment	M.	de	Valorbe,	et	se	jetant	à	ses	pieds,	il	lui	dit:
—Eh	bien!	ange	de	douceur	et	de	beauté,	s'il	est	vrai	que	tu	souffres,	s'il	est	vrai
que	les	peines	de	la	vie	ont	aussi	pesé	sur	toi,	pourquoi	refuserois-tu	d'unir	ta
destinée	à	la	mienne?	Ah!	je	voudrois	exister	encore,	le	temps	n'est	point	épuisé
pour	moi,	il	me	reste	des	forces,	je	pourrois	honorer	encore	mon	nom,	il	y	a	des
momens	où	j'ai	horreur	de	ma	fin;	Delphine,	consentez	à	m'épouser,	et	vous	me
sauverez.—N'avez-vous	pas	lu,	répondit	madame	d'Albémar,	ma	lettre	à
madame	de	Cerlebe?—Oui,	je	l'ai	lue,	s'écria	M.	de	Valorbe	en	se	relevant	avec
colère;	vous	faites	bien	de	me	la	rappeler,	c'est	en	punition	de	cette	lettre	que
vous	êtes	ici,	c'est	pour	l'expier	que	je	vous	ai	fait	tomber	en	ma	puissance,	vous
n'en	sortirez	plus.

—Représentez-vous	l'effroi	de	Delphine,	à	ces	mots	dont	elle	ne	pouvoit	encore
comprendre	le	sens;	elle	s'élance	précipitamment	vers	la	porte;	M.	de	Valorbe	se
saisit	de	la	clef,	la	tourne	deux	fois,	en	mordant	ses	lèvres	avec	une	expression
de	rage,	et	dans	le	même	instant	il	va	vers	la	fenêtre,	l'ouvre,	et	jette	cette	clef
dans	le	jardin	qui	environnoit	la	maison.	Delphine	poussa	des	cris	perçans,	et
perdant	la	tête	de	douleur,	elle	appeloit	à	son	secours	de	toutes	les	forces	qui	lui
restoient.

—Vous	essayez	en	vain,	lui	dit	M.	de	Valorbe	en	s'approchant	d'elle	avec	toutes
les	fureurs	de	la	haine	et	de	l'amour,	vous	essayez	en	vain	de	me	faire	passer
pour	un	assassin;	tout	est	prévu,	personne	ne	vous	répondra;	il	n'y	a	dans	la
maison	qu'un	homme	fidèle,	qui,	me	voyant	souffrir	chaque	jour	tous	les	maux
de	l'enfer	à	cause	de	vous,	ne	sera	pas	sensible	à	vos	douleurs;	il	a	été	témoin	des



miennes!	Vous	souffrez	à	présent,	je	le	vois,	mais	il	ne	me	reste	plus	de	pitié
pour	personne:	pourquoi	serois-je	le	plus	infortuné	des	hommes?	pourquoi
Léonce,	l'orgueilleux,	le	superbe	Léonce,	jouiroit-il	de	tous	les	biens	de	la	vie,	de
votre	coeur,	de	vos	regrets?	tandis	que	moi	je	suis	seul,	seul	en	présence	de	la
mort,	que	je	hais	d'autant	plus,	que	je	me	sens	poussé	vers	elle.	Delphine,	je
n'étois	pas	né	méchant,	je	suis	devenu	féroce;	savez-vous	combien	les	hommes
aigrissent	la	douleur?	ils	m'ont	abandonné,	trahi,	pas	un	coeur	ne	s'est	ouvert	à
moi;	les	livres	m'avoient	appris	qu'au	milieu	des	ingrats,	des	perfides,	l'infortuné
trouvoit	du	moins	un	ami	obscur	qui	venoit	au	secours	de	son	coeur;	eh	bien!	cet
unique	ami,	je	ne	l'ai	pas	même	rencontré!	tous	se	sont	réunis	pour	me	faire	du
mal;	je	rendrai	ce	mal	à	quelqu'un.	Pauvre	créature!	dit-il	alors	en	regardant
Delphine	avec	pitié,	c'est	injuste	de	te	persécuter,	car	tu	es	bonne;	mais	je	t'aime
avec	idolâtrie,	tu	es	là	devant	moi,	toi	qui	es	le	bonheur,	l'oubli	de	toutes	les
peines,	la	magie	de	la	destinée;	et	la	mort	est	ici,	dit-il	en	montrant	ses	pistolets
armés	sur	la	table.	Il	faut	donc	que	tu	sois	à	moi,	il	le	faut.

—M.	de	Valorbe,	reprit	Delphine	avec	plus	de	calme,	et	retrouvant	dans	le
désespoir	même	le	courage	et	la	dignité;	quand	je	vous	estimois,	j'ai	refusé	de
m'unir	à	vous;	quel	espoir	pouvez-vous	former	maintenant?—Vous	me	méprisez
donc?	s'écria-t-il	avec	un	sourire	amer;	votre	situation	ne	sera	pas	dans	le	monde
bien	différente	de	la	mienne:	vous	n'avez	pas	réfléchi	que	votre	réputation	ne	se
relèvera	pas	de	votre	imprudente	démarche;	vous	êtes	ici	seule,	chez	un	jeune
homme;	vous	y	passez	tout	le	jour;	on	vous	attend	à	votre	couvent,	et	vous	n'y
retournerez	pas;	tout	le	monde	saura	que	nous	sommes	restés	enfermés
ensemble,	que	c'est	vous	qui	êtes	venue	me	chercher;	en	voilà	plus	qu'il	n'en	faut
pour	vous	perdre	dans	l'opinion,	si	vous	ne	m'épousez	pas:	et	si	c'en	est	assez
aux	yeux	de	tous,	que	n'est-ce	pas	pour	votre	amant,	pour	Léonce,	le	plus
irritable,	le	plus	ombrageux,	le	plus	susceptible	des	hommes!—A	ces	mots,
Delphine	se	renversa	sur	sa	chaise	en	s'écriant:—Malheureuse	que	je	suis!—avec
un	accent	si	déchirant,	que	M.	de	Valorbe	en	frémit;	et,	pendant	quelques	instans,
il	assure	qu'il	eut	horreur	de	lui-même;	mais	il	s'étoit	juré	d'avance	de	résister	à
l'attendrissement	qu'il	pourroit	éprouver;	il	mettoit	de	l'orgueil	à	lutter	contre	ses
bons	mouvemens.

Delphine	tout	à	coup	s'avança	vers	lui,	et	lui	dit:—Si	je	suis	ici,	c'est	pour	en
avoir	cru	mon	désir	de	vous	rendre	service;	je	n'ai	point	réfléchi	sur	les	dangers
que	je	pouvois	courir,	il	ne	m'est	pas	venu	dans	la	pensée	qu'ils	fussent	possibles.
Si	vous	me	perdez,	c'est	l'amitié	que	j'avois	pour	vous	que	vous,	punissez;	si
vous	me	perdez,	c'est	ma	confiance	en	vous	dont	vous	démontrez	la	folie:



arrêtez-vous	au	moment	d'être	coupable!	me	voici	devant	vous,	sans	appui,	sans
défenseur;	je	n'ai	d'espoir	qu'en	faisant	naître	la	pitié	dans	votre	coeur,	et	jamais
je	n'en	eus	moins	les	moyens:	je	me	sens	glacée	de	terreur,	l'étonnement	que
j'éprouve	surpasse	mon	indignation;	je	ne	puis	me	persuader	ce	que	j'entends,	je
ne	puis	imaginer	que	ce	soit	vous,	bien	vous	qui	me	parlez;	vous	me	découvrez
des	abîmes	du	coeur	humain	qui	passoient	ma	croyance,	et	vous	me	consolez
presque	de	la	mort	à	laquelle	vous	me	condamnez,	en	m'apprenant	qu'il	existoit
sur	la	terre	tant	de	dépravation	et	de	barbarie!—Ah!	s'écria	M.	de	Valorbe,	il	fut
un	temps	où	je	vous	aurois	tout	sacrifié,	même	le	bonheur	auquel	j'aspire!	Mais
vous	ne	savez	pas	quel	sentiment	intérieur	me	dévore;	tout	me	dit	que	je	dois	me
tuer,	le	ciel	et	les	hommes	me	le	demandent,	et	tout	me	dit	aussi	que	si	vous
m'aimiez,	je	vivrois.	Mon	amour	pour	vous	affoiblit	mon	âme;	mais	toute	sa
fureur	lui	revient,	quand	vous	me	repoussez	dans	le	tombeau,	vous	qui	seule
pouvez	m'en	sauver.	Dites-moi,	pourquoi	voulez-vous	qu'à	trente	ans	je	cesse	de
vivre?	Cette	arme	que	vous	voyez	là,	savez-vous	qu'il	est	affreux	de	la	placer	sur
son	coeur	pour	en	chasser	votre	image?	le	sang,	le	froid,	les	convulsions	de
l'agonie,	toutes	les	horreurs	de	la	nature	désorganisée	s'offrent	à	moi,	et	vous	m'y
condamnez	sans	pitié!	Je	le	sais	bien,	je	n'intéresse	personne;	Léonce,	vous,	qui
sais-je	encore?	tout	le	monde	désire	que	je	n'existe	plus,	que	je	fasse	place	à	tous
les	heureux	que	j'importune;	mais	pourquoi	n'entraînerois-je	personne	dans	ma
ruine?

Vous	a-t-on	parlé	de	la	fureur	des	mourans?	elle	porte	un	caractère	terrible;	prêts
à	s'enfoncer	dans	l'abîme,	ils	saisissent	tout	ce	qu'ils	peuvent	atteindre;	ils
veulent	faire	tomber	avec	eux	ceux	même	qui	ne	peuvent	les	secourir;	ils	font,
avant	de	périr,	un	dernier	effort	vers	la	vie,	plein	d'acharnement	et	de	rage.	Voilà
ce	que	j'éprouve!	voilà	ce	qui	me	justifie!	je	ne	sens	plus	le	remords;	je	n'ai	qu'un
désir	furieux	d'exister	encore,	et	néanmoins	un	sentiment	secret	que	je	n'y
parviendrai	pas,	que	tout	ce	que	je	fais	ne	sera	pour	moi	que	des	douleurs	de
plus;	n'importe,	vous	serez	ma	femme,	ou	vous	souffrirez	mille	fois	plus	encore
par	les	soupçons,	et	le	mépris	persécuteur	de	la	vie!	Je	l'ai	éprouvé,	le	mépris;	je
l'ai	subi	pour	vous,	il	m'a	rendu	implacable,	insensible	à	vos	pleurs;	jugez	quel
mal	il	doit	faire!

—Le	jour	avançoit	pendant	que	M.	de	Valorbe	parloit	ainsi,	l'heure	se	faisoit
entendre,	et	Delphine	sentoit	que	le	moment	de	retourner	à	son	couvent	alloit
passer;	elle	connoissoit	madame	de	Ternan;	elle	savoit	que	si	elle	restoit	une	nuit
hors	du	couvent	sans	l'en	avoir	prévenue,	elle	se	brouilleroit	avec	elle:	et	quel
éclat,	pensoit-elle,	que	de	se	brouiller	avec	madame	de	Ternan,	avec	la	soeur	de



madame	de	Mondoville,	pour	une	visite	à	M.	de	Valorbe!	rien	ne	pourroit	la
justifier	aux	yeux	de	Léonce!	Elle	auroit	dû	craindre	aussi	tous	les	coupables
projets	que	pouvoit	former	M.	de	Valorbe,	pendant	qu'elle	se	trouvoit
entièrement	dans	sa	dépendance;	mais	elle	m'a	dit	depuis	qu'elle	avoit	un	tel
sentiment	de	mépris	pour	sa	conduite,	qu'il	ne	lui	vint	pas	même	dans	l'esprit
qu'il	osât	se	prévaloir	de	son	indigne	ruse.	D'ailleurs	M.	de	Valorbe	étoit	lui-
même	si	humilié	devant	celle	qu'il	opprimoit,	que,	par	un	contraste	bizarre,	il	se
sentoit	pénétré	du	plus	profond	respect	pour	elle,	en	lui	faisant	la	plus	mortelle
injure.

Une	seule	idée	donc	occupoit	Delphine,	et	faisoit	disparoître	toutes	les	autres;
elle	regardoit	sans	cesse	le	soleil	prêt	à	se	coucher,	et	la	pendule	qui	marquoit	les
heures;	elle	voyoit,	en	comptant	les	minutes,	qu'il	lui	restoit	encore	le	temps	de
rentrer	dans	son	couvent,	avant	qu'il	fût	fermé;	alors	elle	conjuroit	M.	de	Valorbe
de	la	laisser	partir,	avec	une	instance,	avec	une	si	vive	terreur	de	perdre	un
moment,	que	ses	paroles	se	précipitoient,	et	qu'on	pouvoit	à	peine	les	distinguer.
—Mon	cher	M.	de	Valorbe,	lui	disoit-elle	en	serrant	ses	deux	mains,	sans	penser
à	son	amour	pour	elle,	et	sans	qu'il	osât	lui-même	le	témoigner:	mon	cher	M.	de
Valorbe,	il	y	a	quelques	minutes	encore,	il	y	en	a	entre	moi	et	la	honte;	je	ne	suis
pas	encore	déshonorée,	je	puis	encore	retrouver	un	asile,	laissez-moi	l'aller
chercher;	si	je	reste	encore,	il	faudra	que	je	couche	cette	nuit	sur	la	pierre,	et
qu'au	jour	je	n'ose	plus	lever	les	yeux	sur	personne:	voyez,	je	suis	encore	une
femme	que	ses	amis	peuvent	avouer,	dont	les	peines	excitent	encore	l'intérêt	et	la
pitié;	mais	dans	une	heure,	solitaire	avec	ma	conscience,	les	hommes	ne	me
croiront	pas;	celui	que	j'aime,	enfin	vous	le	savez,	je	l'aime,	il	ne	reconnoîtra
plus	ma	voix,	et	rougira	des	regrets	qu'il	donnoit	à	ma	perte.	O	M.	de	Valorbe,
que	ne	prenez-vous	cette	arme	pour	me	tuer!	Je	vous	pardonnerois;	mais	m'ôter
son	estime,	mais	l'avoir	prévu,	mais	le	vouloir,	ô	Dieu!	L'heure	se	passe;	vous	le
voyez,	encore	quelques	minutes,	encore….—Et	elle	se	laissa	tomber	à	ses	pieds,
en	répétant	ce	mot:	encore!	encore!	de	ses	dernières	forces.

M.	de	Valorbe	me	l'a	juré,	et	j'ai	besoin	de	le	croire,	il	se	sentit	vaincu	dans	ce
moment,	et,	s'il	garda	le	silence,	ce	fut	pour	jeter	un	dernier	regard	sur	cette
figure	enchanteresse	qu'il	perdoit	pour	jamais,	et	qu'il	voyoit	à	ses	pieds	dans	un
état	d'émotion	qui	la	rendoit	encore	plus	ravissante.	Mais	on	entendit	un	bruit
extraordinaire	dans	la	maison,	on	frappa	d'abord	avec	violence	à	la	porte,	et	des
coups	redoublés	la	faisant	céder,	des	soldats	entrèrent	dans	la	chambre,	un
officier	à	leur	tête.	Delphine,	sans	s'étonner,	sans	s'informer	du	motif	de	leur
arrivée,	voulut	sortir	à	l'instant,	on	la	retint,	et	bientôt	on	lui	fit	savoir	que	c'étoit



elle	qui	étoit	suspecte;	on	la	croyoit	un	émissaire	des	Français	en	Allemagne,	et
on	venoit	la	chercher	pour	la	conduire	au	commandant	de	la	place.

M.	de	Valorbe,	en	apprenant	cet	ordre,	se	livra	à	toute	sa	fureur;	il	ne	pouvoit
supporter	le	mal	que	d'autres	que	lui	faisoient	à	Delphine,	et,	sans	le	vouloir,	il
aggrava	sa	situation	par	la	violence	de	ses	discours.	Delphine,	quand	elle
entendit	sonner	l'heure	qui	ne	lui	permettoit	plus	d'arriver	à	temps	à	son	couvent,
redevint	calme	tout	à	coup,	et	se	laissa	conduire	chez	le	commandant;	on	ne
permit	pas	à	M.	de	Valorbe	de	la	suivre.

Le	commandant	autrichien	prouva	facilement	à	Delphine,	en	l'interrogeant,
qu'elle	n'avoit	pas	dit	son	vrai	nom;	car	celui	qu'elle	s'étoit	donné	étoit	suisse,	et
dès	la	première	question,	elle	avoua	qu'elle	étoit	Françoise;	mais	elle	étoit
décidée	à	ne	se	pas	faire	connoître,	puisqu'elle	avoit	été	trouvée	seule,	enfermée
avec	M.	de	Valorbe.	Le	négociant	chez	qui	elle	étoit	descendue	d'abord,	avoit
déposé	qu'elle	étoit	venue	pour	le	voir;	quelques	plaisanteries	grossières	de	ceux
qui	l'entouroient,	ne	lui	avoient	que	trop	appris	quelle	idée	ils	s'étoient	formée	de
ses	relations	avec	M.	de	Valorbe;	et,	pour	rien	au	monde,	elle	n'auroit	voulu	que
dans	de	semblables	circonstances	son	véritable	nom	fût	connu.	Elle	se
complaisoit	dans	l'espoir	que	son	refus	constant	de	le	dire,	irriteroit	le
commandant,	confirmeroit	ses	soupçons,	et	qu'il	l'enfermeroit	peut-être	dans
quelque	forteresse	pour	le	reste	de	ses	jours:	la	nuit	entière	se	passa	sans	qu'elle
voulût	répondre.

Quelle	nuit!	vous	représentez-vous	Delphine,	seule,	au	milieu	d'hommes	durs	et
farouches,	qui,	d'heure	en	heure,	revenoient	l'interroger,	et	cherchoient	à	lui	faire
peur,	pour	en	obtenir	un	aveu	qu'ils	croyoient	être	de	la	plus	grande	importance.
Le	commandant	surtout,	se	flattoit	de	trouver	dans	une	découverte	essentielle	un
moyen	d'avancement;	et	que	peut-il	exister	de	plus	inflexible,	qu'un	ambitieux
qui	espère	du	bien	pour	lui,	de	la	peine	d'un	autre!	Delphine,	vers	le	milieu	de	la
nuit,	avoit	obtenu	qu'on	la	laissât	seule	pendant	quelques	heures;	elle	s'endormit,
accablée	de	fatigue	et	de	douleur:	quand	elle	se	réveilla,	et	qu'elle	se	vit	dans	une
chambre	noire,	délabrée,	entendant	le	bruit	des	armes,	les	juremens	des	soldats,
elle	fut	dans	une	sorte	d'égarement	qui	subsistoit	encore	quand	je	la	revis.

Tout	à	coup	le	commandant	entre	chez	elle,	et	lui	demande	pardon	avec	un	ton
respectueux,	de	ne	l'avoir	pas	connue.	M.	de	Valorbe,	qui	avoit	pu	enfin	pénétrer
jusqu'à	lui,	lui	avoit	appris,	à	travers	les	plus	sanglans	reproches,	le	nom	de
madame	d'Albémar,	et	de	quel	couvent	elle	étoit	pensionnaire.	Comme	dans



cette	abbaye	il	y	avoit	plusieurs	femmes	de	la	plus	grande	naissance
d'Allemagne,	et	que	madame	de	Ternan,	en	particulier,	étoit	très-considérée	à
Vienne,	le	commandant	eut	peur	de	lui	avoir	déplu,	en	maltraitant	une	personne
qu'elle	protégeoit;	et	changeant	de	conduite	à	l'instant,	il	donna	un	officier	à
madame	d'Albémar	pour	la	ramener	jusqu'à	l'abbaye,	et	se	contenta	de	faire
arrêter	M.	de	Valorbe	(qui	est	encore	en	prison),	parce	qu'il	l'avoit	offensé,	en	se
plaignant	avec	hauteur	des	traitemens	que	madame	d'Albémar	avoit	soufferts.

Ce	commandant	avoit	fait	partir	un	officier	une	heure	avant	madame	d'Albémar,
avec	le	procès-verbal	de	tout	ce	qui	s'étoit	passé,	et	une	lettre	d'excuses	à
madame	de	Ternan,	qui	contenoit	des	insinuations	très-libres	sur	la	conduite	de
madame	d'Albémar	avec	M.	de	Valorbe.	J'étois	au	couvent,	où	depuis	la	veille	au
soir	je	souffrois	les	plus	cruelles	angoisses;	lorsque	cet	officier	arriva,	madame
de	Ternan,	qui	avoit	déjà	exprimé	de	mille	manières	l'impression	que	lui	faisoit
l'inexplicable	absence	de	Delphine,	ordonna,	après	avoir	lu	la	lettre	de	Zell,	que
les	principales	religieuses	se	réunissent	chez	elle,	et	refusa	très-durement	de	me
communiquer,	et	ce	qu'elle	avoit	reçu,	et	ce	qu'elle	projetoit.

L'infortunée	Delphine	arriva	pendant	que	l'assemblée	des	religieuses	duroit
encore.	J'eus	le	bonheur	au	moins	d'aller	au-devant	d'elle;	en	descendant	de
voiture	elle	ne	vit	que	moi;	et	lorsque	je	lui	témoignai	la	plus	tendre	affection,
elle	me	regarda	avec	étonnement,	comme	s'il	n'étoit	plus	possible	que	personne
prît	le	moindre	intérêt	à	elle;	nous	nous	retirâmes	ensemble	dans	son
appartement,	et	j'appris	de	Delphine,	à	travers	son	trouble,	ce	qui	s'étoit	passé;
une	inquiétude	l'emportoit	sur	toutes	les	autres,	et	revenoit	sans	cesse	à	son
esprit.—Léonce	le	saura,	il	me	méprisera,	disoit-elle	en	interrompant	son	récit.—
Et	quand	elle	avoit	prononcé	ces	mots,	elle	ne	savoit	plus	où	reprendre	ce	récit,
et	les	répétoit	encore.

J'essayois	de	la	consoler;	mais	ce	qui	me	causoit	une	inquiétude	mortelle,	c'étoit
la	décision	qu'alloit	prendre	madame	de	Ternan.	Elle	entra	dans	ce	moment,
Delphine	essaya	de	se	lever,	et	retomba	sur	sa	chaise;	je	souffrois	de	lui	voir	cet
air	coupable,	quand	jamais	elle	n'avoit	eu	plus	de	droits	à	l'estime	et	à	la	pitié.
Madame	de	Ternan	aimoit	l'effet	qu'elle	produisoit;	elle	regardoit	Delphine,	non
pas	précisément	avec	dureté,	mais	comme	une	personne	qui	jouit	d'une	grande
impression	causée	par	sa	présence,	quel	qu'en	soit	le	motif.—Madame,	dit-elle	à
Delphine,	après	ce	qui	s'est	passé	à	Zell,	après	l'éclat	de	votre	aventure,	nos
soeurs	ont	jugé	que	votre	intention	étoit	sans	doute	d'épouser	M.	de	Valorbe,	et
elles	ont	décidé	que	vous	ne	pouviez	plus	rester	dans	cette	maison.—Ah!	voilà	le



coup	mortel!	s'écria	Delphine,	et	elle	tomba	sans	connoissance	sur	le	plancher.

Je	la	pris	dans	mes	bras;	madame	de	Ternan	s'approcha	d'elle,	nous	la
secourûmes.	Quand	elle	parut	revenir	à	elle,	madame	de	Ternan,	qui	étoit	placée
derrière	son	lit,	lui	adressa	quelques	mots	assez	doux;	Delphine	égarée	s'écria:—
C'est	la	voix	de	Léonce;	est-ce	qu'il	me	plaint,	est-ce	qu'il	a	pitié	de	moi?
Cependant	je	suis	chassée,	chassée	de	la	maison	de	sa	tante;	c'est	bien	plus	que
quand	je	sortis	de	ce	concert	d'où	la	haine	des	méchans	me	repoussoit;	et
cependant	que	n'ai-je	pas	souffert	alors!	n'ai-je	pas	craint	de	perdre	son	affection!
et	maintenant	qu'on	m'a	surprise	enfermée	avec	son	rival,	qu'un	acte	authentique
l'atteste,	que	je	suis	perdue,	déshonorée,	que	des	religieuses	me	chassent;	ah!
Dieu,	Dieu,	je	suis	innocente!	je	le	suis,	Léonce,	Léonce!—Et	elle	retomba	dans
mes	bras	de	nouveau,	sans	mouvement.

—Laissez-moi	seule	avec	elle,	me	dit	madame	de	Ternan,	j'entrevois	un	moyen
de	la	sauver.—Si	vous	le	pouvez,	lui	dis-je,	c'est	un	ange	que	vous	consolerez;—
et	je	me	hâtai	de	lui	dire	la	vérité;	elle	l'entendit,	et	je	crus	même	voir	qu'elle	y
étoit	préparée.	Je	ne	compris	pas	alors	comment	elle	n'avoit	pas	pris	plus	tôt	la
défense	de	Delphine;	mais	c'est	une	femme	d'une	telle	personnalité,	qu'on	n'a
l'espérance	de	la	faire	changer	d'avis	sur	rien;	car	il	faudroit	lui	découvrir	dans
son	intérêt	particulier	quelques	rapports	qu'elle	n'eût	pas	saisis,	et	elle	s'en
occupe	tant	que	c'est	presque	impossible.

Je	me	retirai:	deux	heures	après	il	me	fut	permis	de	revenir;	je	trouvai	un
changement	extraordinaire	dans	Delphine;	elle	étoit	plus	calme,	et	non	moins
triste;	elle	n'avoit	plus	cette	expression	d'abattement	qui	lui	donnoit	l'air
coupable;	sa	tête	s'étoit	relevée,	mais	sa	douleur	sembloit	plus	profonde	encore;
l'on	auroit	dit	seulement	qu'elle	s'y	étoit	vouée	pour	toujours.	Elle	me	pria	avec
douceur	de	revenir	la	voir	dans	huit	jours,	et	seulement	dans	huit	jours.	Je	la
quittai	avec	un	sentiment	de	tristesse,	plus	douloureux	que	celui	même	que
j'avois	éprouvé,	lorsque	son	désespoir	s'exprimoit	avec	violence.

Huit	jours	après,	quand	je	la	vis,	elle	venoit	de	recevoir	une	lettre	de	vous,	qui
lui	annonçoit	et	l'arrivée	de	Léonce,	et	sa	fureur,	à	la	seule	pensée	qu'elle	pouvoit
avoir	vu	M.	de	Valorbe.—Lisez	cette	lettre,	me	dit	Delphine;	vous	voyez	que	s'il
apprenoit	ce	qui	s'est	passé	à	Zell,	il	ne	me	le	pardonneroit	pas;	je	le	connois,	il
vengeroit	mon	offense	sur	M.	de	Valorbe;	il	exposeroit	encore	une	fois	sa	vie
pour	moi;	et	quand	même	je	pourrois	un	jour	me	justifier	à	ses	yeux,	ne	sais-je
pas	ce	qu'il	souffriroit,	en	voyant	celle	qu'il	aime	flétrie	dans	l'opinion?	Son



caractère	s'est	manifesté	malgré	lui	cent	fois	à	cet	égard,	dans	les	momens	où	son
amour	pour	moi	le	dominoit	le	plus;	et	quel	éclat,	grand	Dieu!	que	celui	qui	me
menaçoit	il	y	a	huit	jours!	quel	homme,	quel	autre	même	que	Léonce	le
supporteroit	sans	peine!	Écoutez-moi,	me	dit-elle	alors,	sans	m'interrompre,	car
vous	serez	tentée	d'abord	de	me	combattre,	et	vous	finirez	cependant	par	être	de
mon	avis.

Madame	de	Ternan	m'a	dit	qu'il	n'existoit	qu'un	moyen	de	rester	dans	le	couvent
où	je	suis,	c'étoit	de	m'y	faire	religieuse;	à	cette	condition,	les	soeurs	consentent
à	me	garder;	le	crédit	de	madame	de	Ternan	fera	disparoître	toutes	les	traces	de
l'événement	de	Zell	En	prononçant	les	voeux	de	religieuse,	je	m'assure	d'un
repos	que	rien	ne	pourra	troubler,	j'y	ai	consenti.	Je	prends	l'habit	de	novice
après	demain;	ne	frémissez	pas,	jugez-moi:	voulez-vous	que	je	sorte	de	cette
maison	comme	une	femme	perdue?	que	Léonce	apprenne	que	c'est	pour	M.	de
Valorbe	que	je	suis	bannie	de	l'asile	que	madame	de	Ternan	m'avoit	donné?	que
je	me	trouve	aux	prises	de	nouveau	avec	l'opinion,	avec	le	monde,	avec	tout	ce
que	j'ai	souffert?	Le	nom	de	M.	de	Valorbe	une	seconde	fois	répété	avec	le	mien
ne	s'oubliera	plus,	et	Léonce	saura	que	ma	réputation	est	détruite	sans	retour;	je
resterai	libre,	mais	j'aurai	perdu	tout	le	prix	de	moi-même,	et	je	finirai	par
m'enfermer	dans	la	retraite,	sans	avoir,	comme	à	présent,	la	douce	certitude	que
je	suis	restée	pure	dans	le	souvenir	de	Léonce,	et	que	ses	regrets	me	sont	encore
consacrés.

Si	madame	de	Ternan	avoit	voulu	me	rendre	les	mêmes	services	sans	exiger	de
moi	un	grand	sacrifice,	je	l'aurois	préféré;	car	ni	mon	coeur,	ni	ma	raison,	ne
m'appellent	à	l'état	que	je	vais	embrasser;	mais	elle	n'avoit	aucun	motif	pour
s'intéresser	à	moi,	si	je	ne	cédois	pas	à	sa	volonté;	elle	pouvoit	m'objecter
toujours	la	résolution	de	ses	compagnes.	Je	savois	bien	que	cette	résolution
venoit	d'elle,	mais	c'étoit	une	raison	de	plus	pour	croire	qu'elle	ne	chercheroit	pas
à	la	faire	changer;	je	n'avois	que	le	choix	du	parti	que	j'ai	pris,	ou	de	trouver	en
sortant	de	cette	maison	tous	les	coeurs	fermés	pour	moi,	tous,	ou	du	moins	un
seul,	n'étoit-ce	pas	tout?	Pouvois-je	y	survivre?	Je	n'ai	pas	su	mourir,	voilà	tout
ce	que	signifie	la	résolution,	en	apparence	courageuse,	que	je	viens	d'adopter.	Il
ne	me	restoit	pas	d'alternative;	vous-même,	répondez,	que	m'auriez-vous
conseillé?

—Je	ne	sus	que	pleurer;	que	pouvois-je	lui	dire?	Elle	avoit	raison.	L'infâme	M.
de	Valorbe!	quels	mouvemens	de	haine	je	sentois	contre	lui!	mon	émotion	étoit
extrême,	mais	je	me	taisois.—Ne	vous	affligez	pas	trop	pour	moi,	reprit



Delphine	avec	bonté;	car	dans	ses	plus	grandes	peines,	vous	le	savez,	elle
s'occupe	encore	des	impressions	des	autres:—Qu'est-ce	donc	que	je	sacrifie?	une
liberté	dont	je	ne	puis	faire	aucun	usage;	un	monde	où	je	ne	veux	pas	retourner,
qui	a	blessé	mon	coeur,	dont	l'opinion	pourroit	altérer	l'affection	de	Léonce	pour
moi;	je	m'en	sépare	avec	joie.	Ma	belle-soeur	viendra	peut-être	me	rejoindre	un
jour,	et	je	passerai	ma	vie	avec	vous	deux,	qui	connoissez	mes	affections	et	ma
conduite	comme	moi-même.

Je	ne	sais,	ajouta-t-elle	avec	la	plus	vive	émotion,	si	j'avois	aimé	un	homme	tout-
à-fait	indifférent	aux	opinions	des	autres	hommes;	bannie,	chassée,	humiliée,
j'aurois	pu	l'aller	trouver,	et	lui	dire:	voilà	le	même	coeur,	le	même	amour,	la
même	innocence;	eh	bien!	qu'y	a-t-il	de	changé?	Mais	il	vaut	mieux	mourir,	que
de	se	livrer	à	un	sentiment	de	confiance	ou	d'abandon	qui	ne	seroit	pas
entièrement	partagé	par	ce	qu'on	aime.	Ah!	n'allez	pas	penser	que	Léonce	ne	soit
pas	l'être	le	plus	parfait	de	la	terre!	le	défaut	qu'il	peut	avoir	est	inséparable	de
ses	vertus:	je	ne	conçois	pas	comment	un	homme	qui	n'auroit	pas	même	ses	torts
pourroit	jamais	l'égaler;	et	n'est-ce	pas	moi	d'ailleurs	dont	l'imprudente	vie	a	fait
souffrir	son	coeur?

J'ai	cru	long-temps	que	mes	malheurs	venoient	d'un	sort	funeste;	mais	il	n'y	a
point	eu,	non,	il	n'y	a	point	eu	de	hasard	dans	ma	vie.	Je	n'ai	pas	éprouvé	une
seule	peine	dont	je	ne	doive	m'accuser.	Je	ne	sais	ce	qui	me	manque	pour
conduire	ma	destinée,	mais	il	est	clair	que	je	ne	le	puis.	Je	cède	à	des
mouvemens	inconsidérés;	mes	qualités	les	meilleures	m'entraînent	beaucoup	trop
loin,	ma	raison	arrive	trop	tard	pour	me	retenir,	et	cependant	assez	tôt	pour
donner	à	mes	regrets	tout	ce	qu'ils	peuvent	avoir	d'amer;	je	vous	le	dis,	l'action
de	vivre	m'agite	trop,	mon	coeur	est	trop	ému;	c'est	à	moi,	à	moi	surtout,	que
conviennent	ces	retraites	où	l'on	réduit	l'existence	à	de	moindres	mouvemens;	si
la	faculté	de	penser	reste	encore,	les	objets	extérieurs	ne	l'excitent	plus,	et,
n'ayant	à	faire	qu'à	soi-même,	on	doit	finir	par	égaler	ses	forces	à	sa	douleur.

Il	y	a	deux	jours,	avant	que	j'eusse	donné	à	madame	de	Ternan	une	réponse
décisive,	mes	promenades	rêveuses	me	conduisirent	jusqu'à	la	chute	du	Rhin,
près	de	Schaffouse;	je	restai	quelque	temps	à	la	contempler,	je	regardois	ces	flots
qui	tombent	depuis	tant	de	milliers	d'années,	sans	interruption	et	sans	repos.	De
tous	les	spectacles	qui	peuvent	frapper	l'imagination,	il	n'en	est	point	qui	réveille
dans	l'âme	autant	de	pensées;	il	semble	qu'on	entende	le	bruit	des	générations	qui
se	précipitent	dans	l'abîme	éternel	du	temps;	on	croit	voir	l'image	de	la	rapidité,
de	la	continuité	des	siècles	dans	les	grands	mouvemens	de	cette	nature,	toujours



agissante	et	toujours	impassible,	renouvelant	tout,	et	ne	préservant	rien	de	la
destruction.—Oh!	m'écriai-je,	d'où	vient	donc	que	j'attache	à	mon	avenir	tant
d'intérêt	et	d'importance?	Voilà	l'histoire	de	la	vie!	notre	destinée,	la	voilà!	des
vagues	engloutissant	des	vagues,	et	des	milliers	d'êtres	sensibles,	souffrant,
désirant,	périssant,	comme	ces	bulles	d'eau	qui	jaillissent	dans	les	airs	et	qui
retombent.	Il	ne	faut	pas	moins	que	le	bouleversement	des	empires,	pour	attirer
notre	attention;	et	l'homme	qui	sembloit	devoir	se	consumer	de	pitié,	puisqu'il	a
seul	la	prévoyance	et	le	souvenir	de	la	douleur,	l'homme	ne	détourne	pas	même
la	tête	pour	remarquer	les	souffrances	de	ses	semblables!	Qui	donc	entendra	mes
cris?	est-ce	la	nature?	comme	elle	suit	son	cours	majestueusement!	comme	son
mouvement	et	son	repos	sont	indépendans	de	mes	craintes	et	de	mes	espérances!
Hélas!	ne	puis-je	pas	m'oublier	comme	elle	m'oublie!	ne	puis-je	pas,	comme	un
de	ces	arbres,	me	laisser	aller	au	vent	du	ciel,	sans	résister	ni	me	plaindre!

Non,	ma	chère	Henriette,	continua	madame	d'Albémar,	il	ne	faut	pas	lutter
longtemps	contre	le	malheur;	je	me	soumets	au	sort	que	m'impose	madame	de
Ternan.	Croyez-moi,	je	fais	bien,	je	consacre	ma	mémoire	dans	le	coeur	de	celui
pour	qui	j'ai	vécu;	je	me	survis,	mais	pour	apprendre	qu'il	me	regrette,	et	que	rien
ne	pourra	plus	altérer	ce	sentiment.	Les	anciens	croyoient	que	les	âmes	de	ceux
qui	n'avoient	pas	reçu	les	honneurs	de	la	sépulture,	erroient	long-temps	sur	les
bords	du	fleuve	de	la	mort;	il	me	semble	qu'une	situation	presque	semblable
m'est	réservée.	Je	serai	sur	les	confins	de	cette	vie	et	de	l'autre,	et	la	rêverie	me
fera	passer	doucement	les	longues	années	qui	ne	seront	remplies	que	par	mes
souvenirs.

Je	voudrois	pouvoir	unir	à	ce	grand	sacrifice	l'idée	qu'il	est	agréable	à	Dieu,	mais
je	ne	puis	me	tromper	moi-même	à	cet	égard.	Je	n'ai	jamais	cru	qu'un	Dieu	de
bonté	exigeât	de	nous	ce	qui	ne	pouvoit	servir	à	notre	bonheur	ni	à	celui	des
autres.	En	brisant	mes	liens	avec	le	monde,	je	ne	sens	au	fond	de	mon	coeur	que
l'amour	qui	m'y	condamne,	et	l'amour	qui	m'en	récompense;	oui,	c'est	pour	son
estime,	c'est	pour	ne	point	exposer	sa	vie,	c'est	pour	sauver	la	réputation	de	celle
qu'il	a	honorée	de	son	choix,	que	je	m'enferme	ici	pour	jamais!	Pardonne,	ô	mon
Dieu!	l'on	exige	de	moi	que	je	prononce	ton	nom;	mais	tu	lis	au	fond	de	mon
âme,	et	tu	sais	que	je	ne	t'offre	point	une	action	dont	tu	n'es	pas	l'objet!	je	t'offre
tout	ce	que	je	ferai	jamais	de	bon,	d'humain,	de	raisonnable;	mais	ce	que	le
désespoir	m'inspire,	ce	sont	les	passions	du	coeur	qui	l'ont	obtenu	de	moi!

Je	suis	fière,	cependant,	reprit	Delphine,	d'immoler	mon	sort	à	Léonce;	je
traverserai	le	temps	qui	me	reste	comme	un	désert	aride,	qui	conduit	du	bonheur



que	j'ai	perdu,	au	bonheur	que	je	retrouverai	peut-être	un	jour	dans	le	ciel.	Je
tâcherai	d'exercer	quelques	vertus	dans	cet	intervalle,	quelques	vertus	qui	me
fassent	pardonner	mes	fautes,	et	soutiennent	en	moi	jusque	dans	la	vieillesse
l'élévation	de	l'âme.	Voilà	tous	mes	desseins,	voilà	toutes	mes	espérances!	ne
discutez	rien,	n'ébranlez	rien	en	me	parlant,	ma	chère	Henriette;	vous	pourriez
me	faire	beaucoup	de	mal,	mais	vous	ne	changeriez	rien	à	mon	sort:	le
déshonneur	est	sur	le	seuil	de	ce	couvent:	si	j'en	sors,	il	m'atteint;	s'il	m'atteint,
Léonce	me	venge,	son	sentiment	est	altéré,	je	crains	pour	sa	vie,	et	je	perds	son
amour!	Grand	Dieu!	qui	oseroit	me	conseiller	de	quitter	cette	demeure,	fût-elle
mon	tombeau?	qui	ne	me	retiendrait	pas	par	pitié,	si	mes	pas	m'entraînoient	hors
de	cette	enceinte?

—En	l'écoutant,	mademoiselle,	je	ne	conservois	qu'un	espoir,	c'est	l'année	de
noviciat	qui	nous	reste.	Ne	peut-on	pas	obtenir	pendant	ce	temps	de	madame	de
Ternan	qu'elle	conserve	Delphine	dans	sa	maison,	et	qu'elle	étouffe	par	tous	ses
moyens	l'éclat	de	son	aventure,	sans	exiger	d'elle	de	prendre	le	voile?	Mais	cet
espoir,	s'il	existe	encore,	ne	dépend	point	de	Delphine,	je	ne	devois	donc	pas
risquer	de	lui	en	parler.	Je	l'embrassai	en	pleurant;	elle	me	chargea	de	vous
écrire,	et	nous	nous	quittâmes,	sans	que	j'eusse	tâché	d'ébranler	dans	ce	moment
sa	résolution.

Je	vais	laisser	passer	quelques	jours,	afin	que	Delphine	ait	le	temps	d'adoucir,	par
sa	présence,	les	cruelles	préventions	de	ses	compagnes;	et	je	retournerai	chez
madame	de	Ternan,	pour	essayer	ce	que	je	puis	sur	elle.	Vous	aussi,
mademoiselle,	écrivez	à	Delphine;	servez-vous	de	votre	ascendant	pour	la
détourner	de	son	projet,	et	consacrons	nos	efforts	réunis	à	la	sauver	du	malheur
qui	la	menace.



LETTRE	XXVI.

Mademoiselle	d'Albémar	à	Delphine.

Montpellier,	ce	18	avril.

Ma	chère	Delphine,	je	frémis	de	la	lettre	de	madame	de	Cerlebe,	que	je	viens	de
recevoir!	Au	nom	du	ciel!	retirez	le	consentement	que	vous	avez	donné	à
madame	de	Ternan;	je	sens	tout	ce	qu'il	y	a	de	cruel	dans	votre	situation,	mais
rien	ne	doit	vous	décider	à	un	engagement	irrévocable;	ni	vos	opinions	ni	votre
caractère	ne	sont	d'accord	avec	les	obligations	que	vous	voulez	vous	imposer;
votre	pitié	généreuse	vous	a	fait	commettre	une	grande	imprudence,	mais	il	n'est
point	impossible	de	faire	connoître	le	véritable	motif	de	votre	démarche.

M.	de	Valorbe	ne	peut-il	pas	se	repentir	et	vous	justifier	authentiquement?
pensez-vous	que	le	reste	de	votre	vie	dépende	de	ce	qui	sera	dit	pendant
quelques	jours,	dans	un	coin	de	la	Suisse	ou	de	l'Allemagne?	Si	vous	n'aviez	pas
peur	d'être	condamnée	par	Léonce,	combien	il	vous	seroit	facile	de	braver
l'injustice	de	l'opinion!	vous	que	j'ai	vue	trop	disposée	à	la	dédaigner,	vous	lui
sacrifiez	votre	vie	tout	entière;	quel	délire	de	passion!	car,	ne	vous	y	trompez
pas,	votre	seul	motif,	c'est	la	crainte	d'être	un	instant	soupçonnée	par	Léonce,	ou
d'en	être	moins	aimée,	quand	même	il	connoîtroit	votre	innocence,	si	votre
réputation	restoit	altérée.	Mon	amie,	peut-on	immoler	sa	destinée	entière	à	de
semblables	motifs!

Le	plus	grand	malheur	des	femmes,	c'est	de	ne	compter	dans	leur	vie	que	leur
jeunesse;	mais	il	faut	pourtant	que	je	vous	le	dise,	dussé-je	vous	indigner!	dans
dix	ans,	vous	n'éprouverez	plus	les	sentimens	qui	vous	dominent	à	présent;	dans
vingt	ans,	vous	en	aurez	perdu	même	le	souvenir;	mais	le	malheur	auquel	vous
vous	dévouez	ne	passera	point,	et	vous	vous	désespérerez	d'avoir	soumis	votre
destinée	entière	à	la	passion	d'un	jour;	encore	une	fois,	pardonnez,	je	reviens	à	ce
que	vous	pouvez	entendre	sans	vous	révolter	contre	la	froideur	de	ma	raison.



Avez-vous	pensé	que	vous	mettiez	une	barrière	éternelle	entre	Léonce	et	vous?
S'il	étoit	libre	une	fois,	si	jamais…	juste	ciel!	dites-moi,	l'imagination	la	plus
exaltée	auroit-elle	pu	inventer	des	douleurs	aussi	déchirantes	que	le	seroient	les
vôtres?	Vous	vous	êtes	mal	trouvée	de	vous	livrer	à	l'enthousiasme	de	votre
caractère,	la	réalité	des	choses	n'est	point	faite	pour	cette	manière	de	sentir;	vous
mettez	dans	la	vie	ce	qui	n'y	est	pas,	ce	qu'elle	ne	peut	contenir;	au	nom	de	notre
amitié,	au	nom	encore	plus	sacré	de	celui	que	vous	nommez	votre	bienfaiteur,	de
mon	frère,	renoncez	à	votre	noviciat	avant	que	l'année	soit	écoulée!	le	temps
amènera	ce	que	la	pensée	ne	pouvoit	prévoir;	mais	que	peut-il,	le	temps,	contre
les	engagemens	irrévocables?

Je	crains	beaucoup	l'ascendant	qu'a	pris	sur	vous	madame	de	Ternan;	sa
ressemblance	avec	Léonce	en	est,	j'en	suis	sûre,	la	principale	cause:	elle	agit	sur
vous,	sans	que	vous	puissiez	vous	en	défendre;	sans	cette	fatale	ressemblance,
madame	de	Ternan	vous	déplairoit	certainement:	la	femme	qui	n'a	pu	se	consoler
de	n'être	plus	belle,	doit	avoir	l'âme	la	plus	froide	et	l'esprit	le	plus	léger.	Moi	qui
ai	été	vieille	dès	mes	premiers	ans,	puisque	ma	figure	ne	pouvoit	plaire,	j'ai	su
trouver	des	jouissances	dans	mes	affections;	et	si	vous	étiez	heureuse,	j'aimerois
la	vie.	Madame	de	Ternan	avoit	des	enfans,	pourquoi	n'a-t-elle	pas	désiré	de
vivre	auprès	d'eux?	Elle	étoit	riche,	pourquoi	n'a-t-elle	pas	mis	son	bonheur	dans
la	bienfaisance?	elle	n'a	vu	dans	la	vie	qu'elle,	et	dans	elle	que	son	amour-propre.
Si	elle	avoit	été	un	homme,	elle	auroit	fait	souffrir	les	autres;	elle	étoit	femme,
elle	a	souffert	elle-même;	mais	je	ne	vois	en	elle	aucune	trace	de	bonté,	et,	sans
la	bonté,	pourquoi	la	douleur	même	inspireroit-elle	de	l'intérêt?	en	a-t-elle	pour
vous,	cette	femme	cruelle,	quand	elle	vous	offre	l'alternative	du	déshonneur,	ou
d'une	vie	qui	ressemble	à	la	mort?

Vous	avez	la	tête	presque	perdue,	vous	ne	croyez	plus	à	l'avenir;	vous	êtes	saisie
par	une	fièvre	de	l'âme	qui	ne	se	manifeste	point	aux	yeux	des	autres,	mais	qui
vous	égare	entièrement.	Je	conçois	qu'il	est	des	momens	où	l'on	voudroit
abdiquer	l'empire	de	soi,	il	n'y	a	point	de	volonté	qu'on	ne	préfère	à	la	sienne,	et
la	personne	qui	veut	s'emparer	de	vous	le	peut	alors,	sans	avoir	besoin,	pour	y
parvenir,	de	mériter	votre	estime.	Mais	quand	on	se	trouve	dans	une	pareille
situation,	ce	qu'il	faut,	mon	amie,	c'est	ne	prendre	aucune	résolution,	replier	ses
voiles,	laisser	passer	les	sentimens	qui	nous	agitent,	employer	toute	sa	force	à
rester	immobile,	et	six	mois	jamais	ne	se	sont	écoulés	sans	qu'il	y	ait	eu	un
changement	remarquable	en	nous-mêmes	et	autour	de	nous.

Ma	chère	Delphine,	avant	que	votre	année	de	noviciat	soit	finie,	j'irai	vous



chercher;	et	si	mes	raisons	ne	vous	ont	pas	persuadée,	j'oserai,	pour	la	première
fois,	exiger	votre	déférence.



LETTRE	XXVII.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

De	l'abbaye	du	Paradis,	ce	1er	mai.

Pardonnez,	ma	soeur,	si	je	ne	puis	vous	peindre	avec	détail	les	sentimens	de	mon
âme;	parler	de	moi	me	fait	mal.	Ce	que	je	puis	vous	dire	seulement,	c'est	que	je
souhaiterois	sans	doute	qu'avant	la	fin	de	mon	noviciat,	une	circonstance
heureuse	me	permît	de	ne	pas	prononcer	mes	voeux;	mais	tant	que	je	n'aurai	que
l'alternative	de	ces	voeux	ou	de	mon	déshonneur,	rien	ne	peut	faire	que	j'hésite	à
les	prononcer;	pardon	encore	de	repousser	ainsi	vos	conseils	et	votre	amitié;
mais	il	y	a	des	situations	et	des	douleurs	dans	la	vie,	dont	personne	ne	peut	juger
que	nous-mêmes.



LETTRE	XXVIII.

Madame	de	Mondoville,	mère	de	Léonce,	à	sa	soeur,	madame	de	Ternan.

Madrid,	ce	15	mai	1792.

Vainement,	ma	chère	soeur,	vous	vous	croyez	certaine	d'avoir	fixé	madame
d'Albémar	auprès	de	vous;	vainement	vous	pensez	que	je	n'ai	plus	rien	à	craindre
du	fol	amour	de	mon	fils	pour	elle;	tous	vos	projets	peuvent	être	renversés,	si
vous	ne	suivez	pas	le	conseil	que	je	vais	vous	donner.

Une	lettre	de	Paris	m'apprend	que	Matilde	est	malade,	elle	le	cache	à	tout	le
monde,	et	plus	soigneusement	encore	à	mon	fils;	mais	le	jeûne	rigoureux	auquel
elle	s'est	astreinte	cette	année,	quoiqu'elle	fût	grosse,	lui	a	fait	un	mal	peut-être
irréparable;	et	l'on	m'écrit	que	si,	dans	cet	état,	elle	persiste	à	vouloir	nourrir	son
enfant,	certainement	elle	n'y	résistera	pas	deux	mois:	si	elle	meurt,	mon	fils	ne
perdra	pas	un	jour	pour	découvrir	la	retraite	de	madame	d'Albémar;	il	l'engagera
bien	aisément	à	renoncer	à	son	noviciat,	et	rien	au	monde	alors	ne	pourra
l'empêcher	de	l'épouser;	quelle	est	donc	la	ressource	qui	peut	nous	rester	contre
ce	malheur?	une	seule,	et	la	voici:

Il	faut	obtenir	des	dispenses	de	noviciat	pour	madame	d'Albémar,	et	lui	faire
prononcer	ses	voeux	tout	de	suite;	rien	de	plus	facile	et	rien	de	plus	sûr	que	ce
moyen:	j'ai	déjà	parlé	au	nonce	du	pape	en	Espagne;	il	a	écrit	en	Italie,	l'on	ne
vous	refusera	point	ce	que	vous	demanderez;	envoyez	un	courrier	à	Rome,
donnez	les	prétextes	ordinaires	en	pareils	cas,	et	quand	vous	aurez	obtenu	la
dispense,	offrez,	comme	vous	l'avez	déjà	fait,	à	madame	d'Albémar,	le	choix	de
prononcer	ses	voeux,	ou	de	sortir	de	votre	maison;	elle	n'hésitera	pas,	et	nous
n'aurons	plus	d'inquiétude,	quoi	qu'il	puisse	arriver.

Nous	ne	pouvons	nous	reprocher	en	aucune	manière	d'abréger	le	noviciat	de
madame	d'Albémar;	elle	a	manifesté	son	intention	de	se	faire	religieuse,	elle	a



vingt-deux	ans,	elle	est	veuve,	personne	n'est	plus	en	état	qu'elle	de	se	décider,	et
ce	n'est	pas	la	différence	de	quelques	mois	qui	rendra	ses	voeux	moins	libres	et
moins	légitimes;	mais	de	quelle	importance	n'est-il	pas	pour	nous,	de	ne	pas	nous
exposer	à	attendre	les	couches	de	Matilde?	Si	elle	meurt,	madame	d'Albémar
vous	quitte;	vous	perdez	ainsi	pour	jamais	une	société	qui	vous	est	devenue
nécessaire;	et	moi,	j'aurai	pour	belle-fille	un	caractère	inconsidéré,	une	tête
imprudente,	qui	mettra	le	trouble	dans	ma	famille.

Je	suis	vieille,	assez	malade,	je	veux	mourir	en	paix,	et	rappeler	près	de	moi	mon
fils;	soit	que	Matilde	vive	ou	qu'elle	meure,	Léonce	m'aimera	toujours	par-dessus
tout,	s'il	n'est	pas	lié	à	une	femme	dont	il	soit	amoureux,	et	qui	absorbe
entièrement	toutes	ses	affections;	mon	esprit,	au	moins	à	présent,	lui	est
nécessaire:	s'il	a	une	femme	qui	ait	aussi	de	l'esprit,	et	de	plus,	de	la	jeunesse	et
de	la	beauté,	que	serai-je	pour	lui?	Vous	m'avez	avoué,	ma	soeur,	que	vous	vous
préfériez	aux	autres:	moi,	si	je	suis	personnelle,	c'est	dans	le	sentiment	que	je	le
suis;	je	donnerois	ma	vie	avec	joie	pour	le	bonheur	de	mon	fils;	mais	je	ne
voudrois	pas	qu'une	autre	que	moi	fit	ce	bonheur,	et	je	me	sens	de	la	haine	pour
une	personne	qu'il	aime	mieux	que	moi.

Vous	voyez,	chère	soeur,	avec	quelle	franchise	je	vous	parle;	mais	songez	surtout
combien	il	est	essentiel	de	ne	pas	perdre	un	moment,	pour	nous	préserver	des
chagrins	qui	nous	menacent.



LETTRE	XXIX.

Madame	de	Cerlebe	à	mademoiselle	d'Albémar.

De	l'abbaye	du	Paradis,	ce	20	juin.

Tout	est	dit,	le	temps	sur	lequel	je	comptais	nous	est	arraché.	Les	voeux	éternels
sont	prononcés!	Ah!	nous	avons	été	entraînées	par	je	ne	sais	quelle	puissance
inexplicable,	et	maintenant	qu'il	faut	que	je	vous	rende	compte	de	ces
malheureux	jours,	leur	souvenir	se	perd	dans	le	trouble	qui	nous	a	peut-être
empêchées	de	faire	usage	de	notre	raison.

Depuis	près	de	trois	mois,	que	madame	d'Albémar	étoit	novice,	madame	de
Ternan	avoit	cherché	tous	les	moyens	de	prendre	de	l'ascendant	sur	elle;	ce
n'étoit	point	par	de	l'art	ou	de	la	fausseté	qu'elle	y	étoit	parvenue;	il	faut	rendre	à
madame	de	Ternan	la	justice	qu'elle	a	beaucoup	de	vérité	dans	le	caractère,	mais
tant	d'humeur	et	de	personnalité,	qu'il	faut,	ou	se	brouiller	avec	elle,	ou	céder	à
ses	volontés.	Combien,	dans	la	plupart	des	associations	de	la	vie,	n'y	a-t-il	pas
d'exemples	de	l'empire	de	l'humeur	et	de	l'exigeance,	sur	la	douceur	et	la	raison:
dès	qu'un	lien	est	formé	de	manière	qu'on	ne	puisse	plus	le	rompre	sans	de
graves	inconvéniens,	c'est	le	plus	personnel	des	deux	qui	dispose	de	l'autre.

Je	me	croyois	sûre	cependant	que	nous	avions	encore	plusieurs	mois	devant
nous;	je	comptois	sur	votre	arrivée,	que	vous	aviez	annoncée;	je	me	flattois	que
pendant	ce	temps	il	surviendroit	des	incidens	qui	délivreroient	madame
d'Albémar	sans	la	compromettre:	lorsqu'il	y	a	trois	jours,	je	vins	la	voir	à	son
couvent,	je	la	trouvai	beaucoup	plus	triste	qu'elle	ne	l'avoit	été	jusqu'alors;
interrogée	par	moi,	elle	me	dit	que	madame	de	Ternan	avoit	obtenu	à	Rome	des
dispenses	de	noviciat,	et	qu'elle	vouloit	l'obliger	à	prononcer	ses	voeux	dans	trois
jours:	indignée	de	cette	résolution,	j'en	demandai	les	motifs.—Elle	ne	me	les	a
pas	fait	connoître,	répondit	madame	d'Albémar,	elle	s'est	retranchée	dans	la
phrase	ordinaire	dont	elle	se	sert,	quand	elle	a	de	l'humeur	contre	moi;	elle	m'a



dit	que	si	je	ne	voulois	pas	suivre	ses	conseils,	elle	rendrait	publique	la	lettre	du
commandant	de	Zell,	et	se	conformeroit	à	la	délibération	des	soeurs	qui,	en
conséquence	de	cette	lettre,	avoient	décidé	qu'elles	ne	me	garderoient	pas	dans
leur	couvent.	J'ai	cependant	persisté	dans	mon	refus	d'abréger	mon	noviciat,
continua	Delphine;	mais	cette	affreuse	menace	me	remplit	de	terreur.—J'essayai
alors	de	rassurer	madame	d'Albémar,	et	je	me	déterminai	à	parler	à	madame	de
Ternan,	malgré	l'éloignement	qu'elle	m'inspire:	je	lui	fis	demander	de	la	voir;	elle
me	fit	dire	capricieusement	de	revenir	le	lendemain.

En	arrivant,	je	lui	expliquai	l'objet	de	ma	visite;	elle	me	dit,	avec	une	franchise
d'égoïsme	tout-à-fait	originale,	qu'elle	avoit	des	raisons	de	craindre	que	si	le
noviciat	de	Delphine	duroit	un	an,	les	circonstances	ou	ses	amis	ne	la	fissent
renoncer	au	projet	de	se	faire	religieuse,	et	qu'elle	ne	vouloit	pas	s'exposer	à
perdre	la	société	d'une	personne	qui	lui	plaisoit	extrêmement.	Je	voulus	lui	parler
alors	du	plaisir	d'être	généreuse	envers	ses	amis,	de	se	sacrifier	pour	eux;	elle	me
répondit	honnêtement,	mais	comme	s'il	falloit	de	la	politesse	pour	ne	pas	se
moquer	de	ce	qu'elle	appeloit	ma	mauvaise	tête;	et	non-seulement	elle	n'étoit	pas
ébranlée	par	tout	ce	que	je	pouvois	lui	dire,	mais	elle	n'avoit	pas	l'air	de	croire
qu'on	pût	hésiter	sur	ce	que	je	proposois,	et	répétoit	sans	cesse:—Comment	peut-
on	me	demander	de	ne	pas	employer	tous	mes	moyens	pour	faire	réussir	une
chose	que	je	souhaite?	c'est	vraiment	de	la	folie.

—Je	retournai	ensuite	vers	Delphine,	et	je	voulus	l'engager	à	sortir	de	l'abbaye,	à
braver	ce	qu'on	pourroit	dire,	en	venant	s'établir	chez,	moi;	mais	je	vis	avec
douleur	qu'elle	n'en	avoit	pas	la	force.—Autrefois,	me	dit-elle,	je	ne	craignois
pas	du	tout	l'opinion,	et	je	ne	consultois	jamais	que	le	propre	témoignage	de	ma
conscience;	mais	depuis	que	le	monde	a	trouvé	l'art	de	me	faire	mal	dans	mes
affections	les	plus	intimes,	depuis	que	j'ai	vu	qu'il	n'y	avoit	pas	d'asile	contre	la
calomnie,	même	dans	le	coeur	de	ce	qu'on	aime,	j'ai	peur	des	hommes,	et	je
tremble	devant	leur	injustice,	presque	autant	que	devant	mes	remords;	enfin,	j'ai
tant	souffert,	que	je	n'ai	plus	qu'un	vif	désir,	celui	d'éviter	de	nouvelles	peines.—
C'est	ainsi,	mademoiselle,	que	me	trouvant	entre	l'inflexible	personnalité	de
madame	de	Ternan,	et	l'effroi	que	causoit	à	Delphine	la	seule	idée	d'un	éclat
déshonorant,	tous	mes	efforts	auprès	de	l'une	et	l'autre	étoient	inutiles.

Cependant	je	me	flattois,	avec	raison,	d'avoir	plus	d'ascendant	sur	Delphine;	elle
redoutoit	les	voeux	précipités	qu'on	exigeoit	d'elle,	et	souhaitoit	extrêmement	de
pouvoir	y	échapper:	j'étois	avec	elle,	et	nous	cherchions	ensemble	s'il	existoit	un
moyen	d'ébranler	la	résolution	de	madame	de	Ternan,	lorsqu'elle	entra	dans	la



chambre	avec	un	air	d'indignation	qui	me	fit	battre	le	coeur.—Voilà,	madame,
dit-elle	à	Delphine,	la	lettre	que	vous	m'attirez;	c'en	est	trop,	il	faut	pourtant	que
vous	cessiez	de	porter	le	trouble	dans	cette	maison.—Je	lus	à	Delphine
tremblante	la	lettre	que	madame	de	Ternan	consentit	à	me	donner;	elle	contenoit
des	menaces	insensées	et	offensantes,	que	M.	de	Valorbe	écrivoit	à	madame	de
Ternan;	il	lui	déclaroit	qu'il	avoit	appris	qu'elle	vouloit	forcer	madame	d'Albémar
à	se	faire	religieuse,	et	que,	dans	peu	de	jours,	espérant	obtenir	sa	liberté	du
gouvernement	autrichien,	il	viendroit	réclamer	lui-même	madame	d'Albémar,	et
accuser	publiquement	quiconque	voudroit	la	retenir:	il	ajoutoit	à	ces	menaces,
déjà	très-blessantes,	quelques	mots	qui	indiquoient	le	peu	de	dévotion	de
madame	de	Ternan,	et	les	motifs	de	vanité	qui	lui	avoient	fait	haïr	le	monde.
Après	une	telle	lettre,	il	n'étoit	plus	possible	d'espérer	que	madame	de	Ternan
fléchît	jamais	sur	la	volonté	qu'elle	avoit	exprimée;	le	malheureux	Valorbe
n'avoit	certainement	dans	cette	circonstance	que	le	désir	d'être	utile	à	madame
d'Albémar,	et	pour	la	seconde	fois	il	la	perdoit.

Madame	de	Ternan	étoit	irritée	à	un	degré	excessif;	c'est	une	personne	qu'on	ne
peut	plus	ramener,	quand	une	fois	son	amour-propre	est	offensé.	Madame
d'Albémar	voulut	dire	quelques	mots	sur	ce	qu'il	seroit	injuste	de	la	rendre
responsable	du	caractère	de	M.	de	Valorbe,	elle	qui	en	avoit	été	si	cruellement
victime.—Que	vous	soyez	innocente	ou	non,	madame,	de	son	insolente	folie,
répondit	madame	de	Ternan,	il	n'en	est	pas	moins	vrai	qu'il	veut	vous	enlever
d'ici,	quand	il	aura	recouvré	sa	liberté.	Pour	prévenir	cette	scène	scandaleuse,	il
ne	reste	que	deux	partis	à	prendre;	ou	vous	ferez	perdre	toute	espérance	à	M.	de
Valorbe,	en	vous	fixant	dans	cette	maison	pour	toujours,	ou	vous	voudrez	bien
en	sortir;	et	comme	il	ne	faut	pas	que	M.	de	Valorbe	puisse	se	flatter	que	ces
menaces	m'ont	fait	peur,	je	ferai	connoître	la	délibération	de	nos	soeurs	et	ses
motifs.—J'espérai	un	moment	que	le	ton	impérieux	de	madame	de	Ternan	avoit
révolté	Delphine,	et	qu'elle	alloit	tout	braver	pour	lui	résister,	car	elle	lui
répondit,	avec	beaucoup	de	dignité:—Vous	abusez	trop,	madame,	de	mon
malheur,	et	vous	comptez	trop	peu	sur	mon	courage.

—Dans	ce	moment	on	apporta	une	lettre	de	vous;	pardonnez-moi,	mademoiselle,
la	peine	que	je	vais	vous	causer;	ne	vous	accusez	pas	cependant,	car	je	suis	sûre
que	cette	lettre	n'a	rien	changé	à	l'événement,	il	étoit	inévitable.	Madame	de
Ternan	prit,	avec	sa	hauteur	accoutumée,	votre	lettre	adressée	à	madame
d'Albémar,	et	dit	à	Delphine:—Tant	que	vous	êtes	novice	dans	ma	maison,
madame,	j'ai	le	droit	de	lire	vos	lettres:	la	voici,	continua-t-elle,	après	l'avoir
parcourue;	on	y	parle	seulement	de	mon	neveu	et	de	l'heureux	accouchement	de



sa	femme.—Delphine	tressaillit	au	nom	de	Léonce,	et	la	main	qu'elle	tendit	pour
recevoir	la	lettre	trembloit	extrêmement.	Vous	savez	que	vous	lui	mandiez	que
Matilde	étoit	accouchée	d'un	fils,	et	que	sans	doute	elle	se	portoit	bien,
puisqu'elle	étoit	décidée	à	nourrir	son	enfant;	vous	ajoutiez	que	Léonce
paroissoit	sentir	vivement	le	bonheur	d'être	père.

Delphine	baissa	son	voile,	pour	lire	cette	lettre,	afin	de	cacher	son	trouble;	je	lui
demandai	de	la	voir,	et	comme	elle	me	la	donnoit,	sa	main	souleva	par	hasard	ce
voile,	et	nous	vîmes	baigné	de	pleurs	ce	visage	céleste,	que	toutes	les
impressions	de	l'âme,	même	les	plus	douloureuses,	embellissent	encore.	Elle
rougit	extrêmement,	quand	elle	s'aperçut	que	son	émotion,	dans	une	pareille
circonstance,	et	pour	un	semblable	sujet,	avoit	été	connue;	et	c'est	alors	qu'avec
l'accent	le	plus	sombre,	et	l'expression	de	découragement	la	plus	déchirante,	elle
dit:—C'est	assez	résister,	c'est	assez	combattre	pour	une	existence	infortunée,
contre	tous	les	événemens	et	tous	les	caractères;	mes	amis,	le	monde	et	mon
propre	coeur	sont	lassés	de	moi,	c'est	assez;	demain,	madame,	continua-t-elle	en
s'adressant	à	madame	de	Ternan,	demain,	à	pareille	heure,	je	me	lierai	par	les
sermens	que	vous	me	demandez.	Que	personne	n'en	soit	témoin,	je	vous	en
conjure;	ma	disposition	ne	me	rend	pas	digne	de	l'appareil	qui	donneroit	à	cette
cérémonie	un	caractère	imposant;	séparez-moi	du	passé,	de	l'avenir,	de	la	vie;
c'est	tout	ce	que	je	veux,	c'est	tout	ce	que	je	puis.—Madame	de	Ternan	embrassa
Delphine	avec	une	sorte	de	triomphe	qui	me	fit	bien	mal;	ce	qui	lui	causoit	le
plus	de	plaisir	encore	dans	la	résolution	de	Delphine,	c'étoit	d'être	parvenue	à	se
faire	obéir.	Elle	me	demanda	de	la	laisser	seule	avec	madame	d'Albémar	tout	le
jour,	pour	la	préparer	au	lendemain;	il	fallut	m'éloigner.	Delphine,	profondément
absorbée,	ne	remarqua	point	mon	départ.

Le	lendemain,	j'arrivai	de	bonne	heure	au	couvent;	les	religieuses	entouroient
Delphine,	et	lui	demandoient	si	elle	sentoit	la	grâce	descendre	dans	son	coeur;
elle	ne	répondoit	rien,	pour	ne	pas	les	scandaliser	ni	les	tromper;	mais	elle	m'a
dit	depuis,	que	dans	aucun	temps	de	sa	vie,	elle	n'avoit	éprouvé	des	sentimens
moins	conformes	à	la	situation	où	elle	se	trouvoit;	car	rien	ne	lui	paroissoit	plus
contraire	à	l'idée	qu'elle	a	toujours	nourrie	de	la	véritable	piété,	que	ces
institutions	exagérées	qui	font	de	la	souffrance	le	culte	d'un	Dieu	de	bonté.	Les
cérémonies	de	deuil	dont	on	l'entouroit	ne	produisirent	aucune	impression;	une
fois,	m'a-t-elle	dit,	elle	avoit	été	profondément	touchée	d'une	semblable
cérémonie,	mais	son	âme	étoit	maintenant	si	fort	occupée,	qu'aucun	objet
extérieur	ne	frappoit	même	son	imagination.



L'abbesse	arriva;	elle	avoit	mis	du	soin	dans	l'arrangement	de	son	costume,	elle
avoit	l'air	plus	jeune,	et	sans	doute	elle	rappeloit	davantage	Léonce;	car
Delphine,	s'approchant	de	moi,	me	dit:—Considérez	madame	de	Ternan,	c'est	la
ressemblance	de	Léonce	que	je	vois,	c'est	elle	qui	marche	devant	moi,	puis-je	me
tromper	en	la	suivant?	N'y	a-t-il	pas	quelque	chose	de	surnaturel	dans	cette
ombre	de	lui	qui	me	conduit	à	l'autel?	O	mon	Dieu!	continua-t-elle	à	voix	basse,
ce	n'est	pas	à	vous	que	je	me	sacrifie,	ce	n'est	pas	vous	qui	exigez	l'engagement
insensé	que	je	vais	prendre;	c'est	l'amour	qui	m'entraîne,	c'est	l'injustice	des
hommes	qui	m'y	condamne;	pardonnez	si	l'on	me	force	à	prononcer	votre	nom,
je	ne	cherche	ici	qu'un	asile;	c'est	dans	mon	coeur	qu'est	votre	culte.	Toutes	ces
vaines	démonstrations,	toutes	ces	folles	promesses,	je	vous	en	demande	le
pardon,	loin	d'en	espérer	la	récompense.—Je	ne	puis	vous	peindre,
mademoiselle,	ce	qu'il	y	avoit	d'effrayant	dans	ce	discours,	et	dans	l'expression
de	douleur	qu'on	voyoit	alors	sur	le	visage	de	Delphine;	si	elle	s'étoit	faite
religieuse	avec	les	sentimens	de	cet	état,	j'aurois	versé	plus	de	larmes,	mais
j'aurois	moins	souffert;	il	me	sembloit	que	je	la	voyois	marcher	à	la	mort,	sans
réflexion,	sans	terreur,	avec	cet	égarement	qui	a	quelquefois	le	caractère	de
l'insouciance,	mais	qui	ne	vient	cependant	que	de	l'excès	même	du	désespoir.

Les	religieuses	accompagnèrent	Delphine	sans	ordre,	sans	recueillement;	elles
avoient,	sans	s'en	rendre	compte,	une	idée	confuse	du	motif	de	tout	ce	qui	se
passoit.	Delphine	étoit	plus	belle	que	je	ne	l'ai	vue	de	ma	vie;	mais	ces	charmes
ne	venoient	point	de	l'abattement	ni	de	la	pâleur	qui	la	rendoient	si	intéressante
depuis	quelque	temps;	elle	avoit,	au	contraire,	une	expression	animée,	qui	tenoit,
je	crois,	à	de	la	fièvre;	elle	ne	leva	pas	même	une	seule	fois	les	yeux	vers	le	ciel,
comme	si	elle	eût	craint	de	l'attester	dans	une	pareille	circonstance.

Madame	de	Ternan	remplissoit	les	devoirs	de	sa	place	avec	décence,	mais	sans
que	rien	en	elle	pût	émouvoir	le	coeur	par	des	sentimens	religieux;	un	prêtre	d'un
talent	médiocre	fit	un	discours	que	personne	n'écouta	fort	attentivement:
cependant	lorsqu'à	la	fin,	suivant	l'usage,	il	interpella	formellement	la	novice,
pour	lui	recommander	de	ne	point	embrasser	l'état	de	religieuse	par	des	motifs
humains,	Delphine	tressaillit,	et,	laissant	tomber	sa	tête	sur	ses	deux	mains,	elle
fut	absorbée	dans	une	méditation	si	profonde,	qu'aucun	des	objets	qui
l'entouroient	ne	paroissoit	attirer	son	attention;	elle	devoit,	dans	un	moment
convenu,	s'avancer	au	milieu	du	choeur;	et,	comme	elle	n'avoit	pas	l'air	de	penser
à	quitter	sa	place,	j'eus	un	moment	l'espoir	qu'elle	alloit	refuser	de	prononcer	ses
voeux,	mais	cet	espoir	dura	peu.	L'abbesse	commença	la	première	à	chanter,
ainsi	que	cela	est	ordonné	dans	ces	cérémonies,	un	psaume	très-solennel,	dont



les	paroles	sont:

Souviens-toi	qu'il	faut	mourir.

[Mémento	mori.]

La	voix	de	madame	de	Ternan	est	belle	et	jeune	encore:	je	reconnus	dans	sa
manière	de	prononcer	cet	accent	espagnol	dont	madame	d'Albémar	m'avoit
souvent	parlé,	et	je	compris	d'abord,	à	l'extrême	émotion	de	Delphine,	que	tout
lui	rappeloit	Léonce;	enfin	elle	se	leva,	et	se	dit	à	elle-même,	assez	haut
cependant	pour	que	je	l'entendisse:—Eh	bien!	puisque	le	ciel	se	sert	de	cette
voix	pour	m'ordonner	de	mourir,	il	n'y	faut	pas	résister.	Léonce,	Léonce!	répéta-
t-elle	encore	en	se	jetant	à	genoux,	reçois	mon	sacrifice!—Sa	beauté,	en	ce
moment,	étoit	enchanteresse,	et	je	pensois,	avec	un	mélange	d'étonnement	et	de
terreur,	à	cet	amour	tout-puissant,	à	cet	homme	inconnu,	mais	sans	doute
extraordinaire,	puisque	son	souvenir	occupoit	entièrement	cette	charmante
créature,	qui	s'immoloit	à	sa	tendresse	pour	lui.

Pendant	le	reste	de	la	cérémonie,	Delphine	montra	assez	de	force;	et	ce	qui
acheva	de	me	confondre,	c'est	que,	rentrée	chez	elle	avec	moi,	lorsque	tout	fut
terminé,	elle	ne	paroissoit	pas	se	ressouvenir	qu'elle	eût	changé	d'état:	elle	ne
disoit	plus	rien	qui	eût	aucun	rapport	avec	ce	qui	venoit	de	se	passer,	et
s'occupoit	seulement	de	la	lettre	qu'elle	vouloit	écrire	à	M.	de	Valorbe,	en	lui
apprenant	la	résolution	qu'elle	venoit	d'accomplir,	et	le	priant	d'accepter	une
partie	de	sa	fortune.	Je	ne	combattis	point	cette	généreuse	pensée;	madame
d'Albémar	ne	peut	se	soutenir	dans	sa	situation	que	par	l'enthousiasme;	tant	qu'il
lui	restera	quelque	action	noble	à	faire,	elle	ne	sentira	pas	tout	ce	que	son	état	a
de	cruel.

Elle	a	pris	de	grandes	précautions	pour	qu'on	ne	sache	point	son	nom,	afin	que
de	long-temps	Léonce	ne	puisse	découvrir	ce	qu'elle	est	devenue,	ni	les	motifs
qui	l'ont	forcée	à	se	faire	religieuse;	elle	craindroit	qu'il	ne	s'en	vengeât	sur	M.	de
Valorbe.	Enfin,	je	l'ai	vue,	pendant	les	deux	heures	que	j'ai	passées	avec	elle,
constamment	occupée	des	autres,	et,	dans	l'éclat	de	la	jeunesse	et	de	la	beauté,
parlant	d'elle-même	comme	si	elle	eût	déjà	cessé	d'exister.

Maintenant,	hélas!	mademoiselle,	en	écrivant	à	votre	amie,	songez	que	son
malheur	est	sans	ressource,	encouragez-la	à	le	supporter;	vous	avez	de	l'empire
sur	elle,	faites-en	l'usage	que	la	nécessité	commande.	Ne	me	haïssez	pas	de



n'avoir	pu	sauver	Delphine!	j'ai	assez	souffert	pour	que	vous	ne	puissiez	pas
douter	des	sentimens	dont	je	suis	pénétrée.



LETTRE	XXX.

M.	de	Valorbe	à	madame	d'Albémar.

Zell,	ce	24	juin.

Vous	avez	eu	tort	de	vous	faire	religieuse,	vous	avez	craint	d'être	déshonorée	par
les	heures	passées	à	Zell,	et	vous	n'avez	pas	daigné	penser	que	je	vous
justifierois	avant	de	mourir;	en	mourant,	je	ferai	connoître	la	vérité;	elle
parviendra	à	Montalte,	qui	est	maintenant	en	Languedoc;	je	lui	permettrai	d'en
instruire	Léonce,	une	fois,	dans	quelque	temps,	quand	mes	cendres	seront	assez
refroidies,	pour	que	votre	triomphe	ne	les	insulte	pas;	vous	serez	alors	bien
affligée	de	vous	être	séparée	pour	jamais	du	monde;	mais	pourquoi	n'avez-vous
pas	compté	sur	ma	mort?	Je	vous	l'avois	promise,	il	falloit	m'en	croire.

Si	quelqu'un	avoit	voulu	m'aimer,	je	sens	que	je	me	serois	adouci,	je	serois
redevenu	digne	de	ce	qu'on	auroit	fait	pour	moi;	mais	à	qui	importoit-il	que	je
vécusse?

Savez-vous	ce	qu'il	y	a	d'horrible	dans	ma	situation?	Ce	n'est	pas	de	terminer	une
vie	que	la	ruine,	les	souffrances,	le	déshonneur	me	rendent	odieuse;	mais	c'est	de
n'avoir	pas	au	fond	du	coeur	un	seul	sentiment	doux,	de	ne	pouvoir	verser	des
pleurs	sur	mon	sort,	d'être	dur	pour	moi,	comme	l'a	été	le	reste	des	hommes;	de
me	haïr,	de	repousser	l'instinct	de	la	nature,	par	une	sorte	de	férocité	qui
m'inspire	la	dérision	de	mes	propres	douleurs.	Oui,	les	hommes	m'ont	enfin	mis
de	leur	parti,	je	me	traite	comme	ils	m'ont	traité;	et	si	c'est	un	crime	de	repousser
tous	les	secours	qui	pourroient	conserver	la	vie,	je	le	commets,	ce	crime,	avec	le
sang-froid	barbare	qui	feroit	immoler	un	ennemi	long-temps	détesté.

Delphine,	vous	que	j'aimois,	vous	qui	pouviez	tirer	encore	des	larmes	de	ce
coeur	desséché,	vous	avez	mieux	aimé	nous	tuer	tous	les	deux,	que	de	réunir	nos
malheureuses	destinées.	Écoutez-moi,	je	vous	ai	pardonné,	vous	valiez	encore



mieux	que	le	reste	de	la	terre;	votre	réputation	sera	complètement	rétablie,	elle	le
sera	par	moi;	Léonce	ne	pourra	pas	former	contre	vous	le	moindre	soupçon.
Malheureux	que	je	suis!	il	y	aura	encore	de	l'amour	après	moi,	il	y	aura	des
coeurs	qui	seront	heureux…	Qu'ai-je	dit,	hélas!	pauvre	Delphine,	ce	ne	sera	pas
vous	qui	jouirez	de	la	vie.	Je	vous	le	répète	encore,	pourquoi	vous	êtes-vous	faite
religieuse?	C'étoit	moi	que	vous	vouliez	fuir,	et	vous	préfériez	le	tombeau	à
notre	hymen.	Mais	ne	pouviez-vous	pas	attendre	quelques	momens,	quelques
jours?	je	n'en	demandois	pas	plus	pour	achever	de	vivre.	Oh!	que	je	souffre!
mourir	est	plus	douloureux	encore	que	je	ne	croyois.



LETTRE	XXXI.

Madame	de	Cerlebe	à	mademoiselle	d'Albémar.

Zurich,	ce	28	juin	1792.

L'infortuné	Valorbe	n'est	plus;	en	mourant,	il	a	écrit	à	madame	d'Albémar	qu'il	la
justifieroit	dans	l'opinion;	ainsi,	huit	jours	après	avoir	prononcé	ses	voeux,	elle
apprend	que	le	sacrifice	affreux	qu'elle	a	fait	est	devenu	inutile.

La	mort	de	M.	de	Valorbe	a	été	terrible.	En	recevant	la	lettre	de	madame
d'Albémar,	qui	lui	apprenoit	qu'elle	avoit	prononcé	ses	voeux,	il	est	tombé	dans
un	accès	de	désespoir	tel,	qu'il	a	déchiré	lui-même	ses	blessures	déjà	rouvertes,
et,	pendant	trois	jours,	il	a	refusé	tous	les	secours	qu'on	vouloit	lui	donner	pour
le	sauver;	mais,	par	une	inconséquence	déplorable,	quand	il	n'y	avoit	plus	de
ressource,	il	a	vivement	désiré	qu'on	pût	en	trouver.	Violent	et	foible	jusqu'au
dernier	moment,	il	a	regretté	la	vie,	quand	sa	volonté	avoit	appelé	la	mort;	irrité
par	ses	douleurs,	irrité	par	la	résistance	que	la	nature	opposoit	à	ses	désirs,	il	a
éprouvé	comme	une	sorte	de	rage	de	mourir,	après	avoir	maudit	l'existence,	tant
qu'il	étoit	en	son	pouvoir	de	la	conserver.	Plusieurs	fois,	en	expirant,	il	a	nommé
madame	d'Albémar,	et	l'a	accusée	de	son	sort.

Madame	de	Ternan,	qui	ne	ménage	jamais	les	autres,	a	remis	à	Delphine	une
lettre	de	Zell,	qui	contenoit	tous	ces	détails;	et	quand	je	suis	arrivée	à	l'abbaye,
madame	d'Albémar	savoit	tout,	et,	se	jetant	dans	mes	bras,	elle	m'a	dit:—Jusqu'à
ce	jour,	je	n'avois	fait	de	mal	qu'à	moi,	et	maintenant	je	suis	coupable	de	la	mort
d'un	homme,	d'un	homme	qui	avoit	conservé	la	vie	à	mon	bienfaiteur!	Oh!	que
j'ai	pitié	de	lui;	oh!	que	je	voudrois,	aux	dépens	de	ma	vie,	l'avoir	sauvé!	Il
vivroit,	s'il	ne	m'eût	pas	connue!	malheureuse,	pourquoi	suis-je	née!—J'ai	dit	à
Delphine	tout	ce	qui	pouvoit	lui	persuader	qu'elle	ne	devoit	point	se	reprocher	la
mort	de	M.	de	Valorbe.—Je	sais	bien,	me	répondit-elle,	que	je	ne	suis	pas
méchante,	mais	j'ai	d'autres	défauts	qui	causent	autant	de	malheurs	autour	de



moi,	l'imprudence,	l'entraînement,	les	sentimens	irréfléchis	et	passionnés.	Je	n'ai
pas	su	guider	ma	vie,	et	j'ai	précipité	les	autres	avec	moi.—Je	vous	en	conjure,
lui	dis-je,	ne	considérez	pas	les	malheurs	que	vous	éprouvez	comme	le	résultat
de	vos	erreurs	et	de	vos	fautes.	Les	résolutions	que	vous	avez	prises
appartenoient	à	des	sentimens	tout-à-fait	involontaires.	Il	y	a	de	la	fatalité,	en
nous	comme	hors	de	nous,	et	il	ne	faut	pas	plus	se	révolter	contre	soi,	que	contre
les	autres.—Ah!	reprit	Delphine,	tout	pouvoit	encore	se	supporter;	mais	la	mort!
l'irréparable	mort!—

J'essayai	de	lui	parler	du	soin	que	M.	de	Valorbe	avoit	pris	de	la	justifier	dans
l'esprit	de	Léonce.—Le	malheureux,	s'écria-t-elle,	c'est	un	trait	de	bonté	qui	doit
l'absoudre	de	tout,	il	m'a	justifiée!	Voilà	donc,	dit-elle	en	s'arrêtant	subitement
comme	si	une	pensée	tout-à-fait	imprévue	se	fût	emparée	d'elle,	voilà	déjà	la
moitié	de	la	prédiction	de	ma	soeur	qui	s'est	accomplie!	ne	m'a-t-elle	pas	dit	que
la	vérité	seroit	connue	sur	mon	voyage	à	Zell?	elle	le	sera.	Ne	m'a-t-elle	pas	dit
aussi	que	peut-être	un	jour	Léonce	seroit	libre?	Oh!	d'où	vient	que	cette	idée,	la
plus	invraisemblable	de	toutes,	m'est	revenue	dans	cet	instant?	c'est	parce	que
mon	sort	est	maintenant	irrévocable,	que	je	crois	aux	événemens	qui	me
paroissoient	impossibles	il	y	a	quelque	temps:	funeste	imagination!	s'écria-t-elle,
ah	Dieu!—Et	elle	resta	plongée	dans	le	plus	profond	silence.

Madame	d'Albémar	n'est	pas	encore	en	état	de	vous	écrire,	mademoiselle,	elle
m'a	demandé	de	m'en	charger;	c'est	toujours	à	vous	qu'elle	pense	au	milieu	de
ses	plus	grandes	peines.	Ah!	mademoiselle,	venez,	venez	ici.	Votre	présence	est
le	seul	bien	qui	puisse	consoler	cette	jeune	infortunée,	privée	de	tout	autre	espoir
pour	le	cours	de	sa	longue	vie.

H.	DE	CERLEBE.



LETTRE	XXXII.

Madame	de	Lebensei	à	mademoiselle	d'Albémar.

Paris,	ce	30	juin	1792.

Madame	de	Mondoville	est	tombée	tout	à	coup	très-malade,	mademoiselle;	elle
s'obstine	à	vouloir	nourrir	son	enfant,	dans	cet	état,	et	si	l'on	n'obtient	pas	d'elle
d'y	renoncer,	sa	mort	est	certaine.	Je	vous	donnerai	de	ses	nouvelles	exactement;
mon	mari	ne	quitte	pas	M.	de	Mondoville.	Ne	mandez	pas	à	madame	d'Albémar
la	situation	de	Matilde;	il	faut	lui	épargner	des	impressions	trop	mêlées,	trop
diverses,	pour	ne	pas	agiter	vivement	son	coeur.	Soyez	sûre	que	je	ne	passerai
pas	un	jour	sans	vous	informer	de	la	santé	de	madame	de	Mondoville.	Nous	nous
entendons	sans	nous	exprimer.	Adieu,	mademoiselle.

ÉLISE	DE	LEBENSEI.

SIXIÈME	PARTIE.



LETTRE	PREMIÈRE.

Delphine,	à	mademoiselle	d'Albémar.

De	l'abbaye	du	Paradis,	ce	1er	juillet	1792.

Mon	amie,	j'ai	causé	la	mort	d'un	homme!	c'est	en	vain	que	je	cherche	dans	ma
pensée	des	excuses,	des	explications;	je	n'ai	pas	eu	des	intentions	coupables,
mais	sans	doute	je	n'ai	pas	su	ménager	le	caractère	de	M.	de	Valorbe;	je	n'aurois
pas	dû	lui	donner	un	asile	dans	ma	propre	maison:	un	bon	sentiment	m'y	portoit;
mais	la	destinée	des	femmes	leur	permet-elle	de	se	livrer	à	tout	ce	qui	est	bien	en
soi?	Ne	falloit-il	pas	calculer	les	suites	d'une	action	même	honnête,	et	trouver
une	manière	plus	sage	de	concilier	la	bonté	du	coeur	avec	les	devoirs	imposés
par	la	société?	Si	je	n'avois	pas	des	reproches	à	me	faire,	serois-je	si
malheureuse?	on	ne	souffre	jamais	à	ce	point	sans	avoir	commis	de	grandes
fautes.

Je	repasse	sans	cesse	dans	ma	pensée	ce	que	j'aurois	pu	écrire	à	M.	de	Valorbe,
qui	eût	adouci	son	désespoir,	quand	je	lui	annonçai	mon	nouvel	état:	il	me
semble	que	la	crainte	fugitive	de	ce	qui	vient	d'arriver	a	traversé	mon	esprit,	et
que	je	ne	m'y	suis	pas	assez	arrêtée.	Je	cherche	à	me	rappeler	le	moment	où	cette
crainte	m'est	venue,	le	degré	d'attention	que	j'y	ai	donné,	les	pensées	qui	m'en
ont	détournée.	Je	m'efforce	de	suivre	en	arrière	les	plus	légères	traces	de	mes
réflexions,	pour	m'accuser	ou	m'absoudre.	Je	me	reproche	enfin	de	ne	pas
accorder	à	la	mémoire	de	M.	de	Valorbe	les	sentimens	qu'il	demandoit	de	moi,
de	ne	pas	regretter	assez	celui	qui	est	mort	pour	m'avoir	aimée;	je	n'ose	me	livrer
à	m'occuper	de	Léonce:	il	me	semble	que	M.	de	Valorbe	me	poursuit	de	ses
plaintes,	il	n'y	a	plus	de	solitude	pour	moi,	les	morts	sont	partout.

Vous	le	savez,	autrefois,	quand	j'étois	près	de	vous,	je	me	plaisois	dans	la	vie
contemplative;	le	bruit	du	vent	et	des	vagues	de	la	mer,	qu'on	entendoit	souvent
dans	notre	demeure,	me	faisoit	éprouver	les	sensations	les	plus	douces;	je	rêvois



l'avenir,	en	écoutant	ces	bruits	harmonieux,	et,	confondant	les	espérances	de	la
jeunesse	avec	celles	d'un	autre	monde,	je	me	perdois	délicieusement	dans	toutes
les	chances	de	bonheur	que	m'offroit	le	temps,	sous	mille	formes	différentes.	Cet
été	même,	quand	je	n'avois	plus	à	attendre	que	des	peines,	vingt	fois,	au	milieu
de	la	nuit,	me	promenant	dans	le	jardin	de	l'abbaye,	je	regardois	les	Alpes	et	le
ciel,	je	me	retraçois	les	écrits	sublimes	qui,	dès	mon	enfance,	ont	consacré	ma
vie	au	culte	de	tout	ce	qui	est	grand	et	bon:	les	chants	d'Ossian,	les	hymnes	de
Thompson	à	la	nature	et	à	son	Créateur,	toute	cette	poésie	de	l'âme	qui	lui	fait
pressentir	un	secret,	un	mystère,	un	avenir,	dans	le	silence	du	ciel	et	dans	la
beauté	de	la	terre;	le	merveilleux	de	l'imagination,	enfin,	m'élevoit	quelquefois
dans	la	solitude	au-dessus	de	la	douleur	même;	je	me	rappelois	alors	la	destinée
de	tout	ce	qui	a	été	distingué	dans	le	monde,	et	je	n'y	voyois	que	des	malheurs.
Amour,	vertu,	génie,	tout	ce	qui	a	honoré	l'homme,	l'homme	l'a	persécuté.
Pourquoi	donc,	me	disois-je,	serois-je	révoltée	de	mon	sort?	quand	j'ai	osé	sentir,
penser,	aimer,	ne	me	suis-je	pas	condamnée	à	souffrir!	Et	je	levois	des	regards
plus	fiers	vers	ces	astres,	qui	ont	recueilli	toutes	les	idées,	toutes	les	affections
que	les	vulgaires	habitans	de	ce	monde	ont	repoussées.	Cette	disposition	de	mon
coeur	m'étoit	assez	douce,	elle	m'aidoit	à	supporter	le	nouvel	état	que	j'ai
embrassé;	mais	depuis	la	mort	de	M.	de	Valorbe,	je	ne	sais	quelle	inquiétude,
quel	sentiment	amer	ne	me	permet	plus	d'être	bien	quand	je	suis	seule.

Il	faut	que	j'essaie	d'une	vie	plus	utilement	employée,	et	que	je	fasse	servir	mon
existence	au	bien	des	autres,	pour	parvenir	à	la	supporter	moi-même.	Les	plaisirs
d'une	bienfaisance	continuelle,	l'espoir	de	perfectionner	mon	âme,	en	soulageant
l'infortune,	me	ranimeront	peut-être:	les	heures	oisives	que	l'on	passe	ici	me
deviennent	trop	pénibles;	la	rêverie	me	consume,	au	lieu	de	me	calmer;	je	ne
puis	échapper	à	moi,	qu'en	m'occupant	sans	cesse	à	secourir	les	souffrances	de
l'humanité;	écoutez	mon	projet,	ma	soeur,	et	secondez-le.

La	société	de	madame	de	Ternan	me	devient	chaque	jour	moins	agréable;	je	ne
lui	plais	plus,	depuis	que	les	malheurs	que	j'ai	éprouvés	me	rendent	incapable	de
chercher	à	la	distraire;	elle	a	un	fond	de	tristesse	sans	sujet,	qui	lui	fait	détester
dans	les	autres	les	peines	qui	ont	une	cause	réelle;	et	jamais	personne	n'a	été
moins	propre	à	consoler,	car	elle	n'observe	jamais	que	ce	qui	la	regarde
personnellement;	on	diroit	qu'elle	ne	croit	à	rien	qu'à	ce	qu'elle	éprouve,	et	que
tout	ce	qui	l'environne	lui	paroît	devoir	être	une	modification	d'elle-même.	Je
voudrois	quitter	cette	femme	qui	m'a	fait	tant	de	mal,	et	me	réunir	à	quelque
association	religieuse,	mais	consacrée	à	la	bienfaisance.	Je	n'ai	pas	la	moindre
vocation	pour	le	genre	de	vie	qu'on	mène	ici;	les	pratiques	continuelles	et



minutieuses	que	l'on	m'impose	sont,	avec	ma	manière	de	voir,	une	sorte
d'hypocrisie	qui	révolte	mon	caractère.	Je	ne	veux	pas	cependant,	comme
madame	de	Ternan,	m'affranchir	presque	entièrement	des	exercices	religieux
qu'on	exige	de	nous;	je	craindrois	d'affliger,	par	mon	exemple,	mes	compagnes
qui	s'y	soumettent,	mais	je	voudrois	remplir	quelques	devoirs	qui	fussent
analogues	aux	idées	que	j'ai	sur	la	vertu.

Hier,	un	religieux	du	mont	Saint-Bernard	est	venu	dans	notre	couvent;	je	lui
trouvois	une	expression	de	calme	et	de	sensibilité	que	n'ont	point	nos	religieuses.
Je	me	promenai	quelque	temps	avec	lui;	il	me	raconta	par	hasard,	et	sans	y
attacher	lui-même	autant	d'importance	que	moi,	un	trait	qui	pénétra	mon	coeur.
Un	vieillard	de	son	ordre,	accablé	d'infirmités,	et	retiré	dans	l'hospice	des
malades,	apprit	cet	hiver	qu'un	voyageur,	tombé	dans	les	neiges	à	peu	de
distance	de	son	couvent,	étoit	près	de	mourir;	il	se	trouvoit	seul	alors,	tous	ses
frères	étant	absens	pour	rendre	d'autres	services;	il	n'hésita	pas,	il	partit,	et	trouva
le	malheureux	voyageur	expirant	au	milieu	des	neiges;	il	n'étoit	plus	possible	de
le	transporter,	il	entendoit	avec	difficulté	ce	qu'on	lui	disoit;	le	vieillard	se	mit	à
genoux	près	de	lui,	sur	les	glaces	qui	l'environnoient,	il	se	pencha	vers	son
oreille,	et	tâcha	de	lui	faire	comprendre	les	paroles	qui	donnent	encore	de
l'espérance	au	dernier	terme	de	la	vie;	il	resta	près	d'une	heure	dans	cette
situation,	recevant	sur	sa	tête	blanchie	et	sur	son	corps	infirme	la	pluie	et	les
frimas,	qui	sont	mortels	au	sommet	des	Alpes	pour	la	jeunesse	elle-même.	Le
vieillard	élevoit	la	voix	ou	l'adoucissoit,	suivant	l'expression	du	visage	de	son
infortuné	malade;	il	faisoit	pénétrer	des	consolations	à	travers	les	souffrances	de
l'agonie,	et	suivoit	l'âme	enfin	jusqu'à	son	dernier	souffle,	pour	apaiser	les	peines
morales,	quand	la	nature	physique	se	déchiroit	et	s'anéantissoit.	Peu	de	jours
après,	ce	bon	vieillard	mourut	du	froid	qu'il	avoit	souffert.	Celui	qui	me	racontoit
ce	généreux	dévouement,	s'étonnoit	de	mon	émotion.

—Croyez-moi,	ma	chère	soeur,	me	dit-il,	on	est	heureux	de	consacrer	sa	vie	et	sa
mort	au	bien	des	autres;	que	signifieroient	nos	engagemens,	nos	sacrifices,	s'ils
n'avoient	pas	pour	but	de	secourir	les	misérables?	La	prière	est	un	doux	moment,
mais	c'est	quand	on	a	fait	beaucoup	de	bien	aux	hommes,	que	l'on	jouit	de	s'en
entretenir	avec	Dieu;	la	piété	se	renouvelle	par	la	vertu,	les	exercices	religieux
sont	la	récompense	et	non	le	but	de	notre	vie.	Nous	mettons	de	bonnes	actions
faites	sur	la	terre	entre	le	ciel	et	nous;	c'est	alors	seulement	que	la	protection
divine	se	fait	sentir	au	fond	de	notre	coeur.—Voilà,	ma	chère	Louise,	ce	qui	peut
être	utile	dans	l'état	religieux;	voilà	le	genre	de	vie	que	je	veux	adopter,	que	je
veux	suivre.



Hélas!	si	l'infortuné	Valorbe	m'avoit	justifiée	pendant	sa	vie,	comme	il	l'a	fait	à
sa	mort,	je	serois	libre	encore;	mais	pourquoi	regretter	les	voeux	que	j'ai	faits?	ils
m'ont	été	arrachés	dans	un	moment	de	délire,	ils	n'avoient	pour	objet	que
d'échapper	au	plus	grand	des	malheurs;	mais	ces	voeux	me	lieront	plus	fortement
encore	à	l'accomplissement	de	tous	les	devoirs	de	la	morale;	et	si	je	puis
consacrer	toutes	les	heures	de	ma	journée	à	des	actes	d'humanité,	j'espère	que	je
reprendrai	du	calme.	Non,	mon	amie,	je	le	sens,	je	n'ai	pas	mérité	de	souffrir
toujours;	et	si	je	conforme	ma	vie	à	la	plus	parfaite	vertu,	la	paix	de	l'âme	doit
m'être	un	jour	rendue.

Existe-t-il	encore,	ma	chère	Louise,	dans	le	Languedoc	ou	la	Provence,	quelques
établissemens	de	charité	tels	que	je	les	désire?	je	pourrois	peut-être	obtenir	de
mes	supérieurs	la	permission	de	m'y	retirer,	et	je	finirois	près	de	vous	ma	vie	qui
ne	peut	être	longue.	Ma	soeur,	dites-moi	que	vous	désirez	me	revoir;	je	n'en
doute	pas,	mais	il	me	sera	doux	de	me	l'entendre	répéter.



LETTRE	II.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

De	l'abbaye	du	Paradis,	ce	15	juillet	1792.

—Ne	quittez	pas	le	lieu	où	vous	êtes,	la	retraite	inconnue	où	vous	vivez;	ne
venez	pas	près	de	moi	à	présent;	au	nom	du	ciel,	n'y	venez	pas!—Voilà	ce	que
vous	m'écrivez!	Est-ce	vous	que	mon	malheur	a	lassée?	est-ce	vous	qui,	fatiguée
de	mes	égaremens,	ne	voulez	plus	me	tendre	une	main	protectrice?	Écoutez,
Louise,	j'ai	perdu	successivement	toutes	mes	illusions,	toutes	mes	espérances;
mais	si	vous	n'êtes	pas	ce	qu'il	y	a	de	plus	noble	et	de	meilleur	au	monde,
j'ignore	ce	que	je	suis	moi-même;	je	ne	puis	plus	rien	juger,	rien	aimer;	le	ciel	et
la	terre	sont	confondus	à	mes	yeux;	je	ne	sais	où	poser	mes	pas,	et	je	demande	à
la	nature	ce	qu'elle	veut	faire	de	moi,	quand	elle	m'ôte	le	seul	appui	sur	lequel	je
reposois	encore	mon	âme.	Mais	non,	j'en	suis	sûre,	vous	m'expliquerez	le
mystère	qui	règne	dans	votre	lettre:	le	sort	renferme	mille	événemens
extraordinaires,	toutefois	il	en	est	un	impossible,	c'est	que	la	bonté	se	démente,
c'est	que	l'amitié	sincère	se	détache	par	le	malheur,	c'est	que	vous	ne	soyez	pas
une	amie	parfaitement	bonne	et	généreuse!	Réveillez-vous,	Louise,	réveillez-
vous!	un	motif	qui	m'est	inconnu	vous	a	dicté	votre	incroyable	refus;	mais	quel
qu'il	soit,	ce	motif,	il	ne	doit	rien	valoir.

Peut-être	croyez-vous	qu'il	est	plus	convenable	pour	moi	de	rester	ici,	que	je
ferois	mieux	de	ne	pas	aller	en	France;	ah!	ne	me	déchirez	pas	le	coeur,	pour	ce
que	vous	croyez	mon	bien;	la	douleur	que	vous	m'avez	causée	est	au-dessus	de
toutes	celles	que	vous	voudriez	m'épargner;	les	chances	de	l'avenir	sont
incertaines,	et	la	douleur	présente	est	le	véritable	mal.	Plus	je	relis	votre	lettre,
plus	je	me	persuade	que	ce	n'est	point	un	sentiment	froid,	raisonnable,	calculé,
qui	vous	l'a	dictée;	il	y	règne	un	trouble,	une	obscurité,	une	contradiction	qui	me
font	craindre	pour	vous,	pour	moi,	quelque	grand	malheur	que	vous	redoutez,
que	vous	me	cachez.	Léonce	est-il	malade?	est-il	menacé	de	quelque	péril?



Vous	dirai-je	que	de	malheureuses	superstitions	se	sont	emparées	de	moi,	depuis
que	votre	lettre	a	frappé	mon	esprit	de	terreur.	Le	dernier	mot	que	M.	de	Valorbe
a	écrit	en	mourant,	c'étoit	pour	exprimer	son	désir	d'être	enseveli	dans	notre
église;	nos	religieuses	s'y	refusoient	d'abord,	parce	que	l'on	avoit	répandu	le	bruit
qu'il	s'étoit	tué;	mais	j'ai	mis	tant	de	chaleur	dans	ma	demande,	que	je	l'ai	enfin
obtenue;	j'attachois	un	grand	prix	à	rendre	à	cet	infortuné	ce	dernier	hommage.
Hier	au	soir,	je	voulus	aller	visiter	son	tombeau;	votre	lettre	m'avoit	inspiré	plus
de	désir	encore	d'apaiser	ses	mânes.	Je	craignois	pour	Léonce;	j'avois	besoin
d'implorer	toutes	les	protections	invisibles	que	les	infortunés	appellent	sans
cesse,	dans	leurs	impuissantes	douleurs.	J'arrive	près	du	tombeau	de	M.	de
Valorbe,	je	frémis	du	profond	silence	qui	m'environnoit,	près	d'un	coeur	si
passionné,	près	d'un	homme	que	la	violence	de	ses	sentimens	avoit	fait	mourir.
Je	me	mis	à	genoux,	et	je	me	penchai	sur	la	pierre	qui	couvroit	sa	cendre.	J'y
versai	long-temps	des	pleurs	de	pitié,	de	regret	et	de	crainte.	Quand	je	me
relevai,	mon	premier	mouvement	fut	de	tirer	de	mon	sein	le	portrait	de	Léonce,
que	j'y	ai	toujours	conservé;	je	voulus	justifier	auprès	de	lui	la	pitié	que
m'inspiroit	M.	de	Valorbe;	mais	je	trouvai	le	portrait	entièrement
méconnoissable;	le	marbre	du	tombeau	de	M.	de	Valorbe,	sur	lequel	je	m'étois
courbée,	l'avoit	brisé	sur	mon	coeur!

Plaignez-moi;	cette	circonstance	si	simple	me	parut	un	présage;	il	me	sembla	que
du	sein	des	morts,	M.	de	Valorbe	se	vengeoit	de	son	rival,	et	qu'un	jour	Léonce
devoit	périr	dans	mes	bras.	Ce	jour	approche-t-il?	le	savez-vous?	voulez-vous
me	le	cacher?	Ah!	cessez	de	vous	montrer	insensible	à	mon	sort!	je	ne	puis	le
croire,	je	ne	puis	soupçonner	votre	coeur;	et	toutes	les	chimères	les	plus	cruelles
s'offrent	à	moi,	pour	expliquer	ce	que	je	ne	saurais	comprendre.



LETTRE	III.

Madame	de	Lebensei	à	mademoiselle	d'Albémar.

Paris,	ce	15	juillet	1792.

Les	médecins	ont	déclaré	que	si	Matilde	persistoit	à	nourrir	son	enfant,	elle	étoit
perdue,	et	que	son	enfant	même	ne	lui	survivrait	peut-être	pas.	Un	confesseur	et
un	médecin	amené	par	ce	confesseur,	soutiennent	l'opinion	contraire,	et	Matilde
ne	veut	croire	qu'eux.	Léonce	s'est	emporté	contre	le	prêtre	qui	la	dirige;	il	a
supplié	Matilde	à	genoux	de	renoncer	à	sa	résolution;	mais	jusqu'à	présent	il	n'a
pu	rien	obtenir.	Elle	se	persuade	que	toutes	les	femmes	qui	sont	un	peu	malades
se	font	conseiller	de	ne	pas	nourrir,	pour	se	dispenser	d'un	devoir;	et	rien	au
monde	ne	peut	la	faire	sortir	de	cette	opinion.	Elle	sait	une	phrase	pour	répondre
à	tout;	elle	dit	que,	quand	elle	se	sentira	malade,	elle	cessera	de	nourrir;	mais
que,	n'éprouvant	aucune	douleur	à	présent,	elle	n'a	point	de	motif	pour	céder	à	ce
qu'on	lui	demande.	On	lui	parle	de	son	changement;	on	lui	retrace	tous	les
symptômes	alarmans	de	son	état;	on	veut	l'effrayer	sur	le	mal	qu'elle	peut	faire	à
son	fils:	elle	répond	qu'elle	n'y	croit	pas;	que	le	lait	de	la	mère	convient	à
l'enfant;	qu'un	changement	de	nourriture	seroit	très-dangereux	pour	lui,	et	qu'elle
doit	savoir,	mieux	que	personne,	ce	qui	est	bon	pour	son	fils	et	pour	elle-même.
Ces	deux	ou	trois	phrases	répondent	à	toutes	les	conversations	qu'on	veut	avoir
avec	elle,	elle	les	répète	toujours,	les	varie	à	peine;	et	l'on	sent	en	lui	parlant,	m'a
dit	M.	de	Lebensei,	la	résistance	de	l'entêtement	comme	un	obstacle	physique,
sur	lequel	la	force	des	raisonnemens	ne	peut	rien.

Quel	triste	spectacle	cependant	que	cette	altération	du	jugement,	cette	folie
véritable,	revêtue	des	formes	les	plus	froides	et	les	plus	régulières!	Léonce	est	au
désespoir,	surtout	pour	son	fils.	J'espère	qu'il	triomphera	de	la	résistance	de
Matilde;	elle	l'aime,	c'est	le	seul	sentiment	qui	ait	sur	elle	un	pouvoir
indépendant	de	sa	volonté.	M.	de	Lebensei	ne	quitte	pas	Léonce;	il	ne	se	montre
pas	toujours	à	Matilde,	mais	il	est	habituellement	dans	la	chambre	de	M.	de



Mondoville,	pour	le	soutenir	et	le	consoler.	Léonce,	depuis	huit	jours,	n'a	pas
prononcé	le	nom	de	madame	d'Albémar.	J'aime	ce	respect	et	cette	pitié	pour	la
situation	de	sa	femme.	Jamais,	cependant,	je	crois,	il	ne	fut	plus	occupé	de
Delphine!	Agréez,	mademoiselle,	mes	tendres	hommages.

ÉLISE	DE	LEBENSEI.



LETTRE	IV.

M.	de	Lebensei	à	mademoiselle	d'Albémar.

Paris,	ce	21	juillet	1792.

Hier,	la	femme	de	Léonce	a	cessé	de	vivre!	c'est	vous,	mademoiselle,	qui
l'apprendrez	à	madame	d'Albémar.	Je	ne	puis	me	refuser	à	vous	exprimer	la	pitié
que	j'ai	ressentie	pour	les	derniers	momens	de	cette	jeune	Matilde;	je	suis	sûr	que
votre	noble	amie,	loin	de	me	blâmer,	la	partagera.

Depuis	un	mois,	l'opiniâtreté	de	madame	de	Mondoville	avoit	révolté	tout	ce	qui
l'entouroit.	Léonce,	surtout,	inquiet	pour	son	enfant,	et	ne	sachant	quel	parti
prendre,	entre	la	crainte	de	réduire	Matilde	au	désespoir,	et	le	danger	de	son	fils,
n'avoit	cessé	de	montrer	à	Matilde	un	sentiment	contenu,	mais	très-blessé;
lorsqu'il	y	a	quatre	jours,	une	nuit	plus	alarmante	que	toutes	les	autres
convainquit	Matilde	de	son	état;	elle	fit	venir	Léonce,	et,	lui	remettant	son	fils
entre	les	bras,	elle	lui	dit:—Il	se	peut	que	j'aie	eu	tort	de	vous	résister	si	long-
temps;	mais	les	opinions	que	je	vous	opposois	exercent	un	tel	empire	sur	moi,
que	je	leur	sacrifie	sans	regrets,	à	vingt	ans,	une	vie	que	vous	rendiez	heureuse.
Pardonnez,	si	votre	volonté	n'a	pas	d'abord	obtenu	ce	que	je	ne	faisois	pas	pour
la	conservation	de	ma	propre	existence.	Je	crains	que	la	roideur	de	mon	caractère
ne	vous	ait	donné	de	l'éloignement	pour	la	religion	que	je	professe;	ce	seroit	la
pensée	la	plus	amère	que	je	pusse	emporter	au	tombeau:	n'attribuez	point	mes
défauts	à	ma	religion,	elle	n'a	pu	les	corriger	tous;	mais	sans	elle,	ils	auroient	fait
mon	malheur	et	celui	des	autres;	c'est	elle	qui	m'inspire	la	force	de	quitter	avec
courage	ce	que	Dieu	même	me	permettoit	d'appeler	le	bonheur,	une	union	intime
avec	le	seul	homme	que	j'aie	aimé	sur	la	terre.—Ces	derniers	mots	touchèrent
Léonce;	Matilde	s'en	aperçut,	et	lui	prenant	la	main:—Croyez-moi,	lui	dit-elle,
ce	coeur	n'étoit	pas	si	froid	que	vous	le	pensiez!	mais	ne	falloit-il	pas	l'habituer	à
la	contrainte?	la	vie	religieuse	est	une	oeuvre	d'efforts,	et	l'entraînement	trop	vif
vers	les	penchans	les	plus	purs,	détourne	l'âme	de	son	Dieu.



—Trois	jours	après	cette	conversation,	Matilde,	se	sentant	tout-à-fait	mal,	voulut
causer	seule	avec	Léonce,	pour	lui	confier	tout	ce	qui	s'étoit	passé	entre	elle	et
madame	d'Albémar.	Elle	remit	à	son	mari	la	lettre	qu'elle	avoit	reçue	de
Delphine,	et	qui	exprime	si	noblement	tous	les	sentimens	généreux	de	cette	âme
angélique.	Léonce,	qui	avoit	toujours	conservé	une	sorte	de	ressentiment	du
départ	de	Delphine,	éprouva	l'émotion	la	plus	vive	en	en	apprenant	la	cause;	et,
malgré	tous	ses	efforts,	il	lui	fut	impossible,	m'a-t-il	avoué,	de	cacher	à	Matilde
l'admiration	qu'il	éprouvoit	pour	la	conduite	de	madame	d'Albémar.—Vous
l'aimez,	lui	dit	Matilde	avec	douceur,	vous	l'aimez	encore!	et	je	meurs.	Eh	bien!
avouez	donc	que	Dieu	me	protège!	Croyez	en	lui,	Léonce,	et	ne	rendez	pas
inutiles	les	prières	que	je	fais	pour	vous!—Ces	mots	si	sensibles	causèrent	un
remords	douloureux	à	Léonce;	il	se	jeta	au	pied	du	lit	de	Matilde,	et	couvrit	sa
main	de	larmes.	Matilde	reprit	de	la	force;	son	coeur	étoit	satisfait	de
l'attendrissement	de	Léonce.—Vous	épouserez	madame	d'Albémar,	continua-t-
elle;	c'est	une	âme	sensible	et	généreuse;	mais	je	pense	avec	peine	que	votre
bonheur,	à	l'un	et	à	l'autre,	est	bien	dépendant	des	hommes	et	des	circonstances.
L'honneur	est	votre	guide,	le	sentiment	est	le	sien;	mais	vous	n'avez	point	en
vous-même	un	appui	qui	vous	réponde	de	votre	sort;	prenez-y	garde,	Léonce,
Dieu	veut	être	notre	premier	ami,	notre	seul	maître,	et	la	soumission	entière	à	sa
volonté	est	l'unique	moyen	d'être	affranchi	de	tout	autre	joug.	Léonce,	ajouta-t-
elle	d'une	voix	émue,	Léonce!	je	voudrois	emporter	l'idée	que	vous	serez
heureux;	mais	je	crains	bien	que	vous	n'en	ayez	pas	pris	la	route.	Si	je	pouvois
obtenir	de	vous	que	vous	élevassiez	notre	enfant	dans	mes	principes!	mais,
hélas!	ce	pauvre	enfant,	qui	sait	s'il	vivra?	Il	sera	bientôt,	peut-être,	un	ange	dans
le	sein	de	Dieu.—Tout	à	coup	elle	s'arrêta,	comme	si	une	idée	l'avoit	troublée,	et
demanda	son	confesseur	avec	instance;	Léonce	crut	apercevoir	qu'elle	étoit
inquiète	d'avoir	nourri	son	enfant	trop	long-temps.	Il	alla	chercher	le	confesseur,
et	lui	dit:—Monsieur,	vous	nous	avez	fait	bien	du	mal,	tâchez	de	le	réparer
autant	qu'il	est	en	votre	puissance;	écartez	de	Matilde	toute	idée	de	remords.—Je
ferai	mon	devoir,	répondit	le	confesseur,	et	il	entra	chez	Matilde.—C'est	un
homme	tout	à	la	fois	rempli	de	fanatisme	et	d'adresse;	convaincu	des	opinions
qu'il	professe,	et	mettant	cependant	à	convaincre	les	autres	de	ces	opinions,	tout
l'art	qu'un	homme	perfide	pourroit	employer;	imperturbable	dans	les	dégoûts
qu'il	éprouve,	et	toujours	actif	pour	les	succès	qu'il	peut	obtenir;	portant	enfin
dans	une	persévérance	que	rien	ne	rebute,	cette	dignité	religieuse	qui	s'honore
des	humiliations,	et	place	son	orgueil	dans	les	souffrances	même	et	dans
l'abaissement.

Il	resta	plusieurs	heures	enfermé	avec	Matilde,	et	quand	Léonce	la	revit,	elle	lui



parut	calme	et	ferme,	et	ne	cherchant	aucune	occasion	de	lui	parler	seule.
Pendant	toute	la	nuit	qui	précéda	sa	mort,	cette	jeune	et	belle	Matilde	supporta
courageusement	toutes	les	cérémonies	dont	les	catholiques	environnent	les
mourans.	J'étois	retiré	dans	un	coin	de	la	chambre,	derrière	les	domestiques	qui
écoutoient	à	genoux	les	prières	des	agonisans;	j'apercevois	dans	une	glace	le	lit
de	Matilde,	et	je	voyois	son	confesseur	approcher	souvent	la	croix	de	ses	lèvres
mourantes.	J'éprouvois	à	ce	spectacle	un	tressaillement	intérieur	que	tout	l'effort
de	ma	volonté	ne	pouvoit	vaincre.	A-t-on	raison,	me	disois-je,	d'entourer	nos
derniers	momens	d'un	appareil	si	sombre,	de	surpasser	en	effroi	la	mort	même,	et
de	frapper	par	tant	d'idées	terribles	l'imagination	des	infortunés	qui	expirent?	le
sacrifice	même	est	à	peine	aussi	redoutable	que	ses	préparatifs?	ne	vaut-il	pas
mieux	laisser	venir	la	fin	de	l'homme	comme	celle	du	jour,	et	faire	ressembler,
autant	qu'il	est	possible,	le	sommeil	de	la	mort	au	sommeil	de	la	vie!	Oui,	je	le
crois,	celui	qui	meurt	regretté	de	ce	qu'il	aime	doit	écarter	de	lui	cette	pompe
funèbre;	l'affection	l'accompagne	jusqu'à	son	dernier	adieu,	il	dépose	sa	mémoire
dans	les	coeurs	qui	lui	survivent,	et	les	larmes	de	ses	amis	sollicitent	pour	lui	la
bienveillance	du	ciel;	mais	l'être	infortuné	qui	périt	seul,	a	peut-être	besoin	que
sa	mort	ait	du	moins	un	caractère	solennel;	que	des	ministres	de	Dieu	chantent
autour	de	lui	ces	prières	touchantes,	qui	expriment	la	compassion	du	ciel	pour
l'homme,	et	que	le	plus	grand	mystère	de	la	nature,	la	mort,	ne	s'accomplisse	pas
sans	causer	à	personne	ni	pitié	ni	terreur.

Léonce	étoit	resté	toute	la	nuit	appuyé	sur	le	pied	du	lit	de	Matilde,	absorbé	dans
les	impressions	profondes	qu'il	éprouvoit.	Il	m'a	dit	depuis,	qu'en	voyant	mourir
avec	le	calme	le	plus	parfait,	une	femme	si	belle	et	si	jeune,	il	se	demandoit
pourquoi	dans	les	peines	du	coeur	on	s'efforçoit	de	vivre,	puisque	la	mort	causoit
si	peu	d'effroi,	même	au	milieu	de	toutes	les	prospérités	de	la	vie;	tant	il	est	vrai
que,	dans	la	destinée	la	plus	heureuse,	il	y	a	toujours	une	fatigue	secrète
d'exister,	qui	console	d'arriver	au	terme,	quelque	court	qu'ait	été	le	voyage!

Vous	savez	combien	la	physionomie	de	Léonce	est	expressive,	et	surtout
combien	la	douleur	s'y	peint	avec	un	charme	et	une	énergie	singulière;	il	avoit
passé	la	nuit	dans	la	même	attitude,	debout	et	immobile;	ses	cheveux	étoient
défaits,	et	sa	beauté	étoit	vraiment	alors	très-remarquable.	Matilde,	qui	avoit
fermé	les	yeux	depuis	assez	long-temps,	les	ouvrit;	le	premier	objet	qui	frappa
ses	regards,	ce	fut	Léonce.—O	mon	Dieu!	s'écria-t-elle,	est-ce	mon	époux?	est-
ce	un	messager	du	ciel	que	je	vois?—A	peine	eut-elle	dit	ces	mots,	que	son
visage	pâle	se	couvrit	d'une	vive	rougeur;	elle	appela	son	confesseur,	et	lui	parla
bas	pendant	quelques	minutes;	j'entendis	seulement	qu'il	lui	répondoit:—Vous



pouvez,	madame,	dire	à	M.	de	Mondoville	un	dernier	adieu,	vous	le	pouvez;
mais,	après	l'avoir	prononcé,	vous	devez	rester	seule	avec	nous.—Léonce,	dit
alors	Matilde	en	serrant	la	main	de	son	époux	dans	les	siennes,	Léonce,	répéta-t-
elle	avec	un	regard	où	se	peignoient	à	la	fois	elles	ombres	de	la	mort,	et	le
sentiment	le	plus	vif	de	la	vie,	je	vous	ai	toujours	aimé;	ne	conservez	de	moi	que
ce	souvenir!	Jésus-Christ	lui-même	n'a-t-il	pas	dit	qu'il	seroit	beaucoup
pardonné	à	qui	a	beaucoup	aimé?	ne	dédaignez	point	ma	mémoire,	ne	foulez
point	aux	pieds,	sans	tressaillir,	le	tombeau	de	celle	qui	n'a	chéri	que	vous	sur	la
terre.—Léonce	se	précipita	vers	Matilde	en	pleurant;	peu	de	secondes	après,	le
confesseur	s'approcha	du	lit,	et	dit	à	Léonce:	Éloignez-vous,	monsieur;	madame
de	Mondoville	ne	se	doit	plus	maintenant	qu'à	la	prière	et	aux	intérêts	du	ciel.—
Léonce	irrité	se	releva,	Matilde	prévit	qu'il	alloit	exprimer	sa	colère,	et	se	hâta	de
lui	dire:—Léonce,	c'est	mon	dernier,	c'est	mon	plus	grand	sacrifice;	mais	il	le
faut,	il	le	faut!—Léonce,	accablé	par	cet	ordre,	se	retira,	et	ne	revit	plus	Matilde;
une	heure	après	elle	expira.

Depuis	ce	moment,	Léonce	n'a	point	quitté	son	fils,	dont	l'état	est	fort	dangereux,
et	je	suis	bien	sûr	qu'il	n'a	pas	l'idée	de	s'en	éloigner	dans	ce	moment.	Mais	je	ne
doute	pas	non	plus	que,	si	son	enfant	étoit	mieux,	il	ne	partît	à	l'instant	pour
rejoindre	Delphine.	Il	ne	m'a	pas	encore	prononcé	son	nom;	mais	ce	matin,
comme	nous	étions	ensemble	à	la	fenêtre,	au	moment	où	le	jour	commencoit	à
paroître,	il	me	dit:—Voyez,	mon	ami!	c'est	du	côté	de	la	Suisse	que	le	soleil	se
lève,	c'est	de	là	que	viennent	tous	ses	rayons!—Et	il	se	tut,	craignant	d'exprimer
ses	pensées	secrètes;	mais	son	visage	trahissoit	des	sentimens	d'espoir	qu'il
auroit	voulu	cacher.

Mandez-moi	dans	quel	lieu	demeure	Delphine,	il	faut	en	instruire	Léonce;	ah!
maintenant,	rien	ne	s'oppose	plus	à	son	bonheur!	Que	l'infortunée	Matilde	le
pardonne,	mais	je	bénis	le	ciel	d'avoir	enfin	réuni	pour	toujours	deux	êtres	qui
s'aimoient,	et	qui	désormais	ne	seront	plus	séparés!	Élise	et	moi,	mademoiselle,
nous	vous	offrons	nos	tendres	et	respectueux	hommages.

HENRI	DE	LEBENSEI.



LETTRE	V.

Mademoiselle	d'Albémar	à	M.	de	Lebensei.

Montpellier,	ce	27	juillet.

Gardez-vous	bien,	monsieur,	de	laisser	partir	Léonce	pour	la	Suisse;	il	n'est	point
de	dessein	plus	funeste.	Il	faut	vous	révéler	un	secret	affreux,	un	secret	qui
anéantit	toutes	nos	espérances,	au	moment	où	le	sort	avoit	écarté	tous	les
obstacles.	Les	persécutions	de	M.	de	Valorbe,	la	barbare	personnalité	d'une
femme,	un	enchaînement	de	circonstances	enfin,	dont	l'ascendant	étoit
inévitable,	ont	précipité	madame	d'Albémar	dans	la	plus	malheureuse	des
résolutions;	elle	est	religieuse	dans	l'abbaye	du	Paradis,	à	quatre	lieues	de
Zurich.	M.	de	Valorbe,	l'auteur	de	tous	les	chagrins	de	Delphine,	est	mort
désespéré,	lorsqu'il	ne	pouvoit	plus	rien	réparer.	Madame	d'Albémar	ne	se	repent
que	trop,	je	le	crois,	des	voeux	imprudens	qui	la	lient	pour	jamais;	et	cependant
elle	ignore	encore	la	mort	de	Matilde!	Je	ne	puis	penser	sans	horreur	au
désespoir	que	vont	éprouver	Léonce	et	Delphine,	quand	elle	apprendra	qu'il	est
libre,	quand	il	saura	qu'elle	ne	l'est	plus.	On	ne	peut	éviter	qu'ils	ne	connoissent
une	fois	leur	sort;	mais	il	faut	les	y	préparer,	si	toutefois	il	est	possible	qu'ils
l'apprennent	sans	en	mourir.

Je	suis	retenue	dans	mon	lit	par	un	accident	assez	fâcheux;	remplissez	à	ma
place,	monsieur,	les	devoirs	de	l'amitié;	vous	avez	plus	de	force	et	de	caractère
que	moi,	vos	conseils	leur	seront	plus	utiles	que	mes	larmes;	secourez	nos	amis,
jamais	ils	ne	furent	plus	malheureux.



LETTRE	VI.

M.	de	Lebensei	à	mademoiselle	d'Albémar.

Paris,	ce	2	août.

Quelle	nouvelle	vous	m'apprenez,	juste	ciel!	et	il	est	parti	ce	matin,	avant	que
votre	lettre	me	fût	arrivée!	Je	vais	le	rejoindre;	dans	deux	heures	j'aurai	mon
passe-port,	et	je	serai	sur	ses	traces.	J'ignore	ce	que	je	lui	dirai,	ce	que	je	pourrai
faire	pour	lui;	mais	enfin	il	ne	sera	pas	seul.	L'infortuné!	quels	événemens
funestes	ont	précédé	le	malheur	qui	va	l'accabler!	Avant-hier,	il	reçut	la	nouvelle
qu'une	maladie	violente	l'avoit	privé	de	sa	mère,	et	deux	heures	après,	son	fils	est
mort	dans	ses	bras!	Au	moment	où	ce	pauvre	enfant	a	cessé	de	vivre,	Léonce
s'est	jeté	sur	son	berceau,	avec	des	convulsions	de	douleur	qui	me	faisoient
craindre	pour	lui:—Mon	ami,	s'est-il	écrié,	tous	mes	liens	sont	brisés,	tous,	hors
un	seul!	mais	celui-là,	si	je	le	retrouve,	je	puis	vivre;	oui,	sur	le	tombeau	de	ma
famille	entière,	barbare	que	je	suis,	l'amour	peut	encore	me	rendre	heureux.—
Hélas!	et	j'entendois	ces	paroles	sans	me	douter	de	ce	qu'elles	avoient	d'horrible.
Je	croyois	à	l'espérance	qu'il	invoquoit	alors	à	son	secours:	depuis	ce	moment	il
ne	m'a	plus	prononcé	le	nom	de	Delphine.

Le	lendemain,	il	a	suivi	l'enterrement	de	son	fils	jusqu'au	cimetière	de	Bellerive,
où	il	a	voulu	qu'on	l'ensevelît.	J'y	ai	été	avec	lui;	rien	n'est	plus	touchant	que	les
honneurs	rendus	au	cercueil	d'un	enfant:	cette	cérémonie	n'a	rien	de	sombre;	il
semble	qu'on	devroit	plaindre	davantage	celui	qui	perd	la	vie	avant	d'avoir	goûté
ses	beaux	jours,	et	cependant	j'éprouvois	un	sentiment	tout-à-fait	contraire:	ce
qui	attriste	dans	la	mort,	ce	sont	les	longues	douleurs	qui	l'ont	précédée,	les
espérances	trompées,	les	efforts	pénibles	qui	n'ont	pu	conduire	au	but,	et	n'ont
creusé	que	l'abîme	où	le	temps	et	la	douleur	précipitent	tous	les	hommes;	mais
j'aime	ces	mots	d'Hervey	sur	la	tombe	d'un	enfant:	«La	coupe	de	la	vie	lui	a	paru
trop	amère,	il	a	détourné	la	tête.»	Heureux	enfant!	dispensé	de	l'épreuve!	pauvre
enfant!	que	va	devenir	ton	père?	prieras-tu	pour	lui	dans	le	ciel?	ta	mère	se



réunira-t-elle	à	toi?	Oh!	quel	est	l'esprit	assez	fort	pour	ne	pas	appeler	ceux	qui
ne	sont	plus,	au	secours	des	vivans	qu'ils	ont	aimés!	Quel	est	le	coeur	qui
n'invoque	pas	ce	qu'il	ignore,	quand	il	succombe	à	ce	qu'il	éprouve!	Hélas!
maintenant	que	je	sais	de	quel	sort	Léonce	est	menacé,	il	me	semble	que
l'expression	de	sa	physionomie	en	étoit	le	présage;	il	y	avoit	des	rayons	d'espoir
qui	l'illuminoient	tout	à	coup;	mais	il	retomboit	l'instant	d'après	dans	la	tristesse
la	plus	profonde,	comme	si	l'image	du	bonheur	lui	étoit	apparue,	et	qu'une	voix
secrète	eût	empêché	son	âme	de	s'y	confier.

Quand	la	cérémonie	fut	achevée,	il	se	mit	à	genoux	sur	le	gazon	qui	recouvroit
les	restes	de	son	fils.	Je	n'avois	jamais	pensé	qu'à	la	douleur	d'une	mère;	lorsque
je	vis	la	mâle	expression	des	regrets	paternels,	ce	jeune	homme	pleurant	sur
l'enfance,	cette	âme	forte	abattue,	je	fus	touché	profondément;	les	femmes	sont
destinées	à	verser	des	larmes;	mais	quand	les	hommes	en	répandent,	je	ne	sais
quelle	corde	habituellement	silencieuse	résonne	tout	à	coup	au	fond	du	coeur.

En	sortant	de	l'église,	Léonce	me	demanda	d'aller	avec	lui	dans	le	jardin	de
Bellerive;	quand	nous	fûmes	arrivés	à	la	grille	du	parc,	il	s'appuya	sur	un	des
barreaux	sans	l'ouvrir,	et,	après	quelques	minutes	d'hésitation,	il	me	dit:—Non,
cela	me	feroit	mal,	de	me	rappeler	le	passé;	qui	sait	si	j'ai	un	avenir,	qui	le	sait?
et	sans	cet	espoir,	comment	affronter	ces	lieux!	Mon	enfant,	dit-il	en	levant	les
yeux	sur	l'église	de	Bellerive,	mon	enfant!	tu	reposes	près	du	séjour	où	ton	père	a
goûté	les	seuls	instans	fortunés	de	sa	vie;	toutes	les	espérances	de	mon	coeur
sont	ensevelies	ici.	O	destinée!	que	me	rendrez-vous?—Sa	voix	s'altéra	en
prononçant	ces	derniers	mots;	mais	vous	savez	combien	il	a	d'empire	sur	lui-
même;	il	reprit	des	forces,	s'éloigna	du	jardin,	et	me	fit	signe	de	remonter	en
voiture	avec	lui.

Il	ne	me	dit	rien	pendant	la	route;	mais	quand	nous	fûmes	arrivés	chez	lui,	il
m'annonça	qu'il	partoit	pendant	la	nuit.—Vous	savez	où	je	vais,	me	dit-il;	mon
fils,	ma	femme,	ma	mère	n'existent	plus;	il	n'y	a	plus	qu'un	seul	objet	d'espoir
pour	moi	sur	la	terre;	si	je	l'ai	conservé,	je	vivrai;	s'il	m'étoit	ravi,	quel	droit	le
ciel	même	auroit-il	sur	l'être	privé	de	tout	ce	qui	lui	fut	cher?	Adieu.—Peu
d'heures	après,	Léonce	étoit	parti,	et	ce	n'est	que	ce	matin	que	j'ai	reçu	votre
lettre.	Je	me	suis	décidé	à	l'instant	même;	je	suivrai	Léonce,	et	dès	que	je	l'aurai
retrouvé,	je	verrai	ce	que	m'inspirera	sa	situation.	Mais	quand	je	pourrois	lui
proposer	une	ressource	salutaire,	ses	opinions	lui	permettroient-elles	de
l'accepter?	Enfin,	il	faut	le	rejoindre,	il	faut	qu'un	ami	soit	près	de	lui,	dans	le
plus	cruel	moment	de	sa	vie.	Madame	de	Lebensei	a	consenti	à	mon	absence;	j'ai



obtenu	un	passe-port	pour	un	mois;	ma	première	lettre	sera	datée	de	Suisse.
Adieu,	mademoiselle,	adieu,	bonne	et	malheureuse	amie;	que	pourrons-nous
faire	pour	sauver	Delphine	et	Léonce?	quels	conseils	suivront-ils,	si	l'on	osoit
leur	en	donner?



LETTRE	VII.

Léonce	à	M.	Barton.

Lausanne,	ce	5	août.

Je	suis	venu	ici	en	moins	de	trois	jours;	je	puis	m'arrêter,	maintenant	que	j'habite
une	ville	où	elle	a	été;	je	n'ai	pas	encore	de	renseignemens	précis	sur	son	séjour
actuel;	mais	me	voici	sur	ses	traces,	et	bientôt	je	l'atteindrai.	Mon	cher	Barton,
que	je	suis	honteux	de	l'état	de	mon	âme!	je	viens	de	perdre	une	mère	que	je
chérissois,	une	femme	estimable,	un	fils	qui	m'avoit	fait	connoître	les	plus
tendres	affections	de	la	paternité.	Eh	bien!	vous	l'avouerai-je?	il	y	a	des	momens
où	mon	coeur	tressaille	de	joie.	L'idée	de	revoir	Delphine,	de	la	retrouver	libre,
d'unir	mon	sort	au	sien;	cette	idée	efface	tout,	l'emporte	sur	tout;	cependant	ne
croyez	pas	que	j'aie	foiblement	senti	les	malheurs	qui	m'ont	frappé:	mon	état	est
extraordinaire,	mais	mon	âme	n'est	pas	dure,	jamais	même	elle	ne	fut	plus
sensible!	J'éprouve	au	fond	du	coeur	une	tristesse	profonde,	je	ne	puis	être	seul
sans	verser	des	larmes;	quand	j'aurai	retrouvé	Delphine,	je	me	livrerai	à	mes
regrets,	je	pleurerai	à	ses	pieds;	de	long-temps,	même	auprès	d'elle,	je	ne	serai
consolé;	mais	dans	l'attente	où	je	suis,	ce	que	je	sens	ne	peut	être	ni	du	plaisir	ni
de	la	peine;	c'est	une	agitation	qui	confond	dans	le	trouble	l'espérance	comme	la
douleur.

Vous	m'avez	connu	de	la	fermeté,	eh	bien!	à	présent	je	suis	très-foible,	je	crains,
comme	une	femme,	tous	les	mouvemens	subits;	ce	qui	va	se	décider	pour	moi
est	trop	fort;	il	y	a	trop	loin	du	désespoir	à	ce	bonheur;	j'ai	peur	des	émotions
même	que	me	causera	sa	présence,	et	je	me	surprends	à	souhaiter	un	sommeil
éternel,	plutôt	que	ces	secousses	morales,	si	violentes	que	la	nature	frémit	de	les
éprouver.—Ah,	Delphine!	qu'ai-je	dit!	c'est	toi,	oui,	c'est	toi	qui	fermeras	toutes
les	blessures	de	mon	coeur!	Le	premier	son	de	ta	voix,	de	ta	voix	fidèle	à
l'amour,	va	me	rendre	en	un	moment	toutes	les	jouissances	de	la	vie.	Il	me	reste
toi,	toi	que	j'ai	tant	aimée;	d'où	viennent,	donc	mes	inquiétudes?—Mon	ami!	ne



sais-je	pas	qu'elle	m'aime,	ne	connois-je	pas	son	caractère	vrai,	tendre,	dévoué?
Je	crains,	parce	que	la	revoir	me	semble	un	bonheur	surnaturel;	depuis	huit	mois
j'invoque	en	vain	son	image,	depuis	huit	mois	je	souffre	à	tous	les	instans,	je	n'ai
plus	foi	au	bonheur;	mais	c'est	une	foiblesse	que	ce	doute;	n'a-t-il	pas	existé	un
temps	où	je	la	voyois?	un	temps	où	chaque	jour	je	passois	trois	heures	avec	elle?
Pourquoi	ces	heures	ne	reviendroient-elles	pas?	elles	ont	été	dans	ma	vie,	elles
peuvent	encore	s'y	retrouver.



LETTRE	VIII.

Léonce	à	M.	Barton.

Zurich,	ce	7	août.

Je	suis	à	six	lieues	de	madame	d'Albémar,	je	viens	de	le	savoir,	presque	avec
certitude;	je	ne	doute	pas,	d'après	ce	qu'on	m'a	dit,	que	ce	ne	soit	elle	qui	s'est
retirée,	il	y	a	trois	mois,	dans	l'abbaye	du	Paradis;	sensible	Delphine!	c'est	dans
la	retraite	la	plus	profonde	qu'elle	a	passé	le	temps	de	notre	séparation:	depuis
qu'elle	a	quitté	Zurich,	on	n'a	pas	une	seule	fois	entendu	parler	d'elle;	personne,
même	ici,	ne	la	connoît	sous	son	véritable	nom;	mais	sa	généreuse	conduite	dans
tous	les	détails	de	la	vie,	mais	l'impression	que	ses	charmes	ont	produite	sur	ceux
qui	l'ont	vue,	ne	me	permettent	pas	de	m'y	méprendre.	J'ai	reconnu	ses	traces
divines,	mon	coeur	en	est	assuré;	il	est	sept	heures	du	soir,	les	couvens	ne
s'ouvrent	pas	pendant	la	nuit,	mais	demain,	avec	le	jour,	demain	je	la	verrai!

O	mon	cher	maître!	quel	avenir	se	prépare	pour	moi!	comme	l'espérance	ouvre
mon	âme	à	toutes	les	plus	nobles	pensées!	comme	elle	la	dispose	à	la	vertu!	ah!
qu'elle	me	deviendra	facile,	quand	cet	ange	sera	ma	femme!	elle	sera	un	de	mes
devoirs;	elle,	un	devoir!	Félicités	éternelles,	divinités	tutélaires!	toutes	mes
veines	battent	pour	le	bonheur;	que	les	morts	me	le	pardonnent!	j'irai	peut-être
les	rejoindre	bientôt,	une	vie	si	heureuse	ne	sauroit	être	longue;	mais	qu'on	me
laisse	m'enivrer	de	ce	moment.

P.	S.	J'apprends	à	l'instant	que	Henri	de	Lebensei	est	arrivé	de	Paris,	et	qu'il
demande	à	me	voir.	Quel	peut	être	le	motif	de	ce	voyage?	J'aime	M.	de	Lebensei,
mais	je	ne	sais	pourquoi	j'aurois	voulu	qu'il	ne	vînt	point;	je	n'ai	besoin	de	me
confier	à	personne,	mon	âme	est	toute	remplie	d'elle-même;	il	m'en	coûte	de
parler.	C'est	à	vous	seul,	mon	ami,	qu'il	m'étoit	doux	d'exprimer	ce	que	j'éprouve.
Combien	je	suis	fâché	que	M.	de	Lebensei	soit	ici!



LETTRE	IX.

M.	de	Lebensei	à	mademoiselle	d'Albémar.

Ce	7	août.

Il	est	minuit;	j'ai	vu	Léonce	ce	soir,	et	je	n'ai	pu	me	résoudre	à	lui	annoncer	son
malheur.	Il	lui	reste	une	ressource,	s'il	avoit	le	courage	de	l'embrasser;	j'essaierai
de	l'y	préparer.	Je	verrai	madame	d'Albémar	dans	peu	d'heures,	et	je	ferai	tout
pour	secourir	ces	infortunés!	Jamais	aucun	des	événemens	de	ma	propre	vie	n'a
si	vivement	agité	mon	coeur!

Depuis	sept	heures	du	soir,	je	suis	à	Zurich;	Léonce	y	étoit	arrivé	le	même	jour.
J'ai	appris	d'abord	où	il	demeuroit;	je	l'ai	prévenu	par	un	mot	de	mon	arrivée,	et
j'ai	été	le	voir	un	quart	d'heure	après;	il	m'a	bien	reçu,	mais	avec	une	distraction
très-visible;	j'ai	supposé	qu'une	affaire	personnelle	m'avoit	obligé	de	venir	à
Zurich;	il	ne	m'écoutoit	pas;	enfin,	je	lui	ai	dit	que	j'avois	reçu	de	vos	nouvelles;
votre	nom	rappela	son	attention,	et	il	me	dit	qu'il	partoit	à	quatre	heures	du	matin
pour	être	à	l'abbaye	du	Paradis,	au	moment	où	l'on	en	ouvroit	les	portes;	il	ajouta
qu'il	se	croyoit	sûr	d'y	trouver	Delphine.	Je	frémis	de	son	projet,	et	j'eus	la
présence	d'esprit	de	lui	dire	sans	hésiter,	que	vous	me	mandiez	par	votre	dernière
lettre	que	madame	d'Albémar	avoit	quitté	ce	couvent	depuis	quinze	jours,	pour
se	retirer	dans	une	campagne	près	de	Francfort;	il	tressaillit	à	ces	mots,	et	me	dit:
—Encore	quatre	jours,	quand	je	comptois	sur	demain!—Et	il	porta	sa	main	à	son
front	avec	douleur.—Si	vous	voulez,	repris-je,	je	vous	accompagnerai	jusqu'à
Francfort.—Je	proposois	ce	voyage	seulement	dans	l'intention	de	gagner	encore
quelques	jours.—Vous	êtes	bon,	me	répondit-il,	peut-être	accepterai-je	votre
offre,	nous	en	parlerons	demain	matin.—Je	voulois	insister,	et	savoir	quelque
chose	de	plus	sur	ses	projets,	mais	il	me	regardoit	avec	une	sorte	d'inquiétude	qui
me	faisoit	mal,	et	je	résolus	d'aller	d'abord,	sans	qu'il	le	sût,	chez	madame
d'Albémar,	pour	la	prévenir	à	tout	événement	de	l'arrivée	de	Léonce.	Ce	dessein
arrêté,	je	me	promis	de	laisser	encore	à	mon	malheureux	ami	ce	jour	de	repos,	et



je	lui	proposai	d'aller	nous	promener	ensemble	sur	le	bord	du	lac	de	Zurich;	il	y
consentit,	et	ne	me	dit	pas	un	mot	pendant	le	chemin.

Arrivés	dans	une	allée	de	peupliers	qui	conduit	au	tombeau	de	Gessner,	nous
nous	avançâmes	jusque	sur	le	rivage	du	lac;	Léonce	regarda	tour	à	tour	pendant
quelque	temps	le	ciel	parsemé	d'étoiles,	et	les	ondes	qui	les	répétaient:—Mon
ami,	me	dit-il	alors,	croyez-vous	qu'enfin	je	doive	être	heureux?—Et	il	s'arrêta
pour	attendre	ma	réponse;	je	baissai	la	tête,	en	signe	de	consentement,	mais	je	ne
pus	articuler	un	seul	mot;	il	ne	remarqua	point	ce	qui	se	passoit	en	moi,	tant	il
étoit	absorbé	dans	ses	pensées.—Pourquoi	ne	le	serois-je	pas?	continua-t-il.
Ceux	qui	ne	se	sont	point	occupés	des	idées	religieuses,	les	croyez-vous	l'objet
du	courroux	de	la	Divinité	qu'ils	auroient	ignorée?	Il	y	a	tant	de	mystères	dans
l'homme,	hors	de	l'homme;	celui	qui	ne	les	a	pas	compris,	doit-il	en	être	puni?
sera-t-il	condamné	sur	cette	terre	à	ne	jamais	posséder	ce	qu'il	aime?	s'il	a
respecté	la	morale,	s'il	a	servi	l'humanité,	s'il	n'a	point	flétri	dans	son	âme
l'enthousiasme	de	la	vertu,	n'a-t-il	pas	rendu	un	culte	à	ce	qu'il	y	a	de	meilleur
dans	la	nature,	quelque	nom	qu'il	ait	attribué	au	principe	de	tout	bien?	Il	est	vrai,
je	l'avoue,	j'ai	attaché	trop	de	prix	à	l'estime	et	à	l'opinion	publique;	mais	qu'ai-je
fait	de	condamnable	pour	les	obtenir?	Ce	que	j'ai	fait!	s'écria-t-il,	j'ai	soupçonné
Delphine!	je	pouvois	l'épouser,	et	j'ai	pris	Matilde	pour	femme!	Matilde	que	je
n'aimois	point,	et	que	je	n'ai	pas	su	rendre	aussi	heureuse	qu'elle	le	méritoit.	Mon
cher	Henri,	reprit	Léonce	d'une	voix	plus	sombre,	quel	homme,	en	examinant	sa
vie,	peut	se	trouver	digne	du	bonheur!	et	cependant	comment	l'espérer,	si	l'on
n'en	est	pas	digne?—Combien	n'y	a-t-il	pas	dans	votre	vie,	lui	dis-je,	de	bonnes
et	de	nobles	actions,	qui	doivent	vous	inspirer	de	la	confiance?—Oh!	reprit-il,	la
source	de	ce	qui	est	bien	est-elle	entièrement	pure?	On	veut	les	suffrages	des
hommes	pour	récompense	d'une	bonne	conduite,	et	c'est	ainsi	que	la	vertu	n'est
jamais	sans	mélange;	mais	dans	le	mal,	il	n'y	a	que	du	mal.	Je	repasse	toute	ma
jeunesse	dans	mon	souvenir,	et	j'y	découvre	des	torts	qui	ne	m'avoient	point
frappé.	Serai-je	heureux,	serai-je	heureux!	Est-il	vrai	que	je	vais	revoir	Delphine,
m'unir	à	son	sort	pour	toujours?	Je	suis	foible,	bien	foible,	il	suffit	du	moindre
présage,	de	votre	silence,	quand	je	vous	interroge,	pour	m'effrayer.—Je	voulus
m'excuser	alors.—Asseyons-nous,	me	dit-il;	j'ai	une	palpitation	de	coeur	très-
douloureuse,	parlez-moi,	je	ne	peux	plus	parler;	mais	ayez	soin	de	ne	me	rien
dire	qui	me	trouble.	Je	vous	en	prie,	donnez-moi	du	calme,	si	vous	le	pouvez.—

Vous	concevez,	mademoiselle,	ce	que	je	devois	souffrir;	je	voyois	mon
malheureux	ami	comme	un	homme	frappé	de	mort	à	son	insu,	et	je	n'osois	ni	le
consoler	ni	l'inquiéter,	car	il	auroit	suffi	d'un	mot	pour	bouleverser	son	âme;	je



voulus	tâcher	de	découvrir	sa	disposition	sur	les	idées	qui	m'occupoient,	et	je	lui
demandai	si,	pour	posséder	Delphine,	il	s'exposeroit	cette	fois,	s'il	le	falloit,	au
blâme	universel	de	la	société.—Pourquoi	cette	question?	s'écria-t-il,	en	se	levant
avec	colère.	Madame	d'Albémar	n'est-elle	pas	le	choix	le	plus	honorable,	le
caractère	le	plus	estimé?	Que	savez-vous?	que	croyez-vous?—Je	ne	sais	rien,
interrompis-je,	qui	ne	soit	à	la	gloire	de	celle	que	vous	aimez;	mais	dans	les
momens	les	plus	agités	de	la	vie,	j'aime	qu'on	soit	capable	de	réfléchir	et	de
raisonner.—Je	ne	le	suis	pas,	me	répondit-il	brusquement,	et	il	s'éloigna.—Je	le
suivis,	la	bonté	de	son	caractère	le	ramena;	il	revint	à	moi	et	me	dit,	en	me
tendant	la	main:—Vous	qui	saviez	si	bien	trouver,	il	y	a	quelques	mois,	ce	que
j'avois	besoin	d'entendre,	pourquoi,	depuis	que	vous	êtes	ici,	l'état	de	mon	âme
est-il	beaucoup	moins	doux?—C'est	que	l'attente	se	prolonge,	lui	répondis-je.
Partons	demain	pour	Francfort.—Eh	bien!	oui,	me	répondit-il,	je	vous	verrai
demain.—Et	il	me	quitta	pour	rentrer	chez	lui.

Dans	quelques	heures,	je	serai	à	l'abbaye	du	Paradis;	madame	d'Albémar
soutiendra,	je	le	crois,	avec	plus	de	force	la	nouvelle	que	j'ai	à	lui	annoncer,	elle
n'a	pas	un	instant	cessé	de	souffrir;	mais	ce	qui	me	fait	trembler	pour	Léonce,
c'est	qu'il	a	repris	à	l'espoir	du	bonheur,	avec	confiance	et	vivacité.	Je	vous
apprendrai	dans	ma	première	lettre	comment	j'aurai	trouvé	madame	d'Albémar,
et	quel	conseil	elle	adoptera	dans	son	malheur.	Ah!	je	voudrois	qu'elle	se	confiât
entièrement	à	mes	avis,	sa	situation	ne	seroit	pas	encore	désespérée.

Je	ne	vous	dis	pas,	mademoiselle,	combien	vos	peines	m'affligent!	je	fais	mieux
que	vous	plaindre,	je	souffre	autant	que	vous.



LETTRE	X.

M.	de	Lebensei	à	mademoiselle	d'Albémar.

Près	de	l'abbaye	du	Paradis,	ce	9	août.

Tous	mes	efforts	ont	été	vains;	ce	que	je	craignois	le	plus	est	arrivé;	sans	le
souvenir	de	ma	femme	et	de	mon	enfant,	je	ne	sais	si	ma	raison	me	suffirait	pour
supporter	l'affreux	spectacle	de	douleur	dont	je	suis	témoin.	Il	paroît	que	Léonce
ne	s'étoit	pas	entièrement	confié	à	ce	que	je	lui	avois	dit	du	prétendu	départ	de
Delphine	pour	Francfort,	ou	qu'il	vouloit	du	moins	s'informer	d'elle	dans	un	lieu
qu'elle	avoit	habité	long-temps.	Hier	matin,	il	partit	sans	m'en	prévenir	pour
l'abbaye	du	Paradis;	je	le	sus	un	quart	d'heure	après,	au	moment	où	je	montois
moi-même	à	cheval	pour	m'y	rendre.	Je	me	flattois	encore	de	le	rejoindre	avant
qu'il	fût	arrivé,	et	jamais,	je	crois,	on	n'a	fait	une	course	plus	rapide	que	la
mienne.	Le	soleil	commençoit	à	se	lever,	je	parcourois	le	plus	beau	pays	du
monde	sans	distinguer	un	seul	objet.	J'aperçus	enfin	Léonce	à	un	quart	de	lieue
de	l'abbaye,	mais	à	deux	cents	pas	de	moi;	je	redoublai	d'efforts	pour	l'atteindre,
et,	comme	s'il	eût	craint	que	je	ne	le	joignisse,	il	hâtoit	tellement	le	pas	de	son
cheval,	qu'il	m'étoit	impossible	d'approcher	de	lui,	même	à	la	distance	de	la	voix.
Enfin,	il	descendit	à	la	porte	de	l'abbaye,	et	dit	à	l'instant	même,	ainsi	que	je	l'ai
su	depuis,	qu'il	demandoit	à	parler	à	une	dame	qui	demeuroit	dans	le	couvent,	de
la	part	de	mademoiselle	d'Albémar.	Je	ne	sais	par	quel	malheureux	hasard	la
tourrière	qui	se	trouvoit	là,	se	rappela	que	ce	nom	avoit	été	souvent	prononcé	par
Delphine;	elle	monta	pour	la	prévenir	que	quelqu'un	vouloit	la	voir	de	la	part	de
mademoiselle	d'Albémar;	et	j'arrivois	lorsqu'on	disoit	à	Léonce	que	la	personne
qu'il	demandoit	étoit	prête	à	le	recevoir.

Je	voulus	le	retenir	au	moment	où	il	montoit	les	premières	marches	de	l'escalier
du	couvent.—Au	nom	du	ciel!	m'écriai-je,	écoutez-moi,	Léonce,	arrêtez!—
M'arrêter!	dit-il	en	se	retournant	vers	moi;	qui	sur	la	terre	oseroit	me	le	proposer?
—Daignez	m'entendre,	répétai-je,	vous	ne	savez	pas….—Je	sais	que	Delphine



est	ici,	interrompit-il	avec	fureur,	et	que	vous	vouliez	me	le	cacher!	c'en	est	trop,
ne	prononcez	pas	un	mot	de	plus!—Il	ouvrit	la	porte	en	finissant	ces	dernières
paroles;	il	n'étoit	plus	temps	de	rien	essayer,	le	sort	avoit	tout	décidé.

Comme	Léonce	entroit	dans	le	parloir,	Delphine	parut	revêtue	de	son	voile	noir
derrière	la	fatale	grille;	à	ce	spectacle,	un	tremblement	affreux	saisit	Léonce;	il
regardoit	tour	à	tour	Delphine	et	moi,	avec	des	yeux	dont	l'expression	appeloit	et
repoussoit	la	vérité	presque	en	même	temps:—Est-elle	religieuse!	s'écria-t-il;
l'est-elle!—A	ces	accens,	Delphine	reconnut	Léonce;	elle	tendit	les	bras	vers	lui;
il	s'élança	vers	la	grille	qu'il	saisit,	qu'il	ébranla	de	ses	deux	mains,	avec	une
contraction	de	nerfs	impossible	à	voir	sans	frémir,	et	dit	avec	une	voix	dont	les
accens	ne	sortiront	jamais	de	mon	souvenir:—Matilde	est	morte;	Delphine,
pouvez-vous	être	à	moi?—Non,	lui	répondit-elle,	mais	je	puis	mourir!—Et	elle
tomba	par	terre	sans	mouvement.

Léonce	la	considéra	quelque	temps	avec	un	regard	fixe	et	terrible;	puis,	se
retournant	vers	moi,	il	s'appuya	sur	mon	bras	et	s'assit	avec	un	calme	apparent,
que	démentoit	l'affreuse	altération	de	son	visage;	il	se	mit	à	me	parler	alors,	mais
il	m'étoit	impossible	de	le	comprendre,	car	ses	dents	frappoient	les	unes	contre
les	autres	avec	une	grande	violence,	et	ses	idées	se	troubloient	tellement,	qu'il	n'y
avoit	plus	aucun	sens	dans	ce	qu'il	disoit.	Delphine,	revenant	à	elle,	fit	demander
à	l'abbesse	la	permission	d'entrer	dans	la	chambre	extérieure;	madame	de	Ternan,
effrayée	de	l'arrivée	de	son	neveu,	n'osa	ni	se	montrer,	ni	refuser	ce	que	lui
demandoit	Delphine.	Mon	malheureux	ami	n'entendoit	déjà	ni	ne	voyoit	plus
rien;	lorsqu'on	ouvrit	la	grille	à	Delphine,	elle	se	précipita	dans	l'instant	aux
genoux	de	Léonce,	et	tint	ses	mains	glacées	dans	les	siennes,	en	lui	prodiguant
les	noms	les	plus	tendres.	Léonce	alors,	sans	revenir	tout-à-fait	à	lui,	reconnut
cependant	son	amie,	et	la	prenant	dans	ses	bras,	il	la	pressa	sur	son	coeur	avec	un
mouvement	si	passionné,	des	regards	tellement	enthousiastes,
qu'involontairement	je	levai	les	mains	au	ciel	pour	le	prier	de	les	réunir	tous	les
deux!	Peut-être	m'a-t-il	exaucé!	Léonce,	serrant	dans	ses	mains	tremblantes	les
mains	tremblantes	de	Delphine,	et	déjà	dans	le	délire	de	la	fièvre	qui	ne	l'a	point
quitté	depuis,	lui	disoit:—D'où	vient	donc,	mon	amie,	que	tu	m'apparois
couverte	de	ce	voile?	quel	présage	m'annonce	cet	habit	lugubre?	n'est-ce	pas
avec	des	parures	de	fête	que	notre	hymen	doit	être	célébré?	Oh!	dégage-toi	de
ces	ombres	noires	qui	t'environnent,	viens	à	moi	vêtue	de	blanc,	dans	tout	l'éclat
de	ta	jeunesse	et	de	ta	beauté;	viens,	l'épouse	de	mon	coeur,	toi	sur	qui	je	repose
ma	vie.	Mais	pourquoi	pleures-tu	sur	mon	sein?	tes	larmes	me	brûlent;	quelle	est
la	cause	de	ta	douleur?	N'es-tu	pas	à	moi,	pour	jamais	à	moi,	à	moi!…—Sa	voix



s'affoiblissoit	toujours	plus;	en	répétant	ces	paroles	déchirantes,	il	pencha	sa	tête
sur	mon	épaule,	et	perdit	absolument	connoissance.

Delphine	me	reconnut	alors,	et	me	dit:—Vous	le	voyez,	je	lui	donne	la	mort;	je
ne	sais	quel	être	je	suis,	je	porte	le	malheur	avec	moi,	je	ne	fais	rien	que	de
funeste;	sauvez-le,	sauvez-le.—Écoutez-moi,	lui	dis-je,	vos	voeux	ne	sont	point
irrévocables,	ils	peuvent	être	brisés,	ils	le	seront.—Ces	paroles	la	firent
frissonner,	mais	elle	les	entendit	sans	en	conserver	le	souvenir;	elle	posa	la	tête
défaillante	de	son	ami	sur	son	sein,	et	m'envoya	chercher	du	secours;	je	revins
avec	deux	tourières	du	couvent.	Tous	nos	efforts	pour	rappeler	Léonce	à	la	vie
furent	d'abord	vains;	Delphine,	dont	l'effroi	redoubloit	à	chaque	instant,	pressant
Léonce	dans	ses	bras,	cherchoit	à	le	soutenir,	à	le	ranimer,	et	lui	répétoit,	avec
cet	abandon	de	tendresse	qui	fait	d'une	femme	un	être	céleste,	un	être	qui
n'exprime	et	ne	respire	que	l'amour:—Mon	ami,	mon	amant,	ange	de	ma	vie!
ouvre	les	yeux;	n'entends-tu	donc	plus	cette	voix	d'amour	qui	t'appelle,	cette	voix
de	ta	Delphine?	nous	mourrons	ensemble,	mais	reviens	à	toi,	pour	me	dire
encore	une	fois	que	tu	m'aimes;	ne	sens-tu	pas	mon	coeur	sur	ton	coeur?	ma
main	qui	presse	la	tienne?	Je	ne	sais	ce	que	je	suis,	je	ne	sais	quels	liens
m'enchaînent,	mais	mon	âme	est	restée	libre,	et	je	t'adore:	l'excès	du	sentiment
que	j'éprouve	n'auroit-il	donc	aucune	puissance?	la	vie	qui	me	dévore,	ne	puis-je
la	faire	passer	dans	tes	veines?	Léonce,	Léonce!—Il	ouvrit	les	yeux	à	ces	accens,
mais	il	les	referma	bientôt	après,	repoussant	de	sa	main	Delphine	même,	comme
s'il	ne	se	trouvoit	bien	que	dans	l'engourdissement	de	la	mort.

Je	remarquai	l'embarras	des	religieuses,	témoins	de	cette	scène,	et	je	résolus	de
faire	transporter	Léonce	dans	une	maison	voisine	du	couvent,	où	l'on	pourroit	le
secourir.	Delphine	ne	s'opposa	point	aux	ordres	que	je	donnai,	et	quand	on
emporta	l'infortuné	Léonce,	sans	qu'il	eût	repris	ses	sens,	elle	se	mit	à	genoux	sur
le	seuil	de	la	porte,	le	suivit	de	ses	regards	tant	qu'elle	put	l'apercevoir,	et
baissant	ensuite	son	voile,	elle	se	releva,	et	rentra	dans	son	couvent.

Depuis	ce	moment,	je	n'ai	pas	quitté	Léonce;	il	n'a	pas	cessé	d'être	en	délire;
cependant	les	médecins	me	donnent	l'espoir	de	sa	guérison.	Je	vous	manderai
dans	peu	de	jours,	mademoiselle,	ce	que	je	veux	tenter	pour	nos	malheureux
amis;	il	faut	que	je	recueille	mes	pensées,	pour	l'importante	résolution	que	je
dois	leur	proposer;	en	attendant,	je	leur	prodiguerai	tous	les	soins	qui	peuvent
conserver	leur	vie.	Ne	vous	affligez	pas	trop	d'être	loin	d'eux;	daignez	croire	que
mon	amitié	ne	négligera	rien	pour	les	secourir.



LETTRE	XI.

M.	de	Lebensei	à	mademoiselle	d'Albémar.

Près	l'abbaye	du	Paradis,	ce	11	août	1792.

Léonce	ne	peut	pas	survivre	à	son	malheur,	et	je	suis	certain	qu'il	a	résolu	de
terminer	sa	vie.	Il	m'a	interrogé	plusieurs	fois	sur	le	récit	que	Delphine	m'a	fait
des	événemens	qui	l'ont	amenée	à	se	faire	religieuse;	une	circonstance	se	retrace
sans	cesse	à	lui,	c'est	la	terrible	crainte	qu'a	éprouvée	Delphine	de	se	voir	perdue
de	réputation;	il	sent	que	c'est	surtout	à	cause	de	lui	qu'elle	n'a	pu	supporter	l'idée
d'être	même	injustement	soupçonnée,	et	il	se	regarde	comme	l'auteur	de	son
propre	malheur.	Sa	fièvre	a	cessé,	mais	c'est	parce	qu'il	est	décidé,	qu'il	est
calme:	il	m'a	annoncé,	avec	une	sorte	de	solennité,	que	dans	quatre	jours	il
vouloit	avoir	un	entretien,	seul	avec	Delphine.—Madame	de	Ternan,	me	dit-il,
ne	me	le	refusera	pas,	après	le	mal	qu'elle	m'a	fait;	elle	me	craint,	elle	redoute	de
me	parler,	mais	elle	n'osera	pas	s'exposer	inconsidérément	à	m'irriter.	Je	veux
revoir	Delphine	près	de	cette	église	où	elle	a	permis	que	les	restes	de	M.	de
Valorbe	fussent	déposés.—Je	connois	Léonce,	son	caractère,	sa	passion,	sa
douleur;	je	ne	sais	ce	que	moi-même	je	trouverois	à	lui	dire	dans	sa	situation,
pour	l'engager	à	vivre,	mais	je	sais	mieux	encore	qu'il	ne	veut	rien	écouter.
Delphine,	vous	n'en	doutez	pas,	n'existera	pas	un	jour	après	Léonce,	et	je
laisserois	périr	ainsi	ces	deux	nobles	créatures!	Non,	que	tous	les	préjugés	de	la
terre	s'arment	contre	moi,	n'importe!	je	suis	sûr	que	je	fais	une	bonne	action,	en
essayant	de	rendre	à	la	vie	deux	êtres	dignes	du	bonheur	et	de	la	vertu;	je
dédaigne	ceux	qui	me	blâmeront,	ils	ne	m'atteindront	pas	dans	l'asile	de	mon
coeur,	où	je	suis	content	de	moi;	ils	n'ébranleront	point	cette	parfaite	conviction
de	l'esprit,	qui	est	aussi	une	conscience	pour	l'homme	éclairé.	Vous	saurez	dans
deux	jours,	mademoiselle,	l'issue	de	mon	projet;	j'espère	que	vous	l'approuverez;
votre	suffrage	m'est	nécessaire;	et	plus	je	sais	m'affranchir	des	vaines	clameurs,
plus	j'ai	besoin	de	l'estime	de	mes	amis.



LETTRE	XII.

M.	de	Lebensei	à	mademoiselle	d'Albémar.

Ce	13	août,	près	de	l'abbaye	du	Paradis.

Je	crois	que	mon	projet	a	réussi,	cependant	vous	en	allez	juger;	madame
d'Albémar	m'a	particulièrement	recommandé	de	ne	vous	laisser	rien	ignorer.	J'ai
été	la	voir	hier	matin.—Léonce	va	terminer	sa	vie,	lui	ai-je	dit,	sa	résolution	est
irrévocablement	prise,	voulez-vous	le	sauver?—Dieu!	s'écria-t-elle,	comment
pouvez-vous	me	parler	ainsi!	ai-je	un	autre	espoir	que	de	mourir	avec	lui?	peut-il
en	exister	un	autre?	que	prétendez-vous,	en	faisant	naître	en	moi	des	émotions	si
violentes?	laissez-moi	périr	résignée.—Vous	avez	fait	des	voeux,	repris-je,	sans
aucune	des	formalités	ordonnées,	ils	vous	ont	été	surpris	cruellement;	je	suis
fermement	convaincu	que	les	scrupules	les	plus	religieux	pourroient	vous
permettre	de	réclamer	votre	liberté,	si	vous	en	aviez	le	moyen;	ce	moyen,	je	vous
l'offre.	Il	existe	un	pays,	et	ce	pays,	c'est	la	France,	où	l'on	a	brisé	par	les	lois
tous	les	voeux	monastiques;	venez	l'habiter	avec	Léonce,	et,	bravant	l'un	et
l'autre	d'absurdes	préjugés,	unissez-vous	pour	jamais	à	la	face	du	ciel	qui
l'approuvera.—Que	me	proposez-vous?	s'écria-t-elle	avec	un	tremblement
affreux,	puis-je	y	consentir	sans	honte?	le	croyez-vous?	seroit-il	possible?—Vous
souvenez-vous,	lui	dis-je,	qu'il	y	a	près	d'un	an,	lorsque	je	vous	écrivis	sur	la
possibilité	du	divorce,	vous	me	répondîtes	que	vous	ne	connoissiez	qu'un	devoir,
un	devoir	dont	ils	dérivoient	tous,	celui	de	faire	le	plus	de	bien	possible,	et	de	ne
jamais	nuire	à	qui	que	ce	fût	sur	la	terre;	eh	bien!	je	vous	le	demande,	qui	faites-
vous	souffrir	en	brisant	ces	voeux	insensés	que	le	désespoir	seul	a	pu	vous
arracher?	et	vous	sauvez	Léonce!	lui,	pour	qui	vous	avez	pris	la	fatale	résolution
qui	vous	perd!	Ne	m'avez-vous	pas	avoué	que	l'amour	seul	vous	l'avoit	inspirée!
eh	bien!	que	l'amour	délie	les	noeuds	funestes	qu'il	a	formés!—Quoi!	me	dit
encore	Delphine,	vous	croyez	impossible	de	consoler	Léonce,	de	fortifier	assez
son	âme	pour	qu'il	puisse	consacrer	sa	vie	à	la	gloire	et	à	la	vertu?	Ne	vous



embarrassez	pas	de	mon	sort,	je	me	sens	frappée	à	mort,	je	sens	que	la	nature	va
bientôt	venir	à	mon	secours:	s'il	veut	vivre,	je	pourrai	mourir	en	paix.—Non,	lui
répondis-je,	je	ne	dois	pas	vous	le	cacher,	rien	ne	peut	engager	Léonce	à
supporter	sa	destinée.—Et	lui-même,	reprit	Delphine,	accepteroit-il	un	parti	si
contraire	à	ses	idées	habituelles,	à	l'opinion,	qu'il	a	toujours	profondément
respectée?—Les	grands	malheurs,	lui	répondis-je,	les	malheurs	réels	font
disparoître	les	défauts	qui	sont	l'ouvrage	des	combinaisons	factices	de	la	société;
les	loisirs	et	l'agitation	du	monde	irritent	les	peines	de	l'imagination;	mais	aux
approches	de	la	mort,	on	ne	sent	plus	que	la	vérité;	Léonce,	prêt	à	périr,	saisira
avec	transport	le	moyen	secourable	qui	ferme	le	tombeau	sous	ses	pas;	permettez
seulement	que	je	lui	donne	cet	espoir.—Laissez-moi,	interrompit	Delphine,	j'ai
besoin	de	quelques	heures	pour	réfléchir	sur	l'idée	la	plus	inattendue,	sur	celle
qui	bouleverse	tout	à	coup	mes	esprits.	Avant	que	le	jour	soit	fini,	vous	aurez	ma
réponse.—Je	la	quittai;	le	soir,	elle	m'envoya	la	lettre	qu'elle	avoit	reçue	de
Léonce,	avec	la	réponse	qu'elle	m'avoit	promise;	les	voici	toutes	deux.

Léonce	à	Delphine.

Delphine,	dans	le	jardin	de	ta	prison,	non	loin	des	lieux	où	tu	n'as	pas	refusé	un
sombre	asile	même	à	ton	ennemi,	je	veux	te	voir;	ne	sois	pas	effrayée,	j'ai	besoin
de	quelques	momens	doux	avant	le	dernier,	je	ne	veux	pas	cesser	de	vivre	dans	la
disposition	où	je	suis;	il	faut	que	ta	voix	m'ait	attendri;	il	ne	faut	pas	que	mon
âme	s'exhale	dans	un	moment	de	fureur;	rends-la	digne	du	ciel	vers	lequel	elle	va
remonter.	Infortunée!	veux-tu	mourir	avec	moi,	le	veux-tu?	c'est	quelque	chose
qui	ressemble	au	bonheur,	que	de	quitter	la	vie	ensemble;	je	te	donnerai	le
poignard	qu'il	faut	plonger	dans	mon	coeur;	tu	le	sentiras,	ce	coeur,	à	ses
palpitations	terribles;	je	guiderai	le	fer	et	ta	main.	Bientôt	après	tu	me	suivras…
non…	attends	encore,	je	le	veux;	mais	qui	oseroit	exiger	de	moi	que	je
survécusse	à	cette	rage	du	destin	qui	nous	sépare,	lorsque	tant	de	hasards	nous
réunissoient!	Je	reste	seul	dans	cet	univers,	où	rien	de	ce	qui	me	fut	cher	n'est
plus	auprès	de	moi.	Qui	maintenant	a	le	secret	de	mes	douleurs?	qui	a	connu	ma
vie	passée?	pour	qui	ne	suis-je	pas	un	être	nouveau?	faudroit-il	recommencer
l'existence	avec	un	coeur	déchiré?	je	la	supportois	avec	peine,	même	avant
d'avoir	souffert;	que	ferois-je	maintenant?

Ah!	Delphine,	donnons	un	dernier	jour	à	nous	voir,	à	nous	entendre;	il	y	a,	crois-
moi,	beaucoup	de	douceur	dans	la	mort,	je	veux	la	savourer	tout	entière.	Je	me
fais	de	ce	jour	un	long	avenir;	oui,	tous	les	sentimens	que	l'homme	peut	éprouver



se	trouveront	réunis,	confondus,	et	quand	le	soleil	se	couchera,	la	nature,	qui
m'aura	laissé	goûter	toutes	les	affections	les	plus	tendres,	ne	sera-t-elle	pas	quitte
envers	moi?

Lorsque	je	te	reverrai,	je	porterai	déjà	la	mort	dans	mon	sein:	vers	la	fin	du	jour,
mes	yeux	s'obscurciront	par	degrés;	mais	les	derniers	traits	que	j'apercevrai
seront	les	tiens.	Delphine,	demain	je	te	dirai	tout	ce	que	je	pense,	dans	cette
situation	sans	avenir,	sans	espérance;	mon	âme	s'épanchera	tout	entière	dans	la
tienne;	je	goûterai	les	délices	de	l'abandon	le	plus	parfait;	les	liens	de	la	vie
seront	brisés	d'avance,	je	n'attendrai	plus	rien	d'elle	qu'un	dernier	jour,	une
dernière	heure	d'amour	passée	près	de	toi.	Delphine,	ne	crains	rien,	demain	te
laissera	un	doux	souvenir;	espère	demain,	au	lieu	de	le	redouter.	Que	la	mort	de
ton	amant,	ainsi	préparée,	te	paroisse	ce	qu'elle	est	pour	lui,	un	heureux	moment
dans	un	sort	funeste!	Adieu.

Delphine	à	M.	de	Lebensei.

Voilà	sa	lettre,	monsieur,	elle	achève	de	me	déterminer;	écrivez-lui	vos	motifs;
ce	qu'il	décidera,	je	l'accepterai.

J'aurois	voulu	pouvoir	consulter	une	amie,	madame	de	Cerlebe,	que	la	maladie
de	son	père	retient	loin	de	moi	depuis	plusieurs	jours;	son	esprit	n'égale	sûrement
pas	le	vôtre;	mais	elle	est	femme,	et	son	opinion	sur	les	devoirs	d'une	femme	doit
être	plus	scrupuleuse;	n'importe,	je	m'en	remets	à	vous.	Je	n'ignore	pas
cependant	à	quel	malheur	je	m'expose;	il	se	peut	que	Léonce	condamne	ma
résolution,	et	que	je	sois	moins	aimée	de	lui	pour	l'avoir	prise;	je	préférerois	les
tourmens	les	plus	affreux	à	ce	danger;	mais	il	s'agit	de	la	vie	de	Léonce,	et	non
de	la	mienne,	tout	disparoît	devant	cette	pensée.	Je	n'ai	pu	goûter	un	moment	de
repos,	depuis	qu'un	homme	que	je	n'aimois	point	a	péri	pour	moi,	et	je	serois
destinée	à	donner	la	mort	au	plus	aimable,	au	plus	généreux	des	hommes!	Non,
la	honte	même,	la	honte,	du	moins	celle	qui	n'est	point	unie	aux	remords,	est	plus
facile	à	supporter	que	le	désespoir	de	ce	qu'on	aime!

Au	fond	de	mon	coeur,	je	ne	me	crois	point	coupable;	mais	tout	m'annonce	que
je	serai	jugée	ainsi,	que	j'offense	l'opinion	dans	toute	sa	force,	dans	toute	sa
violence.	Il	suffira	peut-être	à	Léonce	de	savoir	que	je	n'ai	pas	repoussé	un	tel
dessein,	pour	cesser	de	m'aimer.	Eh	bien!	néanmoins	qu'il	sache	que	je	ne	l'ai	pas
repoussé!	Si	je	lui	deviens	moins	chère,	il	pourra	vivre	sans	moi,	je	n'aspire	qu'à



sa	vie,	tous	les	sacrifices	sont	possibles	quand	il	s'agit	de	le	sauver.	Demain,	il
veut	mourir;	demain,	s'éteindroit	dans	mes	bras	cette	âme	héroïque	et	pure:	la
dernière	fois	que	je	l'ai	vu,	mes	cris,	mes	pleurs	l'ont	ranimé,	et	dans	quelques
jours	il	seroit	de	même	étendu	sans	mouvement	à	mes	pieds,	de	même,	mais
pour	toujours!	Je	me	dégrade	peut-être	à	ses	yeux;	mais	soit	qu'il	refuse	ou	qu'il
accepte,	il	vivra;	l'impression	qu'il	recevra	de	ce	que	vous	allez	lui	proposer
arrêtera	son	funeste	projet:	si	je	détruis	ainsi	l'amour	de	Léonce	pour	moi,	je
saurai	mourir,	mais	alors	il	me	survivra;	c'est	tout	ce	que	je	veux.	Écrivez-lui
donc,	j'y	consens.

DELPHINE.

Après	avoir	reçu	la	lettre	de	Delphine,	j'écrivis	à	l'instant	à	Léonce	ce	que	vous
allez	lire.

M.	de	Lebensei	à	M.	de	Mondoville.

Serez-vous	capable	d'écouter	un	conseil	courageux,	salutaire,	énergique;	un
conseil	qui	vous	sauve	de	l'abîme	du	malheur,	pour	élever	Delphine	et	vous	à	la
destinée	la	plus	parfaite	et	la	plus	pure?	Saurez-vous	suivre	un	parti	qui	blesse,	il
est	vrai,	ce	que	vous	avez	ménagé	toute	votre	vie,	les	convenances;	mais	qui
s'accorde	avec	la	morale,	la	raison	et	l'humanité?

Je	suis	né	protestant,	je	n'ai	point	été	élevé,	j'en	conviens,	dans	le	respect	des
institutions	insensées	et	barbares	qui	dévouent	tant	d'êtres	innocens	au	sacrifice
des	affections	naturelles;	mais	faut-il	moins	en	croire	mon	jugement,	parce
qu'aucune	prévention	n'influe	sur	lui?	l'homme	fier,	l'homme	vertueux	ne	doit
obéir	qu'à	la	morale	universelle;	que	signifient	ces	devoirs	qui	tiennent	aux
circonstances,	qui	dépendent	du	caprice	des	lois,	ou	de	la	volonté	des	prêtres,	et
soumettent	la	conscience	de	l'homme	à	la	décision	d'autres	hommes,	asservis
depuis	long-temps	sous	le	joug	des	mêmes	préjugés,	et	surtout	des	mêmes
intérêts?	Certes,	la	morale	est	d'une	assez	haute	importance,	pour	que	l'Être
suprême	ait	accordé	à	chacune	de	ses	créatures	ce	qu'il	faut	de	lumières	pour	la
comprendre	et	pour	la	pratiquer;	et	ce	qui	répugne	aux	coeurs	les	plus	purs,	ne
peut	jamais	être	un	devoir!	écoutez-moi.	Les	lois	de	France	dégagent	Delphine
des	voeux	que	de	fatales	circonstances	ont	arrachés	d'elle;	venez	vivre	sur	le	sol
fortuné	de	votre	patrie,	et,	vous	unissant	à	celle	que	vous	aimez,	soyez	l'homme
le	plus	heureux	et	le	plus	digne	de	l'être.	Vous	voulez	mourir	plutôt	que	de



renoncer	à	Delphine,	et	l'idée	que	je	vous	présente	ne	s'est	point	encore	offerte	à
votre	esprit!	est-ce	un	époux	qui	vous	enlève	votre	amie?	quel	est	le	devoir
véritable	qui	la	sépare	de	vous?	un	serment	fait	à	Dieu?	ah!	nous	connoissons
bien	peu	nos	rapports	avec	l'Être	suprême;	mais	sans	doute	il	sait	trop	bien	quelle
est	notre	nature,	pour	accepter	jamais	des	engagemens	irrévocables.

La	veille	du	jour	où	madame	d'Albémar	a	prononcé	ses	voeux,	toute	son	âme
n'étoit-elle	pas	livrée	aux	plus	cruelles	incertitudes?	ces	funestes	voeux	ne	furent
que	l'acte	d'un	moment,	suivi	du	plus	amer	repentir;	et	toute	sa	destinée	seroit
attachée	à	cet	instant	passionné,	qui	l'entraîna	comme	une	force	extérieure,	dont
elle	ne	seroit	en	rien	responsable!	Hélas!	d'un	âge	à	l'autre,	il	y	a	souvent	dans	le
même	caractère	plus	de	différence,	qu'entre	deux	êtres	qui	se	seroient	totalement
étrangers;	et	l'homme	d'un	jour	enchaîneroit	l'homme	de	toute	la	vie!	qu'est-ce
que	l'imagination	n'a	pas	inventé	pour	se	fixer	elle-même!	mais	de	toutes	ses
chimères,	les	voeux	éternels	sont	la	plus	inconcevable	et	la	plus	effrayante.	La
nature	morale	se	soulève,	à	l'idée	de	cet	esclavage	complet	de	tout	notre	avenir;
il	nous	avoit	été	donné	libre,	pour	y	placer	l'espérance,	et	le	crime	seul	pouvoit
nous	en	priver	sans	retour.

Quand	le	sort	des	autres	est	intéressé	dans	nos	promesses,	alors	sans	doute	des
devoirs	sacrés	peuvent	en	consacrer	à	jamais	la	durée;	mais	l'Être	tout-puissant	et
souverainement	bon	n'a	pas	besoin	que	sa	créature	soit	fidèle	aux	voeux
imprudens	qu'elle	lui	a	faits.	Dieu,	qui	parle	à	l'homme	par	la	voix	de	la	nature,
lui	interdit	d'avance	des	engagemens	contraires	à	tous	les	sentimens,	comme	à
toutes	les	vertus	sociales;	et	si	d'infortunés	téméraires	ont	abjuré,	dans	un
moment	de	désespoir,	tous	les	dons	de	la	vie,	ce	n'est	pas	le	bienfaiteur	dont	ils
les	tiennent,	qui	peut	leur	défendre	d'appeler	de	ce	suicide,	pour	faire	du	bien	et
pour	aimer.

Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	parler	davantage	sur	la	folie	des	voeux	religieux,	vous
pensez	à	cet	égard	comme	moi;	mais	si	le	malheur	ne	vous	a	point	changé,	la
crainte	du	blâme	agit	fortement	sur	vous;	et	lorsqu'à	Zurich	je	voulois	vous
préparer	à	l'événement	cruel	qui	vous	menaçoit,	je	vous	vis	tressaillir,	au
moment	où	j'osai	vous	conseiller	le	mépris	de	l'opinion,	ce	mépris	sans	lequel	je
prévoyois	que	le	bonheur	ne	pouvoit	vous	être	rendu.	Peut-être	aussi	éprouvez-
vous	de	la	répugnance	à	faire	usage	des	lois	françoises,	qui	sont	la	suite	d'une
révolution	que	vous	n'aimez	pas.

Mon	ami,	cette	révolution	que	beaucoup	d'attentats	ont	malheureusement



souillée,	sera	jugée	dans	la	postérité	par	la	liberté	qu'elle	assurera	à	la	France;	s'il
n'en	devoit	résulter	que	diverses	formes	d'esclavage,	ce	seroit	la	période	de
l'histoire	la	plus	honteuse;	mais	si	la	liberté	doit	en	sortir,	le	bonheur,	la	gloire,	la
vertu,	tout	ce	qu'il	y	a	de	noble	dans	l'espèce	humaine	est	si	intimement	uni	à	la
liberté,	que	les	siècles	ont	toujours	fait	grâce	aux	événemens	qui	l'ont	amenée!

Au	reste,	ai-je	besoin	de	discuter	avec	vous	ce	qu'on	doit	penser	des	lois	de
France?	jugez	vous-même	les	circonstances	qui	ont	accompagné	les	voeux	de
Delphine,	la	précipitation	de	ces	voeux,	les	moyens	employés	par	madame	de
Ternan	pour	abréger	le	noviciat;	quel	est	le	tribunal	d'équité,	dans	quelque	lieu,
dans	quelque	époque	que	ce	fût,	qui	ne	releveroit	pas	Delphine	de	semblables
engagemens!	Aucun	sentiment	de	délicatesse,	aucun	scrupule	de	conscience,	ne
s'opposent	au	parti	que	je	vous	propose;	il	n'est	donc	question	que	d'un	seul
obstacle,	d'un	seul	danger,	le	blâme	de	la	plupart	des	personnes	de	votre	classe
avec	qui	vous	avez	l'habitude	de	vivre.

Avez-vous	bien	réfléchi,	mon	cher	Léonce,	sur	la	peine	que	vous	causera	cet
injuste	blâme,	quand	il	seroit	vrai	qu'il	fût	impossible	de	l'apaiser?	Heureux,	le
plus	heureux	des	mortels	dans	votre	intérieur,	vivez	dans	la	solitude,	et	renoncez
à	voir	ceux	dont	l'opinion	ne	seroit	pas	d'accord	avec	la	vôtre.	Vous	oublierez	les
hommes	que	vous	ne	verrez	pas,	et	vous	transporterez	ailleurs	qu'au	milieu
d'eux,	votre	considération	et	votre	existence.	L'imagination	ne	peut	se	guérir,
quand	la	présence	des	mêmes	objets	renouvelle	ses	impressions;	mais	elle	se
calme,	lorsque	pendant	long-temps	rien	ne	lui	rappelle	ce	qui	la	blesse.	Il	y	a
dans	presque	tous	les	hommes	quelque	chose	qui	tient	de	la	folie,	une
susceptibilité	quelconque	qui	les	fait	souffrir,	une	foiblesse	qu'ils	n'avouent
jamais,	et	qui	a	plus	d'empire	sur	eux	cependant	que	tous	les	motifs	dont	ils
parlent;	c'est	comme	une	manie	de	l'âme,	que	des	circonstances	particulières	à
chaque	homme	ont	fait	naître;	il	faut	la	traiter	soi-même,	comme	elle	le	seroit	par
des	médecins	éclairés,	si	elle	avoit	dérangé	complètement	les	organes	de	la
raison;	il	faut	éviter	les	objets	qui	réveilleroient	cette	manie,	se	faire	un	genre	de
vie	et	des	occupations	nouvelles,	ruser	avec	son	imagination,	pour	ainsi	dire,	au
lieu	de	vouloir	l'asservir;	car	elle	influe	toujours	sur	notre	bonheur,	alors	même
qu'on	l'empêche	de	diriger	notre	conduite.	Je	ne	viens	donc	point	avec	des	lieux
communs	de	philosophie,	vous	conseiller	de	triompher	de	vos	inquiétudes	sur
tout	ce	qui	tient	à	l'opinion;	mais	je	vous	dis	d'adopter	une	manière	de	vivre	qui
vous	mette	à	l'abri	de	ces	inquiétudes.

Votre	amour	pour	Delphine	doit	vous	rendre	la	solitude	bien	douce	avec	elle;



n'admettez	dans	votre	intimité	que	quelques	amis	exempts	de	préjugés	et	qui
jouiront	de	votre	bonheur.	Vous	voulez	mourir,	dites-vous?	Mais	n'est-ce	pas
immoler	aussi	Delphine?	elle	ne	vous	survivra	pas,	vous	n'en	pouvez	douter;	et
vous	renonceriez	l'un	et	l'autre	à	la	plus	belle	des	destinées,	à	l'amour	dans	le
mariage,	parce	qu'il	existera	quelques	hommes	qui	vous	blâmeront!	Rappelez-
vous	un	à	un	ces	hommes	dont	vous	redoutez	le	jugement;	en	est-il	qui	vous
parussent	mériter	le	sacrifice	d'un	jour,	d'une	heure	de	la	société	de	Delphine?	et
pour	tous	réunis,	vous	lui	donneriez	la	mort!	Vous	pouvez	généraliser	d'une
manière	assez	noble	les	sentimens	qu'inspire	la	crainte	de	blesser	l'opinion	des
hommes,	mais	représentez-vous	en	détail	ce	que	vous	redoutez.	Une	visite	qu'on
ne	fera	pas	à	votre	femme,	une	invitation	qu'elle	ne	recevra	pas,	une	révérence
qui	lui	sera	refusée;	vous	aurez	honte	de	mettre	en	balance	le	bonheur	et	l'amour
avec	ces	misérables	égards	de	politesse,	que	le	pouvoir	obtient	toujours,	quelque
mal	qu'il	ait	fait,	chaque	fois	qu'il	menace	d'en	faire	plus	encore.

Ah!	si	votre	conscience	étoit	d'accord	avec	ce	que	les	hommes	diroient	de	vous,
chacun	d'eux	pourroit	vous	humilier,	car	votre	coeur	ne	conserveroit	en	lui-
même	aucune	force	pour	se	relever;	mais	est-ce	vous,	Léonce,	est-ce	vous	à	qui
l'amour	et	la	vertu,	les	affections	du	coeur	et	le	repos	de	la	conscience	ne
suffiroient	pas	pour	supporter	la	vie!	Si	vous	vous	trouviez	tout	à	coup	transporté
sur	les	rives	de	l'Orénoque	avec	Delphine,	vous	y	seriez	heureux,	parfaitement
heureux.	Eh	bien!	vous	avez	de	plus	les	plaisirs	et	les	jouissances	que	la	fortune
et	les	arts	de	la	civilisation	peuvent	donner.	Seroit-il	possible,	que	des	êtres	qui
n'ont	pour	vous	aucun	genre	d'attachement,	des	êtres	qui	emploieroient	un	quart
d'heure	de	leur	journée	à	vous	blâmer,	mais	qui	n'en	auroient	pas	consacré	autant
à	vous	rendre	le	plus	important	service,	seroit-il	possible	qu'ils	se	plaçassent
entre	Delphine	et	vous,	et	vous	empêchassent	de	vous	réunir!	Ils	seroient	bien
étonnés,	Léonce,	des	sacrifices	que	vous	leur	feriez,	ces	redoutables	censeurs;	ils
seroient	bien	fiers	d'avoir	blessé	de	leurs	petites	armes,	un	caractère	qu'ils
croyoient	eux-mêmes	au-dessus	de	leurs	atteintes!

Votre	sang,	celui	de	Delphine,	couleroient,	non	pour	l'amour,	non	pour	le
remords,	mais	pour	les	frivoles	discours	de	telle	société,	de	tel	cercle	de	femmes,
parmi	lesquelles	vous	ne	daigneriez	pas	choisir	une	amie,	mais	à	qui	vous	croyez
devoir	immoler	celle	que	le	ciel	vous	a	donnée	dans	un	jour	de	munificence!

Léonce,	j'ai	réduit	votre	désespoir	à	son	unique	cause;	désormais	il	ne	peut	plus
en	exister	d'autres;	j'ai	dégradé	dans	votre	esprit	jusqu'à	votre	douleur.
Repoussez	les	fantômes	qui	pourraient	vous	intimider	encore;	regardez	le	ciel,



revoyez	la	nature,	parcourez	pendant	quelques	heures	les	montagnes	qui	nous
environnent,	considérez	la	terre	de	leur	sommet,	et	dites-moi	si	vous	ne	sentez
pas	que	toutes	les	misérables	peines	de	la	société	restent	au	niveau	du	brouillard
des	villes,	et	ne	s'élèvent	jamais	plus	haut.	Croyez-moi,	les	rapports	continuels
avec	les	hommes	troublent	les	lumières	de	l'esprit,	étouffent	dans	l'âme	les
principes	de	l'énergie	et	de	l'élévation;	le	talent,	l'amour,	la	morale,	ces	feux	du
ciel,	ne	s'enflamment	que	dans	la	solitude.	Léonce,	vous	pouvez	être	heureux
dans	la	retraite,	vous	le	serez	avec	Delphine.	Vous	êtes	tous	les	deux	pleins	de
jeunesse,	d'amour	et	de	vertu,	et	vous	formez	le	projet	d'anéantir	tous	ces	dons
avec	la	vie!	Dans	les	beaux	jours	de	l'été,	sous	un	ciel	serein,	la	nature	vous
appelle,	et	la	méchanceté	des	hommes	vous	rendroit	sourds	à	sa	voix!	L'intention
du	Créateur	ne	se	manifeste	qu'obscurément	dans	toutes	ces	combinaisons	de	la
société,	que	les	passions	et	les	intérêts	ont	compliquées	de	tant	de	manières;	mais
le	but	sublime	d'un	Dieu	bienfaisant,	vous	le	retrouverez	dans	votre	propre
coeur,	vous	le	comprendrez	au	milieu	des	beautés	de	la	campagne,	vous
l'adorerez	aux	pieds	de	Delphine!	Mon	ami,	c'en	est	assez,	votre	coeur	doit
s'indigner	de	mon	insistance.

Delphine	sait	le	conseil	que	je	vous	donne,	Delphine	l'approuve;	c'est	aux
femmes	peut-être	qu'il	est	permis	de	trembler	devant	l'opinion;	mais	c'est	aux
hommes,	c'est	à	Léonce	surtout	qu'il	convient	de	la	diriger,	ou	de	s'en	affranchir.

H.	DE	LEBENSEI.

On	porta	cette	lettre	à	M.	de	Mondoville;	il	resta	trois	heures	enfermé,	depuis	le
moment	où	elle	lui	fut	remise;	enfin,	après	ce	temps,	il	donna	sa	réponse	à	mon
domestique,	d'un	air	calme,	mais	sérieux.	Il	ne	me	fit	point	demander;	il	défendit
à	ses	gens	d'entrer	dans	sa	chambre	le	reste	de	la	soirée.	Voici	cette	réponse.

M.	de	Mondoville	à	M.	de	Lebensei.

Delphine	a	donné	son	consentement	à	votre	proposition,	je	l'accepte;	elle	change
mon	sort,	elle	change	le	sien;	nous	vivrons,	et	nous	vivrons	ensemble,	quel
avenir	inattendu!	demain	devoit	être	mon	dernier	jour,	il	sera	le	premier	d'une
existence	nouvelle;	Delphine	enfin	sera	donc	heureuse!	Adieu,	mon	ami;	je	vous
dois	la	vie;	je	vous	dois	bien	plus,	puisque	vous	croyez	que	Delphine	ne	m'auroit
pas	survécu;	achevez	de	terminer	les	arrangemens	nécessaires	à	notre	départ	et	à
notre	établissement,	je	me	sens	incapable	de	tout,	après	de	si	violentes	secousses.



LÉONCE	DE	MONDOVILLE.

Dans	les	premiers	momens,	j'étois	parfaitement	content	de	cette	lettre,	et	je	la
portai,	plein	de	joie,	à	Delphine;	elle	la	lut	d'abord	vite,	une	seconde	fois
lentement;	puis	me	la	remettant,	elle	me	dit:—Le	parti	qu'il	prend	lui	coûte
cruellement;	examinez	quelle	est	sa	première	pensée,	le	consentement	que	j'ai
donné	à	ce	parti;	et	plus	loin,	il	espère	que	je	serai	heureuse!	dit-il	un	seul	mot
de	lui?	et	cette	manière	de	vous	charger	de	tous	les	détails,	n'est-ce	pas	une
preuve	qu'ils	lui	sont	tous	pénibles?	et	bien	d'autres	nuances	encore…	Mais	il
vivra,	l'impression	est	faite,	il	vivra.	Mon	ami,	ajouta-t-elle,	ne	terminez	rien,	je
veux	seule	conserver	la	décision	de	mon	sort.	J'obtiendrai	de	madame	de	Ternan,
que	ma	douleur	fatigue,	et	qui	redoute	le	ressentiment	de	Léonce,	la	permission,
d'aller	prendre	les	eaux	de	Baden,	près	de	Zurich;	l'état	de	ma	santé	motive	cette
demande,	elle	ne	me	sera	point	refusée.	Je	serai	seule	avec	Léonce,	nous
causerons	librement	ensemble,	et,	quoi	qu'il	arrive,	je	l'aurai	fait	du	moins
renoncer	au	projet	funeste	qui	menaçoit	sa	vie.—

Voilà,	mademoiselle,	dans	quelle	situation	se	trouvent	maintenant,	les	deux
personnes	du	monde	qui	mériteroient	le	plus	d'être	heureuses.	J'espère	que
pendant	le	séjour	de	madame	d'Albémar	à	Baden,	ses	inquiétudes	et	les	peines	de
Léonce	se	dissiperont	entièrement;	je	leur	ai	donné	tous	les	secours	que	l'amour
peut	recevoir	de	l'amitié;	leur	sort	maintenant	ne	dépend	plus	que	d'eux	seuls.
[C'est	ici	que	commençoit	l'ancien	dénoûment	de	Delphine;	je	remplis	les
intentions	de	ma	mère,	en	y	substituant	celui	que	l'on	va	lire,	tel	que	je	l'ai	trouvé
dans	ses	manuscrits.	Mais	comme	l'ancien	dénoûment	contient	des	beautés	que
l'on	peut	admirer,	indépendamment	de	leur	liaison	avec	le	reste	du	tableau,	je	l'ai
placé,	en	variante,	à	la	fin	de	ce	volume.	(Note	de	l'Éditeur.)]

La	lettre	de	Léonce	à	M.	de	Lebensei	donna,	comme	on	le	voit,	beaucoup
d'inquiétude	à	Delphine.	Cependant,	l'espoir	de	s'unir	à	Léonce	lui	causoit	tant
de	bonheur,	qu'elle	écartoit	sans	s'en	apercevoir	tout	ce	qui	pouvoit	troubler	une
impression	si	douce;	elle	résolut	cependant	de	ne	prendre	aucun	parti	avant	deux
mois,	et	de	passer	ce	temps	avec	Léonce	aux	eaux	de	Baden;	le	mauvais	état	de
sa	santé,	et	la	crainte	qu'avoit	madame	de	Ternan	de	rien	refuser	à	Léonce,
rendoient	facile	pour	elle	d'obtenir	la	permission	de	s'absenter	pendant	quelque
temps;	elle	prit	donc	une	maison	de	campagne	assez	solitaire,	auprès	de	Baden,
et	c'est	là	qu'elle	revit	Léonce.	En	se	retrouvant,	ils	éprouvèrent	un	sentiment	de



bonheur	qui	s'exprima	par	beaucoup	de	larmes.	Je	ne	sais	s'il	existoit	au	fond	du
coeur	de	l'un	et	de	l'autre	des	pensées	pénibles,	si	la	délicatesse	de	Delphine	lui
reprochoit	de	rompre	ses	voeux,	et	si	Léonce	pressentoit	confusément	ce	qu'il
éprouveroit,	lorsque	le	monde	sauroit	la	résolution	de	Delphine	et	la	sienne,	mais
tous	les	deux	évitoient	de	se	parler	sur	leur	avenir,	et	sembloient	goûter	le
présent	en	repoussant	la	crainte,	et	même	l'espérance.	A	Bellerive,	Léonce
souhaitoit	avec	fureur	de	posséder	celle	qu'il	aimoit;	dans	la	solitude,	près	de
Baden,	il	ne	se	seroit	pas	permis	un	témoignage	d'amour	qui	auroit	pu	faire
croire	à	Delphine	qu'il	n'étoit	pas	déterminé	à	l'épouser.	Ses	manières	avec	elle
étoient	tendres	et	respectueuses;	il	tomboit	souvent	dans	de	profondes	rêveries;
en	la	regardant,	ses	yeux	se	remplissoient	de	pleurs.	Quand	Delphine	lui
adressoit	quelques	paroles	sensibles,	et	souvent	même	aussi	quand	elle	paroissoit
calme	et	heureuse,	Léonce	éprouvoit	une	émotion	qui	sembloit	autant	appartenir
à	la	mélancolie	qu'à	la	joie.	Ils	lisoient	ensemble,	ils	faisoient	de	la	musique
ensemble,	ils	éprouvoient	chaque	jour	davantage	que	leur	esprit	et	leur	âme
étoient	parfaitement	en	harmonie;	cependant,	il	y	avoit	un	point	par	où	leurs
coeurs	ne	se	touchaient	pas,	et,	d'un	commun	accord,	ils	évitoient	ce	qui	pouvoit
le	leur	faire	sentir.

Delphine	étoit	inépuisable	dans	la	solitude;	elle	embellissoit	de	mille	manières
cette	existence	idéale,	que	l'imagination	et	l'amour	peuvent	rendre	si	animée	et	si
douce;	elle	savoit	trouver	dans	les	poètes,	dans	les	ouvrages	dramatiques,	ces
morceaux	qui	appartiennent	aux	plus	heureux	momens	de	l'inspiration,	et	font
éprouver	à	l'âme	la	délicieuse	sensation	de	l'enthousiasme,	le	pur	sentiment	de
l'élévation:	ils	sont	en	petit	nombre,	ces	vers	délicieux,	ou	ces	pages	sensibles,
qui	répondent	parfaitement	à	nos	impressions	secrètes,	et	développent	en	nous
une	existence	nouvelle:	il	suffit	d'un	mot	froid	ou	déplacé,	pour	nous	tirer	tout	à
coup	de	cette	extase	du	coeur	qui	fait	oublier	le	reste	du	monde;	mais,	quand
l'émotion	est	complète,	quand	rien	n'en	détourne,	et	que	l'on	peut	admirer	de
toute	la	puissance	de	sa	sensibilité,	quel	bonheur	de	faire	partager	cette
impression	à	ce	qu'on	aime,	de	pleurer	près	de	lui,	de	voir	son	attendrissement,
de	sentir	sa	main	pressée	par	la	sienne,	d'être	averti	enfin,	par	les	plus	douces
impressions,	que	le	même	sentiment	remplit	deux	âmes	à	la	fois,	et	que	si	les
portes	du	ciel	s'ouvroient	dans	cet	instant,	elles	y	entreroient	ensemble!

Léonce	et	Delphine	passoient	de	la	poésie	à	la	musique,	mystérieuse	puissance
qui	jette	dans	le	vague	nos	pensées,	et	nous	plonge	quelquefois	dans	une	rêverie
toute	céleste.	Il	semble	que	c'est	aux	sons	de	la	musique	qu'on	voudroit	passer	de
ce	monde	dans	une	meilleure	vie;	il	semble	qu'il	y	a	des	secrets	de	notre	nature



que	notre	esprit	ne	peut	découvrir,	et	qui	nous	sont	comme	indiqués	par
l'exaltation	qu'inspire	la	musique;	et,	s'il	nous	arrive	souvent	d'éprouver	cette
exaltation	dans	la	solitude,	quelles	paroles	pourront	la	peindre,	quand	elle	est
partagée	par	ce	qu'on	aime!	Delphine,	en	jouant	de	la	harpe,	en	écoutant	Isore,
qu'un	maître	habile	accompagnoit,	savoit	Léonce	près	d'elle;	elle	se	sentoit
regardée	par	lui,	environnée	de	son	intérêt	protecteur;	elle	éprouvoit	ce	repos
délicieux	qu'on	ne	peut	goûter	que	quand	le	coeur	est	parfaitement	satisfait.	Sa
santé	étoit	moins	bonne	qu'autrefois;	mais	cet	état	de	foiblesse	ajoutoit	au
charme	de	sa	situation.	Quand	il	lui	venoit	quelques	inquiétudes	sur	les
dispositions	futures	de	Léonce,	sur	le	bonheur	qu'il	goûteroit,	lorsqu'il	seroit	uni
avec	elle,	l'idée	confuse	que	peut-être	elle	ne	vivroit	pas	longtemps	amortissoit
ses	inquiétudes;	un	nuage	couvroit	ses	craintes,	et	laissoit	à	sa	félicité	présente
toute	sa	vivacité.	On	s'étonnera	peut-être	que	Delphine,	dont	l'esprit	étoit	si
pénétrant,	ne	cherchât	point	à	découvrir	l'avenir	avec	certitude;	mais	qui	n'a	pas
éprouvé	cette	sorte	d'aveuglement,	quand	le	bonheur	présent	avoit	une	grande
force!	Ne	se	fait-on	pas	quelquefois	illusion	jusqu'au	moment	du	départ,	sur	la
douleur	même	de	la	séparation?	Tant	que	l'on	voit	l'objet	qu'on	aime,	on	n'a	pas
l'idée	de	l'absence,	et	l'imagination,	ébranlée	par	le	coeur,	est	tantôt	follement
inquiète,	tantôt	follement	rassurée.

Léonce	et	Delphine	se	promenoient	ensemble	dans	ce	beau	pays,	où	la	nature	est
si	poétique;	ils	en	sentoient	les	merveilles	avec	délices;	quelquefois	ils
s'arrêtoient	pour	considérer	les	accidens	des	nuages	au	milieu	des	montagnes;	ils
écoutoient	le	vent,	ils	regardoient	tomber	les	torrens,	et	trouvoient	je	ne	sais	quel
charme	dans	le	frémissement	qu'inspire	une	nature	sombre,	dans	le	besoin	qu'elle
donne	de	s'appuyer	l'un	sur	l'autre,	et	d'animer	le	désert	par	nos	sentimens	et	nos
espérances.	Quelquefois	il	échappoit	à	Léonce	de	dire:	«Oh!	que	la	nature	seroit
belle,	si	le	souvenir	des	hommes	ne	nous	y	poursuivoit	pas!»	et	il	parloit	avec
amertume	de	la	société.	Delphine	exprimoit	des	sentimens	plus	doux;	elle	se
sentoit	heureuse,	son	coeur	étoit	plein	d'indulgence.	«Qui	peut,	disoit-elle	à
Léonce,	connoître	et	mesurer	les	diverses	circonstances	qui	disposent	de	la
conduite	et	des	opinions	des	hommes;	je	pardonne	beaucoup,	par	exemple,	à
ceux	qui	souffrent,	de	quelque	manière	que	ce	soit.	On	ne	sait	pas	quel	ravage	le
malheur	produit	dans	le	coeur;	je	ne	suis	sévère	que	pour	la	prospérité,	et	c'est
bien	rarement	qu'on	la	rencontre.	Il	y	a	tant	de	souffrances	cachées	au	fond	de
l'âme!	Mon	ami,	il	faut	beaucoup	plaindre;	car	la	plupart	des	torts	sont	précédés
par	de	grandes	douleurs.—Oui,	dit	Léonce	en	soupirant;	mais	pourquoi?…	Puis
il	s'arrêta,	et	voulut	rassurer	Delphine,	comme	s'il	lui	eût	confié	ce	qui	l'occupoit
Elle	le	regarda	avec	étonnement;	un	sentiment	de	terreur	s'empara	d'elle;	Léonce



le	vit	et	le	dissipa;	car	il	aimoit,	car	il	étoit	aimé,	et	rien	ne	résiste	à	cette	magie.
Delphine	étoit	véritablement	fascinée	par	l'amour:	après	deux	années	de	peines,
elle	avoit	tellement	besoin	d'être	heureuse,	qu'elle	rejetoit	loin	d'elle	tous	les
doutes,	comme	cette	mère	qui	répétoit	sans	cesse	pendant	la	maladie	de	son
enfant:	Il	ne	mourra	pas,	non,	il	ne	mourra	pas,	car	Dieu	sait	que	je	ne	pourrois
pas	le	supporter.

Léonce	reçut	une	lettre	d'un	de	ses	amis	émigrés,	qui	le	prioit	d'aller	le	trouver	à
son	passage	à	Lausanne.	Delphine	ne	put	voir	Léonce	s'éloigner,	même	pour	peu
de	jours,	sans	éprouver	une	peine	très-vive:	peut-être	craignoit-elle	d'avoir	du
temps	pour	réfléchir,	et	pour	approfondir	ce	qu'elle	ne	vouloit	pas	s'avouer;	mais
elle	versa	beaucoup	de	larmes	avant	de	le	quitter;	et,	descendant	pour
l'accompagner	jusque	sur	le	seuil	de	la	porte,	elle	répéta:	«O	mon	Dieu!
protégez-nous,	bénissez-nous!»	Léonce	s'arrêta,	prêt	à	monter	à	cheval,	et	lui
demanda	avec	inquiétude,	quel	sentiment	lui	inspiroit	cette	prière.	«Aucun	qui
doive	vous	alarmer,	lui	dit-elle;	mais	quand	le	coeur	est	plein	d'affection,	ne	faut-
il	pas	prier	Dieu	pour	ce	qu'on	aime?	Nos	plus	vifs	sentimens	ont	si	peu	de
puissance,	comment	ne	pas	frémir	en	se	séparant,	si	l'on	n'en	appelle	pas	au
secours	du	ciel.»

Léonce	écrivit	à	Delphine	pendant	son	absence,	qui	se	prolongea	quelques	jours;
ses	lettres	étoient	tendres,	mais	courtes;	il	donnoit	toujours	un	prétexte	pour	les
abréger;	il	étoit	aisé	de	voir	qu'il	craignoit	de	développer	ses	sentimens.	Les
impressions	qu'on	éprouve	se	trahissent	plus	facilement	encore	peut-être	dans	les
lettres	que	dans	la	conversation.	La	présence	de	la	personne	qu'on	aime	vous
attendrit	toujours,	quand	vous	lui	parlez;	mais	séparé	d'elle,	ce	que	vous	écrivez
appartient	à	vos	sentimens	les	plus	profonds	et	les	plus	habituels.	Si	vous	aimez
parfaitement,	si	vous	êtes	dans	une	situation	simple,	vous	êtes	inépuisable	en
expressions	passionnées;	mais,	s'il	faut	expliquer	des	combats,	modifier	des
sentimens,	on	a	peur	des	mots	dont	on	se	sert,	des	paroles	qui	vont	prendre	un
caractère	de	fixité,	qui	seront	relues	vingt	fois,	et	dont	l'impression	profonde	ne
pourra	peut-être	plus	s'effacer.

Delphine,	en	recevant	les	lettres	de	Léonce,	éprouvoit	d'abord	une	sensation	très-
pénible;	mais,	comme	il	se	servoit	cependant	des	mêmes	termes	de	tendresse,
elle	se	disoit	que	ses	lettres	prouvoient	sa	sécurité,	et	que	l'amour,	certain
d'obtenir	ce	qu'il	souhaite,	ne	pouvoit	pas	avoir	le	même	langage	que	la	passion
agitée.	Elle	relisoit	ces	lettres;	elle	cherchoit,	dans	une	expression	contenue,	les
trésors	de	sentiment	dont	son	coeur	avoit	besoin;	elle	retardoit	enfin	de	tous	ses



efforts	ce	cruel	moment	où	l'on	commence	à	juger	ce	qu'on	aime,	à	connoître
avec	précision	le	degré	de	sentiment	que	l'on	inspire.

Léonce	cependant	n'étoit	pas	moins	amoureux	de	Delphine;	elle	lui	étoit	aussi
chère	que	jamais;	mais	il	frémissoit	à	la	pensée	de	l'effet	que	produiroit	dans	le
monde	son	mariage	avec	une	femme	qui	rompoit	ses	voeux,	quittoit	l'état	de
religieuse,	et	s'appuyoit	de	lois	que	l'opinion	n'avoit	point	encore	sanctionnées,
pour	faire	une	démarche	si	hasardée.	Il	n'avoit	osé	parler	de	son	projet	à	aucun
des	amis	qu'il	avoit	rencontrés	à	Lausanne;	mais	il	avoit	essayé,	dans	la
conversation	générale,	de	mettre	en	avant	quelques	thèses	qui	pussent	les
engager	à	montrer	leur	manière	de	voir,	et	tous	ses	essais	avoient	été	les	plus
malheureux	du	monde.	Ses	amis	quittoient	la	France	par	haine	des	principes	qui
auroient	pu	favoriser	la	rupture	des	voeux;	et	tout	ce	qu'ils	disoient,	trop	d'accord
avec	les	idées	de	Léonce,	lui	faisoit	souffrir	mille	morts.	Il	revint	à	Baden,	plus
décidé	que	jamais	à	se	séparer	entièrement	du	monde;	il	se	flattoit	encore	que,
s'il	ne	rencontroit	personne	qui	lui	parlât	de	sa	situation,	il	parviendroit	à	oublier
ce	que	les	autres	en	pourroient	penser.	Mais	tous	ces	combats	qui	se	passoient	en
lui-même,	remplissoient	son	coeur	de	tristesse,	et	il	revit	Delphine	sans	que	cette
tristesse	fût	dissipée.	Elle	n'osa	pas	l'interroger	sur	le	sentiment	qui	l'occupoit;	et,
gardant	Isore	auprès	d'elle,	elle	évita	de	rester	seule	avec	lui.

Isore	vouloit	fêter	le	retour	de	Léonce;	elle	avoit	préparé	pour	le	lendemain,	avec
quelques-unes	de	ses	petites	compagnes,	dans	un	bosquet	du	jardin,	des	fleurs,
de	la	danse	et	de	la	musique.	Delphine	ne	s'opposa	point	au	désir	d'Isore,	et
conduisit	vers	le	soir	Léonce	près	des	lieux	que	sa	petite	amie	avoit	entourés	de
guirlandes.	Léonce	éprouva	d'abord	un	sentiment	d'inquiétude	sur	cette	fête;	il
craignoit	ce	qu'Isore	pouvoit	dire;	il	craignoit	sa	propre	émotion;	enfin,	il	avoit
au	fond	du	coeur	un	malaise	qu'il	parvenoit	à	cacher,	lorsque	rien	d'inattendu	ne
le	surprenoit,	mais	qui	lui	faisoit	craindre	vivement	tout	ce	qui	pouvoit	troubler
son	âme.	Cependant,	la	grâce	charmante	d'Isore,	sa	gaîté,	la	simplicité	de	ses
chants,	qui	n'exprimoient	que	la	reconnoissance,	le	calme	et	le	bonheur,	tout	ce
qu'il	y	avoit	de	champêtre	et	de	paisible	dans	sa	petite	fête	éloigna	par	degrés	de
la	mémoire	de	Léonce,	les	souvenirs	importuns	de	la	société,	et	il	se	livra	sans
arrière-pensée	aux	douces	émotions	qu'il	éprouvoit.	Au	milieu	de	cette	fête,	et
dans	le	moment	où	il	regardoit	son	amie	avec	le	plus	d'amour	et	d'espoir,	deux
instrumens	à	vent,	d'une	justesse	et	d'une	beauté	parfaites,	se	firent	entendre	à
quelque	distance,	et	les	petites	filles	elles-mêmes	suspendirent	leur	danse,	pour
écouter	ces	sons	si	doux	et	si	mélancoliques.	«Pourquoi,	dit	Léonce	à	Delphine,
mêler	aux	joies	de	l'enfance	des	impressions	d'une	nature	si	sérieuse?»	Delphine



ne	répondit	rien,	et	les	instrumens	continuèrent	à	jouer	la	complainte	de	Marie
Stuart,	air	écossais	de	la	plus	touchante	et	de	la	plus	noble	simplicité.	Léonce,
profondément	ému,	répéta	encore	avec	un	accent	douloureux:	«Delphine,
pourquoi	des	larmes	au	milieu	du	bonheur?	Vous	me	faites	mal,	bien	mal!—
Léonce,	lui	dit-elle	alors,	j'ai	voulu	attacher	mon	souvenir	à	cet	air;	dans	quelque
lieu	du	monde	que	vous	l'entendiez,	je	veux	qu'il	vous	rappelle	Delphine.—
Grand	Dieu!	reprit-il	avec	force,	est-ce	que	vous	vous	imaginez	que	nous	serons
jamais	séparés?	que	voulez-vous	dire?	expliquez-vous.»	et	il	l'entraîna	loin	du
jardin	et	de	la	fête.

Ils	se	trouvèrent	ensemble	dans	le	bois	qui	environnoit	leur	maison,	près	d'une
salle	de	verdure,	où	les	habitans	de	Baden	avoient	coutume	de	se	réunir.
Delphine	gardoit	le	silence,	et	les	vives	prières	de	Léonce	ne	pouvoient	pas
obtenir	d'elle	une	seule	réponse;	elle	marchoit	appuyée	sur	lui;	elle	vouloit
parler,	mais	elle	frémissoit	de	tout	ce	qui	pouvoit	naître	du	premier	mot,	et
prolongeoit	le	vague	du	silence	aussi	long-temps	qu'elle	pouvoit.	Tout	à	coup	ils
entendirent	dans	le	lointain	une	marche	vive	et	animée;	et,	s'approchant	pour
l'écouter,	ils	virent	passer	des	jeunes	filles	qui	ramenoient	de	l'église	une
charmante	personne,	qui	venoit	de	se	marier	avec	l'homme	qu'elle	aimoit;
Léonce	et	Delphine	les	avoient	entendu	nommer;	ils	les	avoient	vus	passer	une
fois,	et	les	reconnurent	à	l'instant.	Une	émotion	inexplicable	s'empara	de	tous	les
deux	au	même	moment;	ils	s'approchèrent	de	la	salle	de	danse	où	se	rendoit	la
joyeuse	troupe,	et	ils	contemplèrent	long-temps	le	jeune	homme	et	la	jeune
femme,	qui	étoient	l'image	du	plus	parfait	bonheur:	la	physionomie	de	l'homme
exprimoit	cet	intérêt	calme	et	tendre,	qui	devoit	servir	de	guide	et	d'appui	à	sa
douce	compagne;	sa	femme	le	regardoit	avec	confiance,	comme	le	généreux
souverain	de	son	coeur	et	de	sa	vie;	ils	s'avançoient	ensemble,	comme	Adam	et
Ève	dans	le	paradis,	la	main	dans	la	main,	hand	in	hand,	et	goûtoient	tous	les
plaisirs	de	la	vie;	exaltés	par	l'amour,	ils	dansoient	avec	une	légèreté,	avec	une
gaîté	remarquable;	les	airs	vifs	des	allemandes-suisses	étoient	encore	animés	par
un	tambour	qui	marquoit	la	mesure	avec	force;	ils	regardoient	les	compagnons
de	leur	enfance,	ils	s'entremêloient	à	leurs	danses,	pour	se	montrer	reconnoissans
de	la	bienveillance	qu'on	leur	témoignoit;	mais	on	voyoit	bien	qu'ils	existaient
seuls	l'un	pour	l'autre	dans	l'univers.	Ils	se	cherchoient,	ils	ne	se	perdoient	pas	de
vue,	et	quand	ils	se	retrouvoient,	il	sembloit	que	la	terre	bondissoit	sous	leurs
pieds,	et	qu'ils	étaient	portés	dans	l'air	sur	les	ailes	d'un	bonheur	céleste.	Quel
spectacle	pour	Delphine!	Il	y	avoit	bien	long-temps	qu'elle	n'avoit	vu	de	fête,	et
depuis	un	an	surtout,	elle	n'avoit	vécu	que	dans	la	retraite	et	la	douleur;	elle	se
sentit	comme	étourdie	par	tant	de	sensations	diverses;	et,	s'appuyant	contre	un



arbre,	ses	regards	étoient	attachés	sur	cette	femme	couronnée	de	fleurs,	entourée
des	bras	de	son	ami,	et	s'enivrant	de	la	plus	délicieuse	coupe	de	la	vie,	de	l'amour
dans	le	mariage.

Léonce	étoit	près	de	Delphine;	et	quoiqu'il	ne	parlât	point,	Delphine	sentoit	qu'il
partageoit	toutes	ses	impressions.	Il	avoit	des	regards	si	éloquens,	une	expression
si	touchante!	«Léonce,	lui	dit-elle	en	lui	montrant	l'heureux	couple,	ils	sont
heureux,	et	moi,	jamais!	jamais!—Il	faut	que	je	vous	parle,	s'écria	Léonce,	il	le
faut;	écoutez-moi	ce	soir,	je	le	veux.—Moi,	répondit-elle,	je	le	veux	aussi;»	et	ils
s'éloignèrent	en	silence.	Il	étoit	tard	quand	ils	revinrent	chez	eux;	tout	dormoit
dans	la	maison;	Léonce,	en	se	voyant	seul	avec	Delphine,	se	jeta	à	ses	pieds,	et
lui	avoua	toutes	les	pensées	qui	l'avoient	troublé.	Elle	voulut	à	l'instant	lui	rendre
sa	parole,	retourner	dans	son	couvent;	mais	il	lui	exprima	son	amour	avec	tant	de
vérité,	mais	il	chercha	tellement	à	la	convaincre	que,	dans	la	solitude,	avec	elle,
il	seroit	parfaitement	heureux,	qu'elle	consentit	doucement	à	l'entendre
développer	ses	projets.	Il	étoit	parti	de	France	avec	un	passe-port;	il	pouvoit	y
retourner	sans	danger;	il	lui	proposa	de	la	mener	à	sa	terre	de	Mondoville,	de
l'épouser	à	son	arrivée,	et	de	s'y	fixer	pour	toujours.	Quand	elle	s'inquiétoit	des
sacrifices	qu'il	lui	faisoit,	en	quittant	ainsi	le	monde,	il	lui	représentoit	qu'au
milieu	des	événemens	cruels	qui	déchiroient	son	pays,	il	n'y	avoit	ni	honneur,	ni
sûreté	que	dans	la	solitude.	Delphine	revenoit	souvent	à	la	crainte	qui	l'agitoit	le
plus;	elle	demandoit	à	Léonce	si,	dans	le	fond	de	son	coeur,	il	ne	l'estimoit	pas
moins,	pour	le	sacrifice	même	qu'elle	étoit	disposée	à	lui	faire.	«Je	sais,	lui	dit-
elle,	que	l'amour,	et	l'amour	seul,	pouvoit	vaincre	la	répugnance	que	j'éprouve	à
sortir	de	ma	retraite;	je	ne	m'explique	pas	précisément	la	nature	du	devoir	qui
pouvoit	m'y	retenir;	mais	je	sens	cependant	que,	de	quelque	manière	que	les
voeux	m'aient	été	arrachés,	il	eût	été	plus	délicat	de	m'y	soumettre;	je	le	sens,	et
mon	irrésistible	passion	pour	toi	m'entraîne;	le	reste	du	monde	ne	recevra	pas
cette	excuse;	mais	si	tu	l'acceptes,	Léonce,	c'en	est	assez.	Ah,	Dieu!	si	ton	coeur
se	blâsoit	sur	l'excès	même	de	mon	affection,	si	ton	imagination,	qui	ne	peut	rien
souhaiter	au-delà	de	ce	que	j'éprouve,	se	lassoit	de	notre	bonheur,	alors,	tu
réfléchirois	sur	ma	faute.»

Léonce	interrompit	Delphine	par	les	protestations	les	plus	vives	et	les	plus
sincères.	Dans	ce	moment,	le	jour	commençoit	à	paroître;	leur	entretien	avoit
duré	toute	la	nuit	sans	qu'ils	s'en	fussent	doutés.	Les	premiers	rayons	du	soleil
levant	leur	causèrent	à	tous	deux	une	grande	émotion;	ils	se	sentirent	un	témoin,
et,	s'avançant	vers	la	fenêtre,	ils	se	dirent	qu'ils	s'aimoient	en	présence	du	ciel.
L'aspect	de	l'horizon	étoit	singulièrement	majestueux;	la	nature	se	réveilloit,	les



êtres	vivans	dormoient	encore;	Léonce	et	Delphine	célébroient	seuls	la	toute-
puissance	du	Créateur.	Léonce,	qui	jusqu'alors	s'étoit	peu	occupé	d'idées
religieuses,	parut	les	saisir	avec	ardeur;	il	vouloit	échapper	aux	hommes;	il
cherchoit	un	asile	au	fond	de	sa	conscience:	car	dans	le	sein	de	l'homme
vertueux,	dit	Sénèque,	Je	ne	sais	quel	Dieu,	mais	il	habite	un	Dieu.	Tous	les
sentimens	désintéressés,	toutes	les	idées	élevées,	toutes	les	affections	profondes,
ont	un	caractère	religieux;	chacun	entend	à	sa	manière	cette	révélation	de	l'âme;
mais	il	n'existe	aucune	émotion	tendre	et	généreuse	qui	ne	nous	fasse	désirer	un
autre	monde,	une	autre	vie,	une	région	plus	pure,	où	la	vertu	retrouve	sa	patrie.
Léonce	mit	un	genou	en	terre	devant	Delphine;	Delphine	se	pencha	sur	lui,	et	ses
cheveux	couvrirent	presque	en	entier	la	belle	tête	de	son	amant.	Il	se	releva	en	la
pressant	sur	son	coeur;	et,	passant	à	son	doigt	un	anneau,	gage	de	sa	foi,	il	lui
promit	devant	Dieu	de	la	prendre	pour	son	épouse.	«Être	tout-puissant,	s'écria
Delphine	en	élevant	ses	mains	vers	le	ciel,	je	n'aurai	jamais	ni	plus	de	bonheur	ni
plus	d'amour:	fermez	mes	yeux	pour	toujours;	en	ce	moment,	j'ai	touché	les
bornes	de	l'existence!	pourquoi	redescendre	vers	l'incertain	avenir!—Quel
souhait!	s'écria	Léonce;	arrête!	arrête!»	et	il	trembloit,	comme	si	les	paroles	de
Delphine	avoient	pu	attirer	la	mort	sur	sa	tête.	Pourquoi	trembloit-il?	pourquoi
crioit-il,	arrête?	Quand	la	pauvre	Delphine	formoit	ce	voeu,	peut-être	étoit-il
inspiré	par	son	bon	génie.

Le	lendemain,	Léonce	et	Delphine	partirent	pour	Mondoville,	et	ce	voyage	fut
encore	très-heureux.	Il	n'y	a	rien	de	si	doux	que	de	voyager	avec	ce	qu'on	aime!
Le	sentiment	d'isolement	que	fait	éprouver	cette	situation,	ce	sentiment	pénible,
quand	on	est	seul,	est	précisément	ce	qui	rend	les	jouissances	de	l'affection	plus
délicieuses.	Vous	ne	connoissez	personne,	personne	ne	vous	connoît;	vous
traversez	des	pays	nouveaux,	votre	curiosité	est	agréablement	satisfaite,	mais
rien	ne	vous	distrait	de	l'idée	profonde	qui	remplit	votre	coeur;	vous	aimez	à
sentir	à	chaque	instant	la	différence	de	cet	univers	étranger	qui	passe	devant	vos
yeux,	avec	cet	être	si	cher,	si	intime,	que	vous	avez	près	de	vous,	et	qu'aucune
affaire,	aucune	relation	de	société	ne	vous	enlèvera,	même	pour	un	moment.

La	santé	de	Delphine	étoit	restée	très-foible,	depuis	les	peines	qu'elle	avoit
éprouvées	à	l'abbaye	du	Paradis;	les	soins	de	Léonce	pour	elle	étoient
inépuisables;	elle	étoit	placée	dans	sa	voiture	entre	Isore	et	lui,	et	l'enfance	et
l'amour	rivalisoient	auprès	d'elle	de	tendresse.	Léonce	étoit	l'ange	tutélaire	de
son	amie,	dans	les	plus	petites	comme	dans	les	plus	grandes	circonstances.	Cette
protection	habituelle,	le	commencement	de	la	vie	domestique,	plongeoit
Delphine	dans	la	rêverie	enchanteresse	du	bonheur;	à	chaque	poste	elle



s'étonnoit	que	le	chemin	fût	si	court;	elle	perdoit	du	temps	sous	mille	prétextes;
elle	ralentissoit	le	voyage,	elle	craignoit	d'arriver,	soit	qu'un	pressentiment
l'avertît	qu'elle	devoit	craindre	le	séjour	de	Mondoville,	soit	que	dans	un	état
heureux,	le	moindre	changement	fasse	peur.	Tout	conspire	en	nous-mêmes
comme	au	dehors	de	nous,	contre	ces	impressions	si	délicates	et	si	vives,	qui
satisfont	à	la	fois	l'imagination	et	le	coeur,	et	le	plus	simple	hasard	suffit	pour	les
détruire.

Léonce	fut	reçu	avec	beaucoup	d'affection	et	de	respect,	dans	la	terre	qu'avoient
habitée	long-temps	son	père	et	sa	mère.	Mondoville	étoit	près	de	la	Vendée,	où
se	rassembloient	les	royalistes,	et	l'ancienne	considération	que	l'on	avoit	pour	les
seigneurs	de	terres	s'y	étoit	conservée;	on	y	détestoit	assez	généralement	tout	ce
qui	tenoit	à	la	révolution,	et	les	opinions	nouvelles	n'y	avoient	point	encore
pénétré.	Delphine	s'enferma	chez	elle	avec	Isore,	pendant	que	Léonce	vit	les
personnes	auxquelles	il	avoit	affaire.	Léonce,	en	arrivant,	donna	quelques	jours	à
la	vive	douleur	que	lui	causa	la	nouvelle	de	la	mort	de	son	respectable	ami,	M.
Barton:	il	vouloit	le	consulter,	se	confier	à	lui:	il	n'étoit	plus.	A	peine	eut-il	passé
quelque	temps	à	Mondoville,	que	le	bruit	s'y	répandit	sourdement	qu'il	avoit
amené	avec	lui	une	religieuse,	et	qu'il	comptoit	l'épouser;	il	ne	sut	point
précisément	quel	effet	produisit	ce	bruit;	personne	ne	l'en	avertit,	mais	il	vit	une
sorte	de	contrainte	dans	la	manière	de	quelques	vieux	serviteurs	de	ses	parens,
et,	comme	il	craignoit	d'en	découvrir	la	cause,	il	n'interrogea	personne;	mais
chaque	jour	il	devenoit	plus	sombre,	et,	sous	des	prétextes	divers,	il	éloignoit
souvent	les	occasions	de	s'entretenir	avec	Delphine.	Delphine	s'en	aperçut
promptement.	La	crainte	d'être	moins	aimée	l'emportant	sur	tout,	l'empêchoit	de
réfléchir	sur	ce	que	sa	situation	avoit	d'horrible;	mais	néanmoins	un	sentiment
d'humiliation	aiguisoit	quelquefois	son	désespoir;	sa	dépendance,	son	isolement,
le	sacrifice	de	sa	réputation,	de	son	existence,	toutes	ces	preuves	de	dévouement
qu'il	lui	avoit	été	si	doux	de	donner,	lui	causoient	quelquefois,	non	des	regrets,
mais	une	crainte	délicate	et	naturelle:	elle	sentoit	que	Léonce	se	croiroit	obligé	à
l'épouser,	et	cette	idée	lui	étoit	affreuse.	Enfin,	un	matin,	l'altération	de	Delphine,
dont	la	santé	dépérissoit	chaque	jour,	frappa	tellement	Léonce,	qu'il	fut	tout	à
coup	saisi	par	un	sentiment	de	terreur	et	de	remords;	et,	après	lui	avoir	prodigué
les	expressions	d'amour	les	plus	tendres,	il	sortit	de	chez	elle,	résolu	d'aller	à
l'instant	chez	le	maire,	pour	déclarer	l'intention	où	il	étoit	de	se	marier,	et	de
choisir	le	jour	où	il	conduiroit	Delphine	à	l'autel.

Au	moment	où	il	arriva,	l'on	recevoit	la	nouvelle	des	massacres	qui	avoient	eu
lieu	le	deux	septembre	à	Paris,	et	toutes	les	femmes	s'étoient	précipitées	dans	la



salle	de	l'hôtel	de	ville,	pour	en	apprendre	les	détails.	Plusieurs	d'entre	elles
connoissoient	quelques-uns	de	ceux	qui	avoient	péri,	et	tous	les	esprits	étoient
très-agités	par	cette	horrible	nouvelle.	Léonce	étoit	tellement	troublé	de	ce	qu'il
alloit	faire,	qu'il	ne	s'informa	point	du	sujet	de	la	rumeur	générale;	et,	s'avançant
rapidement	vers	le	maire,	il	lui	annonça,	avec	une	voix	d'autant	plus	haute	et
d'autant	plus	ferme,	qu'il	vouloit	cacher	son	agitation	intérieure,	la	résolution	où
il	étoit	d'épouser	madame	d'Albémar.	Le	maire,	qui	avoit	été	autrefois	attaché	à
la	famille	de	Mondoville,	baissa	les	yeux,	soupira,	et	écrivit	en	silence	le	nom	de
Léonce,	et	celui	de	madame	d'Albémar.	A	l'instant	un	murmure	retentit	dans
toute	la	salle,	et	Léonce	entendit	plusieurs	voix	qui	disoient:	Quoi,	notre	jeune
seigneur	va	épouser	une	religieuse	qui	fuit	de	son	couvent!	quoi,	il	déshonore
ainsi	son	nom!	ah!	que	diraient	ses	parens,	s'ils	vivaient	encore!	Aucun	homme
sur	la	terre	ne	pouvoit	éprouver	une	douleur	égale	à	celle	que	ces	paroles
causèrent	à	Léonce;	cependant,	il	fit	effort	sur	lui	pour	marcher	à	travers	la	foule
avec	sa	contenance	accoutumée;	on	se	tut	en	le	voyant	passer;	mais	il	aperçut	sur
tous	les	visages	cette	désapprobation	muette,	tourment	de	ceux	qui	ont	besoin	de
l'estime	des	autres.	En	sortant,	il	trouva	rangés	devant	la	porte	de	l'hôtel	de	ville
quelques	soldats	qui	avoient	autrefois	servi	dans	son	régiment;	ils	lui
présentèrent	les	armes;	mais	l'instant	d'après,	par	un	mouvement	tout-à-fait
irréfléchi,	ils	baissèrent	tristement	leurs	fusils	devant	lui,	comme	ils	ont	coutume
de	le	faire	devant	des	funérailles	illustres.	Léonce,	frappé	de	cette	action,	leur
dit:	«Vous	avez	raison,	mes	amis;	ce	n'est	plus	moi,	c'est	à	peine	mon	ombre:	je
vous	remercie	de	me	pleurer.»	et	il	s'éloigna	rapidement.

Passant	devant	l'église,	il	vit	ouverte	la	porte	qui	conduisoit	à	la	chapelle	où	tous
ses	ancêtres	avoient	été	ensevelis;	il	recula	d'abord	en	l'apercevant;	puis,
triomphant	de	sa	première	impression,	il	entra	dans	la	chapelle,	pour	épuiser
toutes	les	douleurs	dans	un	même	jour.	La	première	pierre	qu'il	aperçut	étoit
celle	qui	couvroit	la	tombe	de	son	respectable	ami	Barton:	il	en	fut	à	peine	ému.
«Je	suis	bien	aise,	dit-il	tout	haut,	que	tu	ne	sois	pas	témoin	de	cela;»	et	il	se
reposa	quelques	momens	sur	cette	pierre.	Il	vit	dans	le	fond	de	la	chapelle	un
tombeau	plus	remarquable	que	tous	les	autres,	et	qui	n'y	étoit	point	encore
lorsqu'il	avoit	quitté	Mondoville;	il	frémit	à	cet	aspect,	sans	pouvoir	comprendre
lui-même	d'où	venoit	son	effroi.	Dans	ce	moment,	un	vieil	officier,	qui	avoit
servi	sous	son	père,	entra	dans	l'église,	le	reconnut,	et	se	jeta	à	ses	pieds.	«Que
faites-vous,	s'écria	Léonce;	que	faites-vous?—Je	suis	arrivé	hier,	lui	dit-il,	de	la
campagne	où	je	vis,	pour	vous	voir,	pour	embrasser	encore	une	fois	avant	de
mourir	le	fils	de	mon	général;	j'ai	appris,	faut-il	le	croire!	que	vous,	noble	jeune
homme,	que	vous,	héritier	d'un	sang	illustre,	vous	alliez	faire	une	action



déshonorante;	je	ne	sais	pas	ce	qu'on	peut	dire	pour	excuser	votre	résolution,
mais	je	sais	que	vous	n'oserez	plus	regarder	sans	rougir	les	anciens	amis	de	vos
parens,	et	je	viens	vous	supplier,	pendant	qu'il	en	est	temps	encore,	d'abjurer
cette	erreur	d'un	jour,	que	démentent	votre	caractère	et	votre	vie.—Laissez-moi,
s'écria	Léonce,	laissez-moi;	vous	ne	savez	pas!…—Oserez-vous	me	refuser,	dit
le	vieillard	en	se	relevant,	si	j'embrasse	ce	tombeau	en	suppliant?»	et	il	alla
s'appuyer,	les	mains	jointes,	sur	le	marbre	noir	qui	étoit	placé	au	fond	de	la
chapelle.	«Quel	est	ce	tombeau,	s'écria	Léonce;	quel	est-il?—C'est	celui	de	votre
mère,	répondit	le	vieil	officier;	elle	m'a	ordonné	d'apporter	ici	son	coeur.	Je	suis
venu	du	fond	de	l'Espagne	avec	ces	précieux	restes,	elle	m'a	commandé	de	les
déposer	dans	cette	chapelle,	pour	reposer	près	de	vous,	quand	le	temps	vous
auroit	frappé	à	votre	tour;	mais	si	votre	conduite	flétrit	la	gloire	de	votre	famille,
au	nom	de	votre	mère,	si	noble,	si	fière,	si	délicate	sur	l'honneur,	je	vous	défends
de	placer	votre	tombe	auprès	de	la	sienne;	je	bannis	votre	cendre	loin	des
cendres	de	vos	aïeux!»	Pendant	qu'il	parloit,	Léonce	fit	quelques	pas	en
chancelant,	pour	arriver	jusqu'au	tombeau	de	sa	mère;	mais	l'excès	de	son
émotion	surpassant	enfin	ses	forces,	il	tomba	comme	mort	sur	le	pavé	de	l'église;
on	le	transporta	chez	lui,	et	la	malheureuse	Delphine	le	vit	arriver	dans	cet	état.
Comme	elle	se	jetoit	sur	lui	pour	l'embrasser	et	mourir	avec	lui,	l'impitoyable
vieillard	qui	l'avoit	suivi,	lui	dit:	«Madame,	c'est	vous	qui	plongez	M.	de
Mondoville	dans	le	désespoir;	c'est	le	combat	de	l'amour	et	de	l'honneur,	c'est
l'effroi	que	lui	cause	la	honte	à	laquelle	vous	le	condamnez	en	vous	épousant,
qui	causera	sa	mort;	de	grâce,	éloignez-vous,	ne	sentez-vous	pas	que	vous	le
devez	à	vous-même?»	Il	n'en	falloit	pas	tant	pour	anéantir	Delphine;	et,	malgré
son	inquiétude	mortelle	pour	Léonce,	elle	tomba	sur	une	chaise,	derrière	le	lit	où
on	l'avoit	posé,	et	ne	prononça	pas	un	seul	mot.	Léonce,	en	revenant	à	lui,	ne	la
vit	pas;	il	aperçut	l'officier,	dont	les	paroles	avoient	produit	sur	lui	une
impression	si	terrible	qu'il	étoit	encore	dans	le	délire.	«Malheureux,	s'écria-t-il,
vous	voulez	que	je	lui	plonge	un	poignard	dans	le	sein!	que	je	l'abandonne,
quand	elle	a	tout	sacrifié	pour	moi,	quand	elle	sera	seule	dans	cet	univers,	quand
elle	mourra!	et	moi,	qu'est-ce	que	je	veux?	le	déshonneur,	la	honte?	Opinion!
exécrable	fantôme!	me	poursuivras-tu	jusque	dans	la	retraite,	jusqu'auprès	de	cet
ange	qui	m'aime?	Non,	ce	n'est	pas	l'ombre	de	ma	mère,	homme	cruel,	que	vous
avez	fait	parler;	non,	ce	n'est	pas	elle,	c'est	l'opinion;	c'est	son	inflexible
puissance	que	vous	avez	armée	contre	moi.	Si	les	morts	pensent	encore	à	nous,
c'est	avec	des	sentimens	plus	doux,	plus	purs,	plus	dégagés	des	misérables
préjugés	des	hommes;	mais,	moi,	comment	ferai-je	pour	supporter	la	honte,	ces
soldats,	ces	femmes,	ces	tombeaux?	Tuez-moi,	s'écria-t-il	en	regardant	le
vieillard	qui	se	taisoit;	tuez-moi,»	et	il	s'élança	pour	saisir	son	épée.	Dans	ce



moment,	un	cri	de	Delphine	la	fit	reconnoître;	il	comprit	qu'elle	avoit	tout
entendu;	il	voulut	s'approcher	d'elle,	la	prendre	dans	ses	bras;	un	froid	mortel
l'avoit	déjà	saisie,	elle	ne	pouvoit	plus	ni	parler	ni	faire	un	mouvement;	elle
n'étoit	pas	tombée	sans	connoissance,	mais	son	état	étoit	plus	effrayant.	Encore
immobile,	le	regard	fixe,	on	auroit	dit	qu'elle	se	relevoit	du	cercueil,	sans	avoir
repris	la	vie.	Léonce	la	porta	dans	sa	chambre,	et	renvoya	avec	fureur,	loin	du
château,	tous	ceux	dont	la	vue	pouvoit	retracer	à	Delphine	ce	qui	venoit	de	se
passer.	Pendant	dix	jours	et	dix	nuits,	il	ne	la	quitta	pas	un	instant;	mais	tous	ses
soins	furent	inutiles,	le	poignard	étoit	entré	dans	le	coeur,	et	de	ses	coups	jamais
on	ne	revient.	Delphine	cependant	recouvra	la	parole,	et	quand,	examinant	son
état,	elle	se	crut	certaine	que	sa	maladie	étoit	mortelle,	elle	fut	plus	calme.



Lorsque	Léonce	vit	combien	l'état	de	Delphine	étoit	dangereux,	il	tomba	dans	le
plus	sombre	désespoir,	et,	se	reprochant	avec	amertume	d'être	la	cause	de	sa
mort,	irrité	contre	son	propre	caractère,	il	conçut	pour	lui-même	un	sentiment	de
haine	qui	suffit	à	lui	seul	pour	rendre	la	vie	odieuse,	et	il	résolut	fermement	de	ne
pas	survivre	à	son	amie.	Elle	s'aperçut	de	ce	dessein;	des	paroles	échappées	à
Léonce	l'en	informèrent,	et	surtout	une	résignation	triste	et	sombre	qui	n'étoit	pas
dans	le	caractère	de	son	ami.	Quand	le	médecin	vouloit	lui	donner	quelque
espérance	sur	l'état	de	Delphine,	il	la	repoussoit,	et	disoit	presque	froidement
devant	elle,	qu'il	étoit	certain	qu'elle	ne	pouvoit	être	sauvée.	«Mais,	généreuse
Delphine,	ajoutoit-il,	ton	coeur	a	tant	de	bonté,	que	tu	consentiras	sans	peine	à	ce
départ	de	la	vie,	avec	le	coupable	ami	qui	t'a	percé	le	coeur.»	Quelquefois
cependant	il	perdoit	entièrement	cette	sorte	de	calme	qui	lui	coûtoit	tant	d'efforts;
et	considérant	son	amie,	que	la	douleur	avoit	déjà	si	fort	changée,	il	se	jetoit	par
terre,	avec	des	convulsions	de	désespoir.	«C'est	moi,	s'écrioit-il,	c'est	moi	qui
prive	le	monde	de	cette	douce	et	noble	créature;	c'est	moi	qui	ai	empoisonné	sa
jeunesse;	c'est	moi	qui	la	traîne	dans	le	tombeau!	qu'importe	que	je	l'y	suive,
moi,	si	violent,	si	amer,	si	irritable;	c'est	du	repos	pour	moi	que	la	mort:	mais
elle,	qui	n'a	jamais	éprouvé	que	des	sentimens	d'affection	et	de	bonté,	pourquoi
faut-il	qu'elle	meure	désespérée?	Innocent	objet,	s'écria-t-il	en	se	jetant	au	pied
de	son	lit,	tu	me	regardes	encore	avec	une	expression	si	touchante,	tu	sembles
me	demander	de	vivre;	hélas!	je	ne	puis	te	sauver;	je	t'ai	déchiré	le	coeur,	mais	je
n'ai	pas	la	puissance	de	te	soulager;	tu	sais	bien	que	le	mal	est	irréparable!
Insensé	que	j'étois!	j'ai	foulé	sous	mes	pas	ta	destinée,	et	je	voudrois	te	relever
maintenant,	pauvre	fleur	que	j'ai	flétrie;	mais	tu	retombes,	et	l'inflexible	nature
me	punit.	Ah!	Delphine,	si	la	mort	ne	dépendoit	pas	de	nous,	si	je	ne	pouvois	pas
te	suivre,	quel	supplice,	quel	tourment	égaleroit	ce	qui	se	passe	dans	mon	sein!
Mais,	Delphine,	entends-moi;	je	ne	te	quitte	pas,	je	suis	là,	près	de	toi;	je
t'accompagne	dans	la	mort,	dans	ses	mystères;	ton	ami	sera	près	de	toi,
Delphine!	Delphine!»	Il	l'appeloit;	son	amie	vouloit	répondre,	mais	sa	foiblesse
ne	lui	permettant	pas	de	parler	long-temps,	elle	lui	dit	qu'elle	désiroit	d'être
seule;	et	quand	il	l'eut	laissée	aux	soins	de	ses	femmes	et	d'Isore,	elle	essaya	de
lui	écrire,	et	lui	fit	dire	plusieurs	fois,	lorsqu'il	vouloit	rentrer	chez	elle,	qu'elle
lui	demandoit	encore	quelques	instans,	pour	achever	de	lui	faire	connoître	ses
derniers	sentimens	et	ses	dernières	volontés.	Voici	ce	qui	fut	remis,	de	sa	part,	à
M.	de	Mondoville.



LETTRE	XIII	ET	DERNIÈRE.

Delphine	à	Léonce.

Je	vois	avec	douleur,	mon	ami,	combien	vous	vous	reprochez	la	peine	que	vous
croyez	m'avoir	causée,	et	je	frémis	des	résolutions	que	vous	vous	plaisez	à
entretenir.	La	plus	douce	pensée	qui	me	reste,	c'est	l'espoir	que	vous	me
survivrez,	et	que	le	noble	objet	de	toutes	mes	affections	sur	cette	terre,
conservera	de	moi	ce	qui	vaut	la	peine	d'être	sauvé,	mon	souvenir.	Il	ne	faut	pas
beaucoup	regretter	ma	vie;	je	suis	convaincue	que	j'avois	un	caractère	qui	ne
m'auroit	jamais	permis	d'être	heureuse;	je	ne	sais	si	c'est	le	monde	ou	ma
disposition	qu'il	faut	blâmer,	mais	il	est	certain	que	j'ai	toujours	senti	entre	ma
manière	de	voir	et	celle	de	la	société,	une	sorte	de	désaccord	qui	devoit,	tôt	ou
tard,	me	causer	de	grands	chagrins.	Il	me	semble	qu'il	y	a	de	la	dureté	dans	la
plupart	des	hommes,	de	la	dureté	surtout	pour	les	peines	du	coeur.	On	parvient
assez	à	inspirer	de	la	pitié	pour	ces	maux	qu'on	appelle	incontestables,	et	que	les
êtres	les	plus	vulgaires	redoutent	pour	eux-mêmes;	mais	on	froisse,	mais	on
déchire	sans	scrupule	les	âmes	sensibles:	leur	délicatesse,	leur	exaltation,
s'appellent	bientôt	de	la	folie,	et	quand	on	a	dit	à	ces	pauvres	personnes	qu'elles
n'ont	pas	raison	de	souffrir,	on	passe,	assez	satisfait	de	la	barbare	consolation
qu'on	croit	leur	avoir	donnée.	Voyez	ce	vieillard	qui	nous	a	fait	tant	de	mal;	il
m'a	dit	les	paroles	les	plus	cruelles	sans	en	éprouver	le	moindre	remords,	et
cependant,	je	le	sais,	ce	n'est	pas	un	méchant	homme:	si	mes	peines	avoient	été
dans	l'ordre	de	ses	idées,	dans	le	cours	des	sentimens	qu'il	conçoit,	il	m'auroit
volontiers	secourue;	mais	parce	que	ma	situation	heurtoit	ses	préjugés,	il	a	été
sans	pitié;	le	monde	est	ainsi,	et	l'indépendance	et	l'irréflexion	même	de	mon
caractère,	m'exposent	sans	cesse	à	irriter	contre	moi	ce	monde	qui	trouve
toujours	le	moyen	de	se	venger.	On	ne	peut,	quoi	qu'on	fasse,	s'isoler
entièrement	de	la	société,	et	l'opinion	des	autres	est	une	sorte	de	poison	qui
s'insinue	dans	l'air	que	l'on	respire.



Ne	vous	blâmez	point,	mon	ami,	d'avoir	frémi	en	voyant	l'effet	que	produiroit
votre	mariage	avec	moi:	c'est	un	sentiment	naturel	dans	un	homme	d'honneur;
c'est	moi	qui	ai	eu	tort,	extrêmement	tort	de	ne	considérer	que	votre	sentiment	et
le	mien.	Si	le	coeur	pouvoit	ainsi	porter	son	univers	avec	lui,	l'existence	seroit
trop	douce;	Dieu,	sans	doute,	a	voulu	que	quelque	chose	consolât	de	mourir,	et
c'est	la	société,	ce	sont	nos	relations	nécessaires	avec	elle	qui	nous	lassent	de
vivre.	Un	coeur	long-temps	flétri	par	l'injustice,	l'ingratitude	et	la	dureté,	se
repose	dans	le	tombeau,	et,	toute	jeune	que	je	suis,	je	sens	déjà	cette	fatigue	qui
doit	accabler	à	la	fin	du	voyage.	Mon	ami,	j'avois	quelques	défauts,	peut-être
même	quelques	qualités,	qui	me	livroient	sans	défense	à	tous	les	coups	de	la
destinée;	j'ai	pensé	souvent	que	mon	malheur	ne	venoit	que	de	la	fatalité	des
circonstances;	mais	je	le	crois	à	présent,	la	plupart	de	nos	circonstances	sont	en
nous-mêmes,	et	le	tissu	de	notre	histoire	est	toujours	formé	par	notre	caractère	et
nos	relations.

Léonce,	vous	me	regretterez:	je	ne	puis	souhaiter	que	vous	m'oubliiez.	Je	ne
vaux	rien	pour	moi,	je	valois	peut-être	quelque	chose	pour	vous:	car	une
affection	complète	et	profonde	ne	se	trouve	pas	deux	fois,	dans	la	vie	même	de
l'homme	le	plus	brillant	et	le	plus	aimable;	mais	vous	auriez	été	malheureux	par
la	situation	où	mes	propres	imprudences	m'ont	placée.	Dieu,	qui	m'auroit	trouvée
trop	punie,	si	j'avois	vu	votre	attachement	pour	moi	diminuer,	m'a	rappelée	à	lui,
et	je	sens	que	j'y	serai	bien.	En	effet,	n'est-il	pas	temps	que	votre	pauvre	amie	ne
souffre	plus?	mon	coeur	est	épuisé;	il	a	reçu	je	ne	sais	quelle	blessure	qui
m'empêche	de	respirer,	et	tout,	dans	ma	nature	désolée,	appelle	le	sommeil	de	la
mort.	Ne	savez-vous	pas	que	je	joins	à	une	grande	sensibilité,	une	imagination
qui	m'offre	sans	cesse,	sous	mille	formes	différentes,	ou	le	passé	ou	l'avenir?	des
regrets,	des	craintes	agitent	mon	âme,	et	tous	ces	regrets,	et	toutes	ces	craintes,
inspirés	par	mes	affections,	me	font	éprouver	une	oppression,	un	serrement	de
coeur	qui	auroit	dû	me	donner	déjà	plusieurs	fois	la	secourable	maladie	dont	je
meurs.	Pardon,	Léonce,	de	nommer	ainsi	ce	qui	me	sépare	de	toi:	mais	ne	falloit-
il	pas	te	quitter?	Et	quel	supplice	que	de	vivre,	après	avoir	déchiré	tous	nos	liens!
quelle	occupation,	quel	intérêt	me	seroit-il	resté,	qui	ne	renouvelât	ton	souvenir?
Je	n'ai	eu	dans	ma	vie	qu'une	idée,	qu'un	sentiment,	c'est	toi:	tout	est	empreint	de
ton	image;	mon	esprit,	je	le	développois	pour	toi;	mes	talens	avoient	pour	but	de
te	plaire;	ma	rêverie	ou	ma	gaîté,	les	plus	petits	de	mes	plaisirs,	les	plus	grandes
de	mes	pensées,	tout	me	ramenoit	à	toi.	Léonce,	que	ferois-je	seule?	nulle	femme
n'a	plus	besoin	d'appui	que	moi:	je	n'ai	point	de	confiance	en	mes	propres	forces:
j'invoque	un	bras	protecteur	sur	cette	terre,	comme	un	juge	miséricordieux	dans
le	ciel:	je	ne	puis	rien	pour	moi-même;	ce	qu'on	appeloit	ma	supériorité,	n'est



qu'une	vaine	louange	donnée	à	quelques	dons	brillans	et	inutiles;	mon	âme	est
foible	et	tremblante,	et	tout	ce	que	cette	âme	peut	éprouver	de	souffrances,	je	le
sentirois	loin	de	toi.	Léonce,	ne	m'envie	pas	la	mort;	songe	au	cruel	changement
de	destinée	qui	me	menaçoit;	songe	à	tous	ces	longs	jours	recommencés	sans	toi,
à	cette	solitude,	à	cette	lutte	pour	vivre,	à	ces	heures	si	délicieuses	pendant	nos
entretiens,	arides	et	brûlantes	lorsque	leur	poids	retomberoit	sur	moi	seule;	songe
enfin	que	peut-être,	au	milieu	de	ces	peines	insupportables,	je	finirois	par
m'aigrir	contre	toi,	par	te	blâmer	de	mon	malheur:	mon	caractère,	qui	est	doux,
deviendrait	âpre,	irritable,	douloureux	pour	moi-même	et	pour	les	autres.
Léonce,	je	meurs	sans	avoir	un	moment	cessé	de	t'admirer,	sans	avoir	éprouvé
contre	toi	un	seul	sentiment	amer.	Ah!	qu'il	eût	été	horrible,	le	moment	où	tout
cet	amour	que	j'ai	pour	toi	m'eût	excitée	à	me	plaindre,	à	t'accuser!	et	qui	peut	se
répondre	que	la	douleur	à	la	fin	n'altère	pas	le	caractère?	Nous	avons	tant	besoin
d'être	heureux,	que	nous	perdons	toute	justice	quand	tout	espoir	nous	est	ôté.	Et
que	deviendrois-je,	le	jour	où	je	te	croirois	coupable	de	ma	douleur,	où
j'éprouverois	un	sentiment	amer	en	pensant	à	toi?	Ah,	Léonce!	qu'il	est	doux	de
mourir,	lorsque	les	affections	sont	encore	dans	tout	leur	charme,	et	lorsque	l'on
peut	exhaler	une	âme	douce	et	pure	dans	le	sein	de	celui	qui	nous	l'a	donnée!

Mais	vous,	Léonce;	mais	vous,	pourquoi	voudriez-vous	me	suivre?	Sans	doute,
je	le	sais,	vous	serez	quelque	temps	malheureux;	vous	le	serez	jusqu'au	moment
où	de	grands	intérêts,	le	désir	d'être	utile	à	vos	amis	ou	à	votre	patrie,	ranimeront
votre	espérance.	Le	bonheur	d'un	homme	se	recommence,	sa	destinée	se	répare,
son	avenir	renaît;	mais	ce	coeur	tout	plein	d'affection,	que	les	pauvres	femmes
possèdent,	ce	coeur	qui	ne	sait	qu'aimer,	qui	ne	voit	dans	les	idées,	dans	les
opinions,	dans	les	succès,	que	des	moyens	d'être	aimé,	que	voulez-vous	qu'il
devienne,	quand	la	source	de	sa	félicité	est	tarie?	Léonce,	laisse-moi	te	précéder
dans	ce	monde	inconnu	qui	m'attend.	Oui,	peut-être	ai-je	épuisé	sur	cette	terre
toutes	les	douleurs	que	je	méritois,	et	ne	trouverai-je	qu'indulgence	auprès	du
Tout-Puissant!	S'il	en	est	ainsi,	je	demanderai	de	revenir,	quand	il	sera	temps,
auprès	de	ton	lit	de	mort,	et	d'accompagner	ton	âme	dans	ce	cruel	passage.	Mon
ami,	j'en	conviens,	il	me	cause	quelque	effroi:	je	crains	la	mort,	sans	regretter	la
vie;	l'être	le	plus	malheureux	ne	voit	pas	approcher	sans	terreur	cet	inconcevable
moment,	dont	la	jeunesse	et	l'amour	écartoient	si	doucement	l'idée;	je	me
contemple	avec	une	sorte	de	pitié:	ces	yeux	éteints	qui	t'exprimoient	autrefois
tant	de	tendresse,	ces	traits	abattus,	ces	mains	déjà	sans	couleur.

O	Léonce!	te	souviens-tu	de	ce	jour	de	fête	où	nous	dansâmes	ensemble?	que	de
roses	alors	ornoient	ma	tête!	que	d'espérances	remplissoient	mon	coeur!	Il	y	a	à



peine	trois	années	depuis	ce	temps,	et	tout	est	dit.	Mais	je	ne	meurs	pas	seule:	ta
main	chérie	soutiendra	ma	tête,	que	je	n'ai	déjà	plus	la	force	de	soulever;	je	vais
te	rappeler,	et	de	cet	instant	tu	ne	me	quitteras	plus:	mon	avenir	est	court,	mais	il
est	sans	nuage,	et	les	dernières	lueurs	que	j'apercevrai	te	montreront	encore	à
moi.	Ah,	cher	Léonce!	et	tant	d'amour	cependant	ne	pouvoit	nous	donner	une
félicité	parfaite!	Madame	de	Vernon	ne	m'a-t-elle	pas	répété	que	les	différences
de	nos	caractères	nous	auraient	empêchés	d'être	heureux	ensemble,	quand	même
aucun	obstacle	ne	se	seroit	opposé	à	notre	union?	J'ai	toujours	repoussé	cette
idée,	et	cependant	il	me	semble	que	je	l'accepte,	à	présent	qu'il	faut	me	détacher
de	la	vie;	je	craindrois	de	mourir	désespérée,	si	je	me	persuadois	que	des
événemens	seuls	se	sont	opposés	au	bonheur	suprême	que	je	pouvois	goûter	avec
toi;	mais	quand	je	me	dis	qu'une	fatalité	invincible	nous	séparoit,	qu'il	y	avoit	en
moi	des	défauts	qui	ne	m'empêchoient	pas	de	te	paroître	aimable,	mais	qui
troubloient	ton	repos	et	inquiétoient	ton	caractère:	je	suis	bien	aise	de	cesser	de
vivre;	je	me	détache	de	moi	sans	peine,	puisque	je	ne	pouvois	rendre	ta	destinée
tout-à-fait	heureuse.	Adieu,	Léonce;	adieu!	je	laisse	à	la	douce	Isore	la	plus
grande	partie	de	ma	fortune;	tu	la	conduiras	près	de	ma	bonne	amie,
mademoiselle	d'Albémar.	Songe	que	cette	pauvre	petite	va	se	trouver	seule	dans
le	monde,	et	que	tu	me	dois	de	ne	la	pas	quitter	avant	de	l'avoir	remise	entre	les
mains	de	ma	soeur;	c'est	le	seul	devoir	que	je	laisse	après	moi:	mon	ami,	il	faut
que	tu	l'accomplisses.	Adieu	encore,	tu	vas	revenir;	ne	parlons	plus	de	la	mort:
que	mes	derniers	momens	ne	soient	remplis	que	de	ma	tendresse	pour	toi;	je	me
sens	beaucoup	de	calme,	aucun	départ	ne	m'a	causé	moins	d'effroi;	ne	trouble
pas	la	bienfaisante	intention	de	la	Providence,	elle	veut	que	je	meure	en	paix
dans	tes	bras:	ouvre-les	pour	me	recevoir:	je	croirai	que	le	ciel	descend	au-
devant	de	moi,	et	que	le	précurseur	des	anges	me	console,	et	me	rassure	en	leur
nom.

Cette	lettre	ne	changea	point	les	résolutions	de	Léonce,	mais	elle	le	détermina	à
faire	sur	lui-même	un	effort	presque	surnaturel	pour	montrer	du	courage	à	son
amie	dans	ses	derniers	momens.	Il	rentra	dans	la	chambre	de	Delphine;	elle	le
reçut	avec	un	sourire	angélique,	et	lui	fit	signe	de	s'asseoir	auprès	de	son	lit:	elle
fit	venir	Isore	qui	la	croyoit	seulement	indisposée,	et	ne	se	doutoit	pas	de	son
danger.	Delphine	ne	vouloit	pas	épouvanter	l'enfance	par	cette	idée	de	la	mort
que	la	nature	ne	lui	révèle	que	plus	tard;	elle	lui	parla	seulement	de	la	confiance
qu'elle	devoit	avoir	en	Léonce.	La	petite	l'écoutoit	avec	attention,	et,	quand
Delphine	lui	parloit	de	l'amitié	que	M.	de	Mondoville	auroit	pour	elle,	elle



répondoit	toujours:	«Mais,	maman,	je	n'ai	pas	besoin	d'un	autre	ami	que	toi.»
Cette	simple	réponse	émut	Delphine;	et,	se	sentant	affoiblir,	elle	ordonna	qu'on
éloignât	Isore,	et	elle	pria	une	de	ses	femmes	de	lui	lire	quelques	morceaux
qu'elle	préféroit	dans	les	Psaumes,	dans	l'Évangile,	et	dans	quelques	écrivains
religieux:	tous	ceux	qu'elle	avoit	choisis	étoient	pleins	de	douceur	et	de
miséricorde.	«Tu	le	vois,	dit-elle	à	Léonce,	ce	sont	des	paroles	de	paix;	écoute-
les	dans	tes	jours	malheureux,	elles	rameneront	le	calme	dans	ton	coeur.	Il	y	a
quelques	rapports	secrets,	quelque	noble	intelligence	entre	nous	et	l'idée	d'un
Dieu	souverainement	bon.	Je	ne	sais	si	toutes	les	espérances	qu'elle	inspire	à
notre	âme	se	réaliseront,	mais	il	me	semble	impossible	de	se	résigner	à	ce	qui
nous	est	donné	sur	cette	terre:	le	coeur	mérite	mieux	que	cela;	il	faut	donc	qu'il
ait	une	autre	destinée.	O	Léonce!	si	je	la	connois	avant	toi,	ne	pourrai-je	pas	t'en
informer	par	quelques	douces	et	secrètes	pensées?»	Le	désespoir	de	Léonce
l'emportoit	toujours	davantage	sur	ses	résolutions,	et	Delphine	sentit	qu'elle
devoit	éviter	de	l'entretenir	trop	long-temps,	puisque	chacune	de	ses	paroles
ajoutoit	à	sa	douleur.	«Écoute,	dit-elle	à	Léonce,	le	jour	baisse;	quand	il	fera	nuit,
nous	serons	plus	tristes	encore;	je	voudrais	cependant	vivre	jusqu'à	l'aurore	de
demain;	tu	sauras	pourquoi	je	le	voudrois.	Fais	venir	dans	la	chambre	à	côté	de
la	mienne,	cet	orgue	dont	les	sons	harmonieux	ont	attiré	notre	attention	l'autre
jour:	j'ai	toujours	pensé	qu'il	me	seroit	doux	de	mourir	en	entendant	une	musique
belle	et	simple.	Oh!	je	suis	plus	heureuse	que	je	ne	l'espérois;	je	comptois	tirer	de
moi	seule	les	consolations	que	ta	présence	me	donnera.	O	mon	ami!	mets	ta
main	sur	mon	coeur;	ne	sens-tu	pas	qu'il	bat	doucement?	je	te	le	dis,	je	suis
heureuse;	mais	ne	t'éloigne	pas.	Peut-être	est-il	barbare	d'exiger	de	toi	que	tu	sois
témoin	de	ma	mort:	mais	nous	avons	toujours	trouvé	de	la	douceur	l'un	et	l'autre
à	nous	pénétrer	de	notre	amour;	et	quelque	amer	que	soit	cet	instant,	si	c'est	celui
où	nous	nous	sommes	le	plus	aimés,	il	ne	faut	pas	l'abréger.»

Léonce	se	leva	pour	ordonner	ce	que	Delphine	avoit	demandé;	il	se	promena
quelque	temps	dans	sa	chambre,	tourmenté	par	le	désir	le	plus	violent	de	finir	sa
vie	avant	que	Delphine	eût	expiré,	et	se	reprochant	néanmoins	la	cruauté	qu'il	y
auroit	à	l'abandonner	ainsi.	Pendant	que	ce	combat	absorboit	ses	pensées,	la
musique	que	Delphine	avoit	demandée	se	fit	entendre;	et	sa	douceur	pénétrant
jusque	dans	l'âme	de	Léonce,	il	put	se	jeter	au	pied	du	lit	de	Delphine,	et
répandre,	pendant	long-temps,	des	torrens	de	larmes.	Enfin,	soulevant	sa	tête,	et
regardant	le	malheureux	objet	de	sa	tendresse:	«Céleste	créature,	lui	dit-il,	que
j'ai	précipitée	dans	le	tombeau,	est-il	vrai	que	tu	voies	sans	horreur	ce	coupable
ami,	plein	d'orgueil,	d'irritation,	d'injustice;	mais	cet	ami,	qui	cependant	n'a
jamais	cessé	de	t'adorer,	et	qui,	du	jour	où	il	t'a	vue,	n'a	plus	eu	dans	le	coeur	un



sentiment	dont	tu	ne	fusses	l'objet?	hélas!	cet	amour	ne	t'a	conduite	qu'à	la	mort!
Ange	de	beauté,	de	jeunesse,	te	voilà	donc	frappée	par	moi,	immolée	par	moi;
peux-tu	pardonner	à	ton	assassin?	et	s'il	te	rejoint	bientôt,	ton	ombre	indignée	ne
se	détournera-t-elle	pas	de	lui?—Te	pardonner,	s'écria	Delphine	avec	toute	la
force	qu'elle	put	rassembler,	ah!	ne	m'as-tu	pas	tendrement	aimée?	Après	un	tel
bonheur,	tu	pouvois	me	causer	de	grandes	peines	sans	épuiser	le	don	que	tu	m'as
fait,	sans	en	effacer	la	reconnoissance;	tu	m'avois	aimée,	tu	m'aimes	encore,
toutes	les	jouissances	du	coeur	subsistent	encore	pour	moi;	je	n'ai	pas	un
sentiment	amer,	pas	une	inquiétude,	je	m'endors,	et	voilà	tout.	Ah!	Léonce,	cesse
de	t'accuser;	mais	si	tu	m'accordes	quelques	droits	sur	les	volontés,	jure-moi	de
me	survivre,	jure-le	devant	Dieu,	désormais	l'unique	protecteur	de	ton	amie,	et
ne	l'irrite	pas	contre	nous	deux,	en	trahissant	tes	devoirs	et	ta	promesse!—Va,	lui
dit	Léonce,	je	pourrois	te	tromper,	pour	rendre	tes	derniers	momens	plus	calmes;
mais	toi,	qui	oses	me	demander	de	vivre,	réponds-moi,	supporterois-tu
l'existence,	si	c'étoit	moi	que	tu	visses	sur	ce	lit	de	douleur?»	Delphine	se	tut	un
moment;	mais	bientôt	après,	désespérée	du	trouble	qu'elle	avoit	montré,	elle
s'efforçoit	avec	agitation	et	avec	crainte,	de	dissimuler	la	cause	de	son	silence:
«Ne	cherche	pas	à	cacher	ta	pensée,	noble	Delphine,	reprit	Léonce;	dans	toute	la
force	de	ton	esprit,	jamais	tu	n'en	eus	le	pouvoir,	et	ta	touchante	foiblesse	me
laisse	plus	facilement	encore	lire	au	fond	de	ton	âme.	Mais	écoute-moi:	Je
conduirai	Isore	près	de	ton	amie,	et	j'irai	servir	ensuite	dans	le	parti	que	je	crois
le	plus	malheureux	et	le	plus	juste;	n'exige	rien,	ne	demande	rien	de	contraire	à
ce	projet;	et	si	j'ose	encore	en	appeler	à	l'ascendant	que	j'avois	sur	toi,	ne
prononce	pas	un	mot	sur	une	résolution	invariable.»	Le	respect	que	Delphine
avoit	toute	sa	vie	ressenti	pour	Léonce,	lui	imposa	même	encore	dans	ce	dernier
moment,	et	elle	espéra	d'ailleurs	que	Léonce	retrouveroit	à	la	guerre	un	genre
d'intérêt	qui	pourroit	le	rattacher	à	la	vie.

Une	grande	partie	de	la	nuit	s'étoit	déjà	passée,	et	plusieurs	fois	Delphine	étoit
tombée	dans	des	évanouissemens	si	profonds,	qu'on	avoit	craint	de	ne	pouvoir	la
ranimer.	En	revenant	de	cet	état,	elle	dit	à	Léonce:	«Je	vais	me	lever,	pour
m'approcher	de	la	fenêtre;	je	voudrois	encore	revoir	le	soleil.»	Léonce	s'éloigna
quelques	instans;	Delphine	fit	placer	son	fauteuil	en	face	du	jour,	qui	ne	devoit
pas	tarder	à	paroître.	Au	moment	où	Léonce	rentroit,	l'orgue	qui	s'étoit	souvent
fait	entendre	pendant	la	nuit,	de	distance	en	distance,	exécuta	une	marche	que
Delphine	et	Léonce	reconnurent	à	l'instant	pour	celle	qui	avoit	été	jouée	dans
l'église,	lorsque	Léonce	et	Matilde	alloient	ensemble	à	l'autel.	«Ah!	c'en	est	trop,
s'écria	Léonce;	cessez,	répéta-t-il	avec	les	cris	les	plus	sombres,	cessez!»	La
musique	s'arrêta;	Delphine,	que	cet	air	avoit	aussi	vivement	émue,	se	remit



bientôt	cependant,	et	dit	à	Léonce:	«Mon	ami,	pourquoi	ce	désespoir?	pourquoi
repousser	le	souvenir	que	le	ciel	nous	envoie	dans	ce	moment?	Ne	dois-je	pas
reconnoître	sa	bonté	dans	le	hasard	qui	me	rappelle	ce	que	j'ai	souffert	de	plus
cruel	pendant	la	vie,	au	moment	où	je	dois	braver	la	mort.	Ah!	depuis	l'époque
terrible	et	solennelle	de	ton	mariage	avec	Matilde,	ai-je	goûté	un	seul	jour	de
véritable	bonheur?	pourquoi	donc	ces	déchiremens?	pourquoi	ce	désespoir?	mon
ami,	mon	ami!	entends	encore	ma	voix	mourante;	ne	repousse	pas	cette	main	qui
s'avance	vers	toi;	retiens,	si	tu	peux,	le	reste	de	chaleur	qui	l'anime	encore.»	A	ce
mot,	Léonce,	qui	étoit	tombé	à	terre,	se	releva,	prit	cette	main,	et	la	réchauffa
contre	son	coeur;	il	sembloit	se	flatter,	dans	son	ardeur,	de	prolonger	ainsi
l'existence	de	Delphine:	elle	fit	signe	à	la	femme	qui	la	servoit	de	lui	donner
l'anneau	qu'elle	avoit	reçu	de	Léonce,	et	qu'elle	ne	pouvoit	plus	porter	depuis
quelques	jours,	à	cause	de	son	extrême	maigreur;	elle	le	mit	à	son	doigt,	et	dans
ce	moment	les	rayons	du	soleil	commencèrent	à	pénétrer	dans	sa	chambre.
«Reconnois-tu	cet	anneau,	dit-elle	à	Léonce,	et	te	rappelles-tu	quand	je	l'ai	reçu
de	toi?	de	même	l'aurore	commençoit	à	paroître,	de	même	tu	étois	à	mes	pieds;
tu	jurois	alors	d'unir	ton	sort	au	mien;	eh	bien!	l'accomplissement	de	ta	promesse
n'est	que	retardé.	O	Dieu!	dit-elle	en	se	soulevant	sur	le	bras	de	Léonce,	ce	soleil
que	vous	envoyez	pour	saluer	mes	derniers	instans,	il	fut	témoin	du	plus	beau
moment	de	ma	vie;	il	sembloit	alors	éclairer	pour	moi	tous	les	plaisirs	de	la	terre;
puisse-t-il	maintenant	me	tracer	ma	route	vers	le	ciel!	O	Léonce!	Léonce!	le
nuage	s'élève,	je	ne	te	vois	plus;	es-tu	là?	Adieu.»	Léonce	prit	Delphine	dans	ses
bras	avec	des	convulsions	de	douleur;	il	l'appela,	répéta	son	nom,	lui	adressa	les
paroles	les	plus	passionnées;	elle	parut	les	entendre	encore,	tressaillit,	et	expira.

Un	mois	après,	Léonce,	ayant	recouvré	quelque	force,	conduisit	Isore	à
l'infortunée	mademoiselle	d'Albémar,	qui	ne	pouvoit	survivre	à	Delphine	que
pour	accomplir	ses	dernières	volontés;	il	se	rendit	ensuite	immédiatement	à	la
Vendée,	et	se	fit	tuer	à	la	première	action	où	il	se	trouva.

O	mort!	ô	douce	mort!	quel	bien	vous	faites	à	ceux	qui	s'aiment,	lorsqu'ils	sont
pour	jamais	séparés!

ANCIEN	DÉNOUEMENT	DE	DELPHINE.



LETTRE	XIII.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Bade,	ce	18	août	1792.

Vous	avez	su,	ma	soeur,	par	M.	de	Lebensei,	tout	ce	qui	me	concerne;	les
nouvelles	de	France	l'ont	forcé	à	nous	quitter,	son	inquiétude	pour	sa	femme	ne
lui	laissoit	plus	un	moment	de	repos.	Ce	matin,	à	mon	arrivée	à	Bade,	il	est	venu
me	voir	avec	Léonce,	pour	prendre	congé	de	moi;	je	n'avois	pas	revu	Léonce
depuis	les	propositions	faites	par	M.	de	Lebensei,	j'avois	cru	plus	convenable	de
lui	défendre	de	revenir	à	mon	couvent;	mais	cependant	sa	résignation	à	cet	ordre
m'a	étonnée.	Son	émotion,	en	me	retrouvant	ce	matin,	m'a	profondément
touchée,	et	du	moins	j'ai	vu	que	je	n'avois	rien	perdu	dans	son	coeur.	Nous	ne
nous	sommes	point	parlé	seuls;	je	le	craignois,	mais	lui	aussi	ne	l'a	pas	cherché;
nous	nous	sommes	uniquement	occupés	l'un	et	l'autre	du	départ	de	M.	de
Lebensei:	il	étoit	simple	que	moi	je	ne	parlasse	que	de	ce	départ;	mais,	Léonce,
pourquoi	ne	me	forçoit-il	pas	à	m'entretenir	d'un	autre	sujet?

Louise,	cet	espoir	d'être	à	Léonce,	en	rompant	mes	voeux,	ne	m'avoit	d'abord
inspiré	que	de	la	terreur;	il	s'est	emparé	de	mon	âme	maintenant	avec	toutes	ses
séductions:	ne	croyez	pas	cependant	que	si	je	démêle	dans	Léonce	une	peine,	un
regret,	je	ne	sache	pas	briser	ce	dernier	lien,	avec	la	vie	que	l'amitié	de	M.	de
Lebensei	a	su	tout	à	coup	renouer	pour	moi.—Non,	Léonce,	si	mon	coeur	n'est
pas	content	du	tien,	je	ne	t'en	accuserai	point,	je	te	pardonnerai,	mais	je	saurai	te
rendre	au	monde,	à	ses	gloires;	et,	quand	ma	perte	ne	sera	plus	pour	toi	qu'un
regret	qui	te	permettra	de	vivre,	il	me	sera	libre	de	mourir.—Il	y	a	bien
longtemps,	ma	chère	Louise,	que	je	n'ai	reçu	de	vos	lettres;	êtes-vous	malade,	ou
plutôt	ne	voulez-vous	pas	me	parler	sur	ma	situation?	Vous	avez	raison,	je
craindrois	de	connoître	votre	opinion,	si	elle	ne	s'accorde	pas	avec	mes	désirs.	Je
suis	dans	un	de	ces	momens	de	la	vie	où	l'on	ne	veut	se	soumettre	qu'aux
événemens;	je	ne	demande	aucun	conseil,	je	suis	entraînée	par	un	sentiment



tellement	irrésistible,	que	rien	de	ce	qui	n'est	pas	lui	ne	peut	avoir	d'empire	sur
moi;	je	ne	crois	point,	non,	je	ne	crois	point	que	je	prenne	l'heureuse	et	terrible
résolution	qui	me	rendroit	libre;	mais	ce	n'est	aucun	des	motifs	qu'on	pourroit	me
présenter	qui	me	fait	hésiter.	Je	suis	fière	de	ma	passion	pour	Léonce,	elle	est	ma
gloire	et	ma	destinée,	tout	ce	qui	est	d'accord	avec	elle	m'honore	à	mes	propres
yeux:	depuis	que	je	ne	crains	plus	de	troubler	par	mon	amour	le	bonheur	de
personne,	je	m'y	abandonne	comme	les	âmes	pieuses	à	leur	culte.	Je	ne	suis	rien
que	par	Léonce;	s'il	m'aime,	s'il	me	choisit	pour	compagne,	devant	qui	pourrois-
je	rougir?	Qui	ne	seroit	pas	au-dessous	de	moi!	Mais	lui	que	pense-t-il?
qu'éprouve-t-il?	ma	soeur,	le	devinez-vous?	pourriez-vous	me	l'apprendre?	Ah!
ne	me	parlez	que	de	lui.



LETTRE	XIV.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Bade,	ce	20	août.

Non,	il	ne	s'abandonne	pas	sans	regrets	à	notre	avenir,	non!	Hier	au	soir,	nous
nous	sommes	trouvés	seuls	pour	la	première	fois	depuis	près	d'une	année,	après
tant	d'événemens	terribles	pour	tous	les	deux;	en	entrant,	il	a	cherché	des	yeux
M.	de	Lebensei,	qu'il	ne	savoit	pas	encore	parti;	autrefois,	en	me	voyant,	il	ne
cherchoit	plus	personne!	il	s'est	approché	de	moi	et	m'a	dit:—Ma	chère
Delphine,	j'ai	perdu	ma	respectable	mère,	mon	fils,	ma	famille	entière.—Il	s'est
arrêté,	puis	il	a	repris:—Mais	je	vais	m'unir	à	toi,	je	serai	encore	trop	heureux.—
J'ai	serré	sa	main	sans	rien	dire;	il	faut,	hélas!	il	faut	que	je	l'observe.	Heureux	le
temps	où	je	lisois	dans	mon	propre	coeur	tout	ce	que	le	sien	éprouvoit!

Un	silence	a	suivi	les	derniers	mots	de	Léonce,	puis	il	a	passé	ses	bras	autour	de
moi,	et	m'a	dit:—Delphine,	te	voilà,	c'est	bien	toi,	tu	as	quitté	cet	habit	qui
ressembloit	aux	ombres	de	la	mort;	ah!	combien	je	t'en	remercie!—Oui,	lui	dis-
je,	je	l'ai	quitté	pour	un	temps.—Pour	toujours!	reprit-il;	c'étoit	pour	moi	que	tu
avois	prononcé	ces	voeux,	je	dois	les	rompre,	je	dois	te	rendre	l'existence	que	tu
as	sacrifiée	pour	moi,	je	dois….—II	s'arrêta	lui-même,	comme	s'il	avoit	senti	que
ce	mot	de	devoir,	si	souvent	répété,	pouvoit	blesser	mon	coeur.-Ah!	reprit-il,	j'ai
tant	souffert	depuis	quelque	temps,	que	je	suis	encore	triste,	comme	si	le	malheur
n'étoit	pas	passé.—Nous	parlerons	ensemble,	répondis-je,	de	tout	ce	qui	nous
intéresse,	de	notre	avenir….—De	quoi	parlerons-nous?	interrompit-il
précipitamment;	tout	n'est-il	pas	décidé?	il	n'y	a	rien	à	dire.—Plus	rien	à	dire!
repris-je.	Ah,	Léonce!	est-ce	ainsi….—II	ne	me	laissa	pas	finir	le	reproche
inconsidéré	que	j'allois	prononcer.	Il	se	jeta	à	mes	pieds,	et	m'exprima	tant
d'amour,	que	je	perdis	par	degrés,	en	l'écoutant,	toutes	mes	inquiétudes;	quand	il
me	vit	rassurée,	il	se	tut,	et	retomba	de	nouveau	dans	ses	rêveries.	Il	vouloit	que
je	fusse	heureuse;	mais	quand	il	croyoit	que	je	l'étois,	il	n'avoit	plus	besoin	de



me	parler.

Je	veux	qu'il	s'explique,	je	le	veux.	Qui,	moi,	j'accepterois	sa	main,	s'il	croyoit
faire	un	sacrifice	en	la	donnant!	Son	caractère	nous	a	déjà	séparés:	s'il	doit	nous
désunir	encore,	que	ce	soit	sans	retour!	Si	ce	dernier	espoir	est	trompé,	tout	est
fini,	jusqu'au	charme	même	des	regrets:	dans	quel	asile	assez	sombre	pourrois-je
cacher	tous	les	sentimens	que	j'éprouverois?	Suffiroit-il	de	la	mort	pour	en
effacer	jusqu'à	la	moindre	trace?	Ah,	ma	soeur!	est-ce	mon	imagination	qui
s'égare?	est-il	vrai?…	Non,	je	ne	le	crois	point	encore;	non,	ne	le	croyez	jamais.



LETTRE	XV.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Bade,	ce	24	août.

Aujourd'hui,	Léonce	et	moi,	nous	sommes	sortis	ensemble	pour	aller	sur	les
montagnes	et	dans	les	bois	qui	environnent	Bade;	il	étoit	huit	heures	du	matin,
jamais	le	temps	n'avoit	été	si	beau.—Ah!	me	dit	Léonce	quand	nous	fûmes	à
quelque	distance	de	la	ville,	qu'il	est	doux	de	contempler	la	nature!	elle	fait
oublier	les	hommes!	Enfonçons-nous	dans	ce	bois,	que	je	ne	voie	plus	les
habitations,	qu'il	n'y	ait	que	toi	et	moi	dans	l'univers;	ah!	que	nous	y	serions	bien
alors!—Et	quel	mal	nous	font,	lui	répondis-je,	d'autres	êtres	qui	vivent	et
meurent	comme	nous,	s'aiment	peut-être,	souffrent	du	moins	presque	autant	que
s'ils	s'aimoient,	et	méritent	notre	pitié,	alors	même	que	nous	avons	le	plus	de
droit	à	la	leur?—Quel	mal	ils	nous	font?	reprit	Léonce	avec	véhémence,	ils	nous
jugent!	mais	n'importe,	oublions-les!—Et	il	marcha	plus	vite	vers	la	forêt	où	il
me	conduisoit:	je	pâlis,	les	forces	me	manquèrent;	depuis	quelque	temps,	je
souffre	assez,	et	peut-être	la	nature	me	délivrera-t-elle	des	perplexités	de	mon
sort.	Léonce	vit	l'altération	de	mes	traits;	il	en	éprouva	la	peine	la	plus	vive	et	la
plus	touchante;	il	me	conjura	de	m'asseoir,	et,	me	prodiguant	les	expressions	et
les	promesses	les	plus	tendres,	il	ne	s'aperçut	pas	qu'en	me	rassurant	sur	ses
pensées	les	plus	secrètes,	il	me	les	révéloit,	et	m'apprenoit	ce	qu'il	ne	m'avoit	pas
dit	encore.

Je	ne	laissai	rien	échapper,	en	lui	répondant,	qui	pût	lui	faire	remarquer	ce	que
j'avois	observé;	mais	je	revins,	résolue	de	l'interroger	demain	solennellement,	et
de	le	dégager	de	toutes	les	promesses	qu'il	m'avoit	faites;	mais	dans	quel	état
sera-t-il,	quand	je	lui	découvrirai	son	propre	coeur?	que	deviendrai-je	moi-
même?	Je	cherche	en	vain	une	ressource,	toutes	me	sont	ravies;	une	idée	me
vient,	je	la	saisis	d'abord,	et	la	réflexion	me	prouve	qu'elle	est	impossible.	Quand
tout	espoir	est	perdu,	quand	il	ne	reste	plus	une	situation	où	l'on	puisse	être,	je	ne



dis	pas	heureux,	mais	soulagé,	la	vie	ne	devroit-elle	pas	cesser	d'elle-même?
Mais,	hélas!	la	nature,	prodigue	de	douleurs,	semble	s'arrêter	mystérieusement
avant	la	dernière,	avant	celle	qui,	surpassant	nos	forces,	nous	délivreroit	de
l'existence.

Je	croyois	avoir	beaucoup	souffert,	et	cependant	je	ne	connoissois	pas	le	supplice
d'être	contrainte	avec	celui	qu'on	aime;	de	sentir,	lorsqu'on	est	seule	avec	lui,	le
malaise	qu'on	éprouveroit,	s'il	y	avoit	dans	la	chambre	un	tiers	qui	vous
empêchât	de	lui	parler.	Quand	Léonce	étoit	absent,	je	l'appelois	de	mes	regrets;
maintenant	il	est	près	de	moi,	et	je	n'ai	pas	retrouvé	le	bonheur;	il	m'aime,	je	le
sens,	autant	qu'il	m'a	jamais	aimée,	et	néanmoins	nous	ne	nous	entendons	pas,
nos	âmes	s'évitent;	jamais	les	devoirs	qui	nous	séparoient,	les	torts	même	qu'il
m'a	supposés,	n'ont	mis	entre	nous	une	semblable	barrière!	une	explication	la
renverseroit;	mais	nous	frémissons	l'un	et	l'autre	de	cette	explication,	parce	que
nous	sentons	bien	qu'il	y	va	de	la	vie.	Je	l'exigerai	de	Léonce	cependant,	une
fois;	mais	chaque	mot	qu'il	me	dira,	oui,	chaque	mot	sera	irréparable!	C'est	le
fond	de	son	coeur	que	je	veux	connoître,	ce	sont	les	sentimens	intimes	qui
renaîtroient	bientôt	dans	toute	leur	force,	quand	un	mouvement	d'amour	les	lui
auroit	fait	oublier.

Enfin,	demain…	non…	c'est	trop	tôt;	je	veux	me	donner	quelques	jours	pour
reprendre	des	forces;	quoi,	demain,	je	saurois	tout!	Non,	retardons	encore,
conservons	ces	impressions	vagues	et	indécises	qui	me	suspendent	sur	l'abîme,
mais	ne	m'y	précipitent	pas	sans	retour.	Louise,	ne	me	refusez	pas	votre	pitié,
jamais	le	malheur	ne	m'y	a	donné	plus	de	droits.



LETTRE	XVI.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Ce	30	août.

Mon	sort	n'est	pas	encore	décidé,	mais	l'instant	irrévocable	approche.	Hier,
Léonce	m'entretint	des	événemens	politiques	de	la	France,	de	l'indignation	qu'il
en	éprouvoit,	et	du	désir	qu'il	avoit	eu	de	rejoindre	les	émigrés,	pour	faire	la
guerre	avec	la	noblesse	françoise;	il	lui	échappa	même	quelques	mots	qui
pouvoient	indiquer	qu'il	avoit	encore	ce	désir.	Je	restai	confondue;	c'étoit	la
première	fois	qu'il	me	parloit	de	lui,	indépendamment	de	moi;	c'étoit	la	première
fois	qu'il	m'exprimoit	un	sentiment,	ou	me	faisoit	connoître	un	dessein,	sans	le
rattacher,	ou	du	moins	sans	chercher	à	le	rattacher	à	l'amour;	un	froid	mortel	me
saisit	au	coeur;	il	me	sembla	que	la	nuit	couvroit	toute	la	terre,	et	je	n'eus	pas	la
force	de	prononcer	un	mot.

Léonce	voulut	continuer,	et	fit	un	grand	effort	pour	articuler	ces	mots	en	se
levant:—Pourquoi	ne	suivrois-je	pas	ce	que	l'honneur	me	commande?—Je	crus
alors	que	tout	étoit	dit,	et	sans	doute	mon	visage	exprima	le	désespoir,	car
Léonce	m'ayant	regardée,	s'écria:—Barbare	que	je	suis!—et	tomba	sans
connoissance	à	mes	pieds.	Dieu!	que	n'éprouvai-je	pas	en	le	voyant	ainsi!	les
mouvemens	les	plus	passionnés	de	l'amour	rentrèrent	dans	mon	âme,	je	rappelai
Léonce	à	la	vie,	et	quand	il	put	m'entendre,	je	voulus	renoncer	à	tout,	et	lui
pardonner	jusqu'aux	sentimens	qui	nous	séparoient;	mais	chaque	fois	que	je
commençois	à	m'expliquer,	il	m'interrompoit	en	me	disant:—Au	nom	du	ciel,
arrête,	je	souffre	trop;	veux-tu	me	faire	mourir?—Et	l'altération	de	ses	traits	me
faisoit	craindre	qu'il	ne	retombât	dans	l'état	dont	il	venoit	de	sortir.

—C'est	au	coeur,	me	dit-il,	que	j'éprouve	une	souffrance	aiguë.—Et	il	y	portoit
la	main,	comme	pour	soulager	une	douleur	insupportable;	j'étois	dans	un	trouble,
dans	une	émotion	qui	surpassoit	tout	ce	que	j'ai	jamais	éprouvé;	je	craignois	le



mal	que	je	pouvois	lui	faire	en	lui	parlant,	et	cependant	je	souhaitois	vivement
lui	rendre	la	liberté,	et	le	délivrer	d'un	combat	qui	offensoit	mon	coeur,	quoique
la	peine	qu'il	en	ressentoit	dût	me	toucher.	Toute	explication	me	fut	impossible;
il	évita,	il	repoussa	tout,	et	me	quitta,	pouvant	à	peine	se	soutenir,	mais	ne
voulant	ni	rester	plus	long-temps,	ni	rompre	le	silence.

Ah!	puis-je	me	dissimuler	encore	quels	sont	les	sentimens	qui	l'agitent!	Ma
soeur,	pourquoi	faut-il	que	j'aie	eu	de	l'espérance!	ne	savois-je	donc	pas	que	je
n'échapperois	jamais	au	malheur!



LETTRE	XVII.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

Ce	8	septembre	1792.

Le	hasard	a	tout	fait,	je	sais	tout,	mon	parti	est	pris;	mais,	je	l'espère,	il	me
coûtera	la	vie!	Depuis	la	dernière	scène	qui	s'étoit	passée	entre	Léonce	et	moi,
nous	continuions,	par	une	terreur	secrète,	par	un	accord	singulier,	à	ne	nous	point
parler	de	nos	projets	à	venir,	et	l'on	auroit	dit,	à	nos	entretiens,	que	nous	n'avions
aucun	parti	à	prendre,	aucun	plan	à	former,	mais	seulement	une	situation	douce
et	mélancolique.

Nous	avions	ainsi	passé	la	matinée,	tous	les	deux	rêveurs,	tous	les	deux
craignant	de	mettre	un	terme	à	ces	jours	où	nous	tenant	par	la	main,	nous	nous
promenions	encore	appuyés	l'un	sur	l'autre.	J'avois	remarqué	que	Léonce	prenoit
constamment	un	détour,	pour	éviter	de	traverser	la	ville	en	me	ramenant	à	ma
maison;	je	m'attendois	ce	matin	qu'il	feroit	ce	même	détour,	lorsque	nous	vîmes
quelques	personnes	qui	se	hâtoient	d'aller	à	la	poste,	parce	qu'on	y	racontoit,
disoient-elles,	de	très-mauvaises	nouvelles	de	France;	un	mouvement	irréfléchi
nous	engagea	à	les	suivre,	Léonce	et	moi;	mais	lorsque	nous	fûmes	au	milieu	du
groupe	qui	environnoit	la	maison	de	la	poste,	j'entendis	des	voix	autour	de	moi
qui	murmuroient:	Voyez-vous	cette	religieuse,	qui	fuit	de	son	couvent	pour
épouser	ce	jeune	homme!	Des	femmes	d'une	figure	aigre	et	désagréable,
disoient:	c'est	avec	ces	beaux	principes	qu'on	assassine	en	France!	comment
souffre-t-on	un	tel	scandale	ici!	Léonce	fit	un	geste	menaçant;	je	l'arrêtai.—Que
voulez-vous?	lui	dis-je;	redoutez	un	éclat	qui	seroit	plus	funeste	encore;
éloignons-nous.—Il	m'obéit;	mais	je	vis	des	gouttes	de	sueur	tomber	en
abondance	de	son	front	pendant	le	chemin	qui	nous	restoit	à	faire,	et	tour	à	tour
la	pâleur	et	la	rougeur	couvroient	son	visage.

Quand	nous	fûmes	montés	dans	ma	chambre,	il	se	jeta	sur	un	canapé,	et	se



parlant	à	lui-même,	en	oubliant	que	j'étois	là,	il	s'écria:—Non,	la	vie	ne	peut	se
supporter	sans	l'honneur!	et	l'honneur,	ce	sont	les	jugemens	des	hommes	qui	le
dispensent,	il	faut	les	fuir	dans	le	tombeau.—Ces	paroles,	la	violence	de
l'émotion	qu'il	éprouvoit	en	les	prononçant,	ce	que	je	venois	d'entendre	au	milieu
de	la	foule,	tout	enfin	m'éclaira	sur	ma	faute!	je	vis	la	vérité,	comme	si	je
l'apercevois	pour	la	première	fois;	et	je	ne	conçois	pas	encore	comment	j'ai	pu
croire	que	M.	de	Mondoville	sauroit	braver	la	situation	où	nous	nous	serions
trouvés,	si	nous	avions	suivi	les	conseils	de	M.	de	Lebensei.

—Léonce,	lui	dis-je,	demain	je	retourne	à	mon	couvent;	je	renonce	pour	jamais	à
la	folle	espérance	qui	avoit	rempli	mon	âme;	demain	je	vous	quitte;	adieu.—
Adieu?	répéta-t-il.	Juste	ciel,	qu'ai-je	donc	dit?—Il	se	leva	comme	égaré,	et
retomba	l'instant	d'après	dans	l'accablement	de	la	douleur;	je	me	plaçai	près	de
lui,	et	avec	plus	de	courage	que	je	ne	me	flattois	d'en	avoir,	je	lui	dis:—Léonce,
ne	vous	faites	point	de	reproches,	nous	nous	sommes	abusés	l'un	et	l'autre;	non-
seulement	un	caractère	aussi	délicat	que	le	vôtre	ne	devoit	pas	maintenant
supporter	l'idée	de	notre	union,	mais	elle	eût	fait	souffrir	tout	homme	que	ses
habitudes	et	ses	réflexions	n'ont	pas	affranchi	du	monde;	elle	attirera	sur	vous	le
blâme	universel,	il	faut	y	renoncer.—Misérable	que	je	suis!	dit-il;	oui,	je
l'avouerai,	aujourd'hui	j'ai	souffert;	la	honte	m'auroit-elle	atteint?	La	honte	avec
toi!	quoi!	prêt	à	te	posséder,	je	te	perdrois!	mon	indomptable	caractère	nous
sépareroit	encore	une	fois!	Si	tu	n'avois	pas	consenti	à	me	suivre,	si	tu	l'avois
regardé	comme	impossible,	je	serois	mort	avec	une	idée	douce,	je	serois	mort
sans	me	détester	moi-même;	mais	à	présent	tu	te	donnes	à	moi,	je	puis	être	ton
époux,	et	cette	infernale	puissance,	qu'on	appelle	l'opinion	des	hommes,	s'élève
entre	nous	deux	pour	nous	désunir!	Exécrable	fantôme!	s'écria-t-il	dans	un
véritable	accès	de	délire;	que	veux-tu	de	moi,	en	me	représentant	sans	cesse	sous
les	plus	noires	couleurs	le	mépris!	le	mépris?	qui	a	pu	prononcer	ce	nom?	qui
oseroit	en	témoigner	pour	moi,	pour	elle?	ne	puis-je	pas	poignarder	tous	ceux	qui
auroient	l'audace	de	nous	blâmer?	Mais	il	en	renaîtra	de	leur	sang,	pour	nous
insulter	encore;	où	trouver	l'opinion,	comment	l'enchaîner,	où	la	saisir?	O	Dieu!
je	veux	déchirer	ce	coeur,	qui	ne	sait	ni	tout	immoler	à	l'amour,	ni	sacrifier
l'amour	à	l'honneur;	j'ai	soif	de	la	mort!	Dieu	qui	m'as	créé	pour	tant	de	maux,
détruis	ton	ouvrage,	je	t'invoque,	je	t'offense,	anéantis-moi!—Arrête,	lui	dis-je,
arrête;	il	fera	mieux	pour	nous,	ce	Dieu	que	tu	méconnois;	je	me	sens	mourir.—
En	effet,	j'en	éprouvois	alors	l'espérance.—Tu	meurs,	reprit	Léonce,	et	tu	aurois
vécu	pour	moi,	tu	aurois	été	ma	femme!	viens	à	l'autel,	viens	à	l'instant	même;
quand	je	te	posséderai,	je	serai	dans	l'ivresse,	je	ne	sentirai	rien	que	mon
bonheur;	suis-moi,	décidons	dans	ce	moment	de	notre	vie;	il	est	des	résolutions



qu'il	faut	prendre	avec	transport,	ne	laissons	pas	aux	réflexions	amères	le	temps
de	renaître!	livrons-nous	à	l'amour	qui	nous	inspire,	ne	laissons	pas	le	froid	de	la
pensée	nous	gagner;	je	t'en	conjure,	n'hésite	plus,	ne	tarde	plus….—Insensé	que
vous	êtes!	interrompis-je;	quel	bonheur	maintenant	pourrois-je	goûter	avec
vous?	Si	j'avois	découvert	un	seul	regret	dans	votre	coeur,	il	eût	suffi	pour
empoisonner	ma	vie;	et	j'oublierois	les	atroces	combats	que	je	viens	de	voir,	je
les	oublierois!	Je	fais	devant	toi,	lui	dis-je	avec	force,	un	serment	plus	sacré	que
tous	ceux	que	je	voulois	rompre,	car	il	est	libre,	car	il	est	fait	dans	toute	la	force
de	ma	raison:	Que	le	ciel	me	fasse	périr	à	tes	yeux,	si	jamais	je	suis	ton	épouse!
—Eh	bien!	s'écria	Léonce,	que	je	perde	et	ton	amour	et	jusqu'à	ta	pitié,	si	je
survis	à	cette	imprécation!—Et	il	voulut	sortir	à	l'instant.

Épouvanté	de	son	dessein,	je	me	jetai	à	genoux	pour	le	conjurer	de	rester;	il	fut
ému	à	cet	aspect,	la	pâleur	mortelle	de	mon	visage	le	toucha;	il	me	prit	dans	ses
bras,	et	me	dit	d'une	voix	plus	douce:—Pourquoi	t'affligerois-tu	de	ma	perte?	ne
vois-tu	pas	que	nous	avons	flétri	notre	sentiment,	que	je	t'ai	offensée,	que	tu	dois
me	haïr,	que	je	déteste	ma	foiblesse,	et	que	je	ne	puis	en	guérir?	tout	est
contraste,	tout	est	douleur	dans	mon	existence,	laisse-moi	mourir!	la	fièvre
intérieure	qui	m'agite	cessera	par	degrés,	quand	mes	forces	m'abandonneront;
mais	j'ai	trop	de	vie	encore,	et	les	hommes,	les	hommes	savent	si	bien	irriter	la
puissance	de	la	douleur!	comment	se	venger	de	ce	qu'ils	font	souffrir?	comment
satisfaire	le	mouvement	de	rage	qu'ils	excitent?—Dans	ce	moment,	un	régiment
passa	sous	mes	fenêtres,	et	une	musique	militaire	très-belle	se	fit	entendre.
Léonce,	en	l'écoutant,	releva	la	tête,	avec	une	expression	de	noblesse	et
d'enthousiasme	si	imposante	et	si	sublime,	qu'oubliant	toutes	mes	douleurs,
encore	une	fois	je	m'enivrai	d'amour	en	le	regardant;	il	devina	mes	sentimens,	et
laissant	tomber	sa	tête	sur	mes	mains,	je	les	sentis	inondées	de	ses	pleurs.	La
musique	cessa;	Léonce,	paroissant	alors	avoir	retrouvé	du	calme,	me	dit:—Mon
âme	est	plus	tranquille,	il	m'est	venu	d'en	haut,	de	l'intelligence	céleste	qui	veille
sur	toi,	un	secours	véritablement	salutaire;	adieu,	mon	amie,	j'ai	besoin	de	repos;
à	demain.—A	demain,	répétai-je.—Oui,	répondit-il,	adieu!—Et	il	me	quitta	sans
rien	ajouter.

Il	n'a	point	voulu	me	dire	quels	sentimens	l'avoient	occupé	pendant	qu'il	écoutoit
cette	musique.	Auroit-elle	réveillé	dans	son	âme	le	dessein	d'aller	à	la	guerre?
Ah	Dieu!	dans	quelle	situation	mes	malheurs	et	mes	fautes	m'ont	précipitée!
Demain	je	veux	annoncer	à	Léonce	que	je	retourne	dans	mon	couvent,	que	je
m'y	renferme	pour	toujours;	il	saura	demain	que	je	lui	pardonne,	que	je	le
conjure	de	m'oublier	oui,	demain…	Ah!	qu'arrivera-t-il?….



LETTRE	XVIII.

Léonce	à	Delphine.

Ce	8	septembre	1792.

En	remontant	chez	moi,	j'ai	appris	les	massacres	qui	ont	ensanglanté	Paris;	tout
est	douleur,	tout	est	crime!	qui	a	pu	se	flatter	d'être	heureux	dans	ce	temps
effroyable?	Ne	vois-tu	pas	dans	l'air	quelque	chose	de	sombre,	quelques	signes,
avant-coureurs	des	événemens	funestes?	Non,	je	ne	te	reverrai	plus;	écoute-
moi…	que	vais-je	te	dire?	Je	pars,	eh	bien!	tu	le	sais…	n'entends-tu	pas	le
reste?….

Notre	situation	étoit	horrible,	je	rougissois	de	mes	foiblesses	sans	pouvoir	en
triompher,	tout	étoit	bouleversé	dans	nos	rapports	ensemble.	Je	te	repoussois,	toi
que	j'adore,	je	repoussois	le	bonheur	sans	lequel	je	ne	puis	vivre;	la	douleur	alloit
faire	de	moi	le	plus	méprisable	insensé,	lorsque	hier,	en	écoutant	cette	musique
qui	rappeloit	les	combats,	je	me	suis	senti	ranimé.	J'ai	su	depuis	d'affreuses
nouvelles,	elles	ont	achevé	de	me	décider.	Dans	les	combats,	les	hasards
m'appartiennent;	et	je	saurai,	quand	je	voudrai,	les	diriger	sur	ma	tête.	Non,	ce
n'est	qu'au	milieu	de	la	guerre	que	je	pouvois	soutenir	la	douleur	de	te	quitter;
c'est	là	que	la	mort	toujours	facile,	toujours	présente,	vous	aide	à	supporter
quelques	derniers	jours	de	vie,	consacrés	à	la	gloire;	c'est	là	que	j'éprouverai	des
mouvemens	qui	soulagent	le	désespoir	même,	le	sang	qu'on	doit	verser,	le	péril
qui	vous	menace,	l'horreur	qui	vous	environne,	et	tous	ces	cris	de	haine	qui
suspendent	pour	un	temps	les	douleurs	de	l'amour;	je	serai	bien,	tant	que	le
glaive	sera	levé	sur	moi;	je	serai	mieux	encore,	quand	il	aura	pénétré	jusqu'à
mon	coeur.

O	mon	amie!	ne	crois	pas	que	ma	passion	pour	toi	se	soit	affoiblie	dans	cette
lutte	de	mon	caractère	contre	mon	amour;	je	n'ai	pu	les	accorder	que	par	le
sacrifice	de	ma	vie,	ce	n'est	pas	te	moins	aimer;	mais	devois-je	m'unir	à	toi	sans



t'honorer,	sans	pouvoir	repousser	loin	de	toi	les	traits	cruels	de	la	censure
publique?	Falloit-il	éprouver,	au	milieu	du	bonheur	suprême,	un	sentiment
d'amertume?	rougir	de	soi-même,	parce	qu'on	n'a	pas	la	force	de	dompter	ce
sentiment?	rougir	devant	les	autres	alors	qu'ils	le	devinent?	aimer	avec	idolâtrie,
et	n'être	pas	heureux	avec	ce	qu'on	aime?	t'estimer,	t'adorer	à	l'égal	des	anges,	et
te	voir	flétrie	dans	l'opinion?	garder	dans	le	fond	de	son	âme	une	peine	qu'il
aurait	fallu	te	cacher?	Ah!	cette	existence	étoit	odieuse!	De	tous	les	supplices	les
plus	affreux,	le	plus	extraordinaire	n'est-il	pas	de	trouver	dans	son	propre	coeur
un	sentiment	qui	nous	sépare	de	l'objet	de	notre	tendresse?	d'avoir	en	soi
l'obstacle,	quand	tous	les	autres	ont	disparu?	Malheureux!	je	souffrois	encore
pendant	que	je	serrois	dans	mes	bras	celle	que	j'adore,	pendant	que	le	feu	de
l'amour	couloit	dans	mes	veines;	cependant,	après	avoir	pu	devenir	ton	époux,
comment	souffrir	le	jour,	en	s'accusant	de	la	perte	d'un	tel	sort!	comment
recommencer	cette	douleur	déjà	éprouvée,	mais	la	recommencer	en	se	disant	à
toutes	les	heures:	si	je	le	veux,	elle	est	à	moi,	et	je	m'éloigne	d'elle,	et	je	la	laisse
languir	dans	une	solitude	déplorable	où	son	amour	pour	moi	l'a	précipitée!—
Non,	non,	ma	Delphine,	quand	ces	contrastes,	ces	inconséquences,	ces	douleurs
opposées	se	sont	emparées	d'un	malheureux,	il	faut	qu'il	meure,	car	il	ne	peut	ni
se	décider,	ni	rester	incertain,	ni	vivre	après	avoir	choisi.

Et	toi,	mon	amie,	et	toi,	quelle	douleur	je	te	fais	éprouver!	quel	prix	de	ta
tendresse!	Mais	déjà	le	trouble	que	je	n'ai	pu	cacher	n'a-t-il	point	altéré	ton
affection	pour	moi?	Ne	m'as-tu	pas	dit	que	jamais	tu	n'oublierois	le	moment
fatal,	l'instant	d'incertitude	qui	avoit	désenchanté	notre	avenir?	Ah!	je	me	suis
montré	si	peu	digne	de	ton	amour,	que	peut-être	ce	souvenir	te	consolera	de	ma
perte.

O	ma	Delphine!	crois-mois	cependant,	je	t'ai	passionnément	aimée;	non,	jamais,
jamais	tu	n'oublieras	cet	ami	plein	de	défauts,	d'orgueil,	de	véhémence,	mais	cet
ami	qui,	du	jour	où	il	t'a	vue,	sentit	que	seule	dans	cet	univers	tu	remplissois	son
âme,	et	que	sa	destinée	se	composeroit	de	toi	seule.

Oh!	c'en	est	donc	fait,	et	ma	volonté	nous	sépare.	Puis-je	avoir	un	ennemi	plus
cruel	que	moi-même!	te	ferai-je	jamais	comprendre	comment	il	se	peut	que	je	te
quitte	et	que	je	t'adore,	que	je	cherche	la	mort,	quand	un	bonheur	tant	souhaité
m'étoit	offert,	et	que	ma	passion	pour	toi	soit	au	comble	de	sa	violence,	dans	le
moment	même	où	cette	passion	ne	peut	dompter	mon	caractère!	O	toi,	si	douce
et	si	tendre!	toi	qui	toujours	as	su	lire	dans	mon	coeur,	vois	au	fond	de	ce	coeur
les	tourmens	qui	le	déchirent,	vois	ce	que	je	ne	puis	dire,	et	ce	que	je	ne	puis



supporter;	et	tout	coupable	qu'il	est,	prends	encore	pitié	de	ton	malheureux	ami.

Je	ne	te	demande	point	de	regrets	trop	amers;	vis,	ange	de	paix,	pour	répandre
encore	sur	les	malheureux	la	douce	influence	de	ta	bonté;	vis,	pour	que	ma
dernière	pensée	retourne	à	toi,	et	que	mon	nom,	inconnu	sur	la	terre,	tombant	un
jour	sous	tes	yeux,	parmi	les	listes	des	morts,	obtienne	encore	quelques	larmes,
quelques	souvenirs	qui	te	rappellent	les	jours	heureux	où	tu	m'aimois,	où	je	me
croyois	digne	de	toi!	Ah!	je	pouvois	les	recommencer	encore…	Non,	je	ne	le
pouvois	plus.	Un	regret	étoit	un	outrage	qui	auroit	profané	ton	culte	et	le
bonheur…	Allons…	Adieu;	encore	une	prière,	si	tu	me	pardonnes.	Oh!	la
meilleure	des	femmes!	quand	je	ne	serai	plus,	informe-toi	de	ma	tombe,	viens	te
reposer	sur	la	place	où	mon	coeur	sera	enseveli;	je	te	sentirai	près	de	moi,	et	je
tressaillerai	dans	les	bras	de	la	mort.



LETTRE	XIX.

Delphine	à	Léonce.

[Cette	lettre,	écrite	le	9	septembre,	après	le	départ	de	Léonce,	ne	lui	parvint	pas.]

Tu	me	quittes,	tu	pars…	je	te	suivrai…	mais,	barbare,	tu	m'as	caché	ta	route…	je
ne	sais	où	te	chercher	sur	la	terre,	jamais	tant	de	cruauté!…	l'infortuné,	non	il
n'est	pas	cruel,	il	va	mourir…	Je	veux	te	retrouver…	je	veux	te	dire…;	mais
seule,	où	courir?	quel	isolement	affreux!	ah!	mon	Dieu!	mon	Dieu,	un	secours,
un	appui…	On	me	demande;	qui	veut	me	voir?	Ce	n'est	pas	lui,	qui	donc?	O
divine	Providence,	m'avez-vous	exaucée?	C'est	un	ami,	c'est	M.	de	Serbellane.



LETTRE	XX.

Delphine	à	mademoiselle	d'Albémar.

De	tous	les	hommes,	le	meilleur,	le	plus	compatissant,	c'est	M.	de	Serbellane.	Si
je	meurs,	qu'après	moi	tous	mes	amis	lui	témoignent	une	profonde
reconnoissance.	Il	a	rencontré	Léonce,	et	sait	dans	quels	lieux	il	va	chercher	la
mort;	ce	généreux	ami	n'a	pu	ramener	Léonce,	mais	il	me	conduit	vers	lui;	il
espère,	il	croit	que	si	je	le	revois,	j'apaiserai	son	désespoir.	M.	de	Serbellane,	cet
homme	dont	tout	le	monde	vante	la	raison	parfaite,	a	pitié	de	mon	coeur	égaré,	il
ne	condamne	point	les	conseils	du	désespoir,	il	sait	secourir	la	douleur	comme
elle	veut	être	secourue.	Ah!	je	le	bénis,	c'est	lui	qui	sera	mon	ange	tutélaire,	c'est
lui	qui	me	rendra	le	bonheur…	le	bonheur!	Hélas!	de	quel	mot	ai-je	osé	me
servir!	pourquoi	l'effacerois-je?	Louise,	je	le	jure,	vous	n'entendrez	plus	parler
que	de	mon	bonheur:	sur	la	terre	ou	dans	le	ciel;	vous	me	saurez	heureuse.



CONCLUSION.

Les	lettres	nous	ont	manqué	pour	continuer	cette	histoire,	mais	M.	de	Serbellane
et	quelques	autres	amis	de	madame	d'Albémar	nous	ont	transmis	les	détails	que
l'on	va	lire.	M.	de	Serbellane,	effrayé	de	l'état	où	il	avoit	vu	M.	de	Mondoville,
ne	résista	point	au	désir	et	à	la	douleur	de	madame	d'Albémar,	et	la	conduisit	sur
les	traces	de	Léonce,	à	travers	l'Allemagne.	Suivant	toujours	M.	de	Mondoville,
sans	pouvoir	l'atteindre,	ils	arrivèrent	jusqu'à	Verdun,	où	l'armée	qui	entroit	en
France	se	trouvoit	réunie.	Ce	voyage	fut	cruel,	mais	la	fermeté	de	M.	de
Serbellane	et	sa	bonté	délicate,	tour	à	tour	contenoient	et	soulageoient	les
mortelles	inquiétudes	de	madame	d'Albémar.

Quand	elle	entra	dans	la	ville	de	Verdun,	elle	frémit,	et	son	impatience	parut
s'arrêter	au	moment	de	tout	savoir;	elle	pria	M.	de	Serbellane	d'aller	s'informer
de	M.	de	Mondoville,	et	descendit	dans	une	auberge,	en	attendant	son	retour.
Pendant	qu'elle	y	étoit,	un	jeune	François	blessé	fut	rapporté	dans	une	chambre
voisine	de	la	sienne:	elle	demanda	son	nom;	on	lui	dit	que	c'étoit	Charles	de
Ternan;	elle	ne	l'avoit	jamais	rencontré,	mais	elle	savoit	qu'il	étoit	parent	de	M.
de	Mondoville,	et	pensant	qu'il	pouvoit	l'avoir	vu,	elle	entra	dans	sa	chambre,
par	un	mouvement	tout-à-fait	irréfléchi;	cependant	l'embarras	la	retint	sur	le
seuil	de	la	porte,	et	elle	entendit	M.	de	Ternan	qui	disoit:—Non,	ce	n'est	pas	de
moi	qu'il	faut	s'occuper,	mais	de	mon	brave	compagnon,	de	mon	généreux	ami:
ne	peut-on	envoyer	personne	au	camp	françois	pour	le	réclamer?	Il	ne	servoit
point	dans	l'armée	des	étrangers,	il	venoit	seulement	d'arriver	à	Verdun;	en	nous
promenant	ensemble,	je	me	suis	trop	écarté	des	limites	du	camp,	que	mon	ami	ne
connoissoit	point;	nous	avons	été	attaqués	par	une	patrouille	républicaine,	j'ai	été
blessé	au	premier	coup	de	fusil,	et	mon	ami,	sachant	que	si	j'avois	été	fait
prisonnier,	j'étois	perdu,	n'a	pris	les	armes	que	pour	me	sauver;	je	suis	arrivé	trop
tard	à	son	secours,	il	était	déjà	pris,	emmené	à	Chaumont,	pour	être	jugé,	pour
être	fusillé.	Juste	ciel,	si	vous	saviez	quel	mépris	de	la	vie,	quel	héroïsme
d'amitié	il	a	montré!—Delphine,	entendant	ces	paroles,	ne	douta	presque	plus	de
son	malheur:	couverte	d'un	voile	qui	empêchoit	de	remarquer	son	éclatante



figure,	elle	s'avança	dans	la	chambre,	et,	tendant	les	bras	vers	M.	de	Ternan,	elle
s'écria:—Cet	homme	généreux,	intrépide,	infortuné,	c'est	Léonce	de
Mondoville?—Oui,	répondit	M.	de	Ternan,	en	retournant	la	tête;	qui	l'a	deviné?
—Moi,	répondit	Delphine	en	perdant	connoissance:	on	courut	à	son	secours,	on
détacha	son	voile,	et	ses	cheveux	tombèrent	sur	son	visage,	comme	pour	le
couvrir	encore.	M.	de	Serbellane,	en	arrivant,	la	vit	entourée	d'hommes,	qui
croyoient	presque	qu'il	y	avoit	quelque	chose	de	surnaturel	dans	cette	apparition
d'une	femme	inconnue,	si	belle	et	si	touchante.

Il	avoit	appris	de	son	côté	ce	que	Delphine	venoit	de	découvrir.	Quand	elle	revint
à	elle,	saisissant	les	mains	de	M.	de	Serbellane,	avec	une	force	convulsive,	elle
lui	dit:—Vous	viendrez	avec	moi:	nous	irons	à	son	aide;	votre	pays	n'est	point	en
guerre	avec	les	François;	ils	vous	écouteront,	je	les	implorerai:	n'y	a-t-il	pas	des
accens	de	douleur	auxquels	nul	homme	n'a	résisté?	Partons.—

M.	de	Serbellane	n'hésita	pas:	il	avoit	déjà	formé	le	dessein	d'aller	à	Chaumont,
et	portoit	avec	lui	les	passe-ports	nécessaires	pour	s'y	rendre:	il	comprit	qu'il
étoit	impossible	de	détourner	Delphine	de	le	suivre,	et	ne	voulut	pas	même	le	lui
proposer.	Son	caractère	étoit	aussi	calme	que	celui	de	Delphine	étoit	passionné;
mais	quand	les	grandes	affections	de	l'âme	sont	compromises,	tous	les	êtres
généreux	s'entendent	et	suivent	la	même	conduite.

Ils	partirent	ensemble,	et	furent	à	Chaumont	en	moins	de	dix	heures.	Peu	de
momens	avant	d'arriver,	Delphine,	se	ressouvenant	que	M.	de	Serbellane	lui
avoit	dit	autrefois	qu'il	existoit	en	Italie	un	poison	doux	mais	rapide,	qui
terminoit	la	vie	en	très-peu	de	temps,	rappela	à	M.	de	Serbellane	ce	poison	dont
ils	s'étoient	une	fois	entretenus	ensemble.—Il	est	dans	cette	bague,	répondit	M.
de	Serbellane	en	la	montrant,	je	la	porte	toujours	depuis	que	j'ai	perdu	Thérèse;
je	me	sentois	plus	calme	et	plus	libre,	en	pensant	que	si	la	vie	me	devenoit
insupportable,	j'avois	avec	moi	ce	qui	pouvoit	facilement	m'en	délivrer.—
Delphine	alors,	quelle	que	fût	son	intention	secrète,	et	l'idée	vague	et	terrible	qui
l'occupoit,	donna	pour	motif	à	M.	de	Serbellane,	en	lui	demandant	cette	bague,	le
désir	qu'auroit	Léonce,	fier	et	irritable	comme	il	l'étoit,	d'échapper	au	supplice,
dans	un	temps	où	le	peuple	pouvoit	se	permettre	des	insultes	contre	l'homme	qui
lui	seroit	désigné	comme	son	ennemi.—Je	crois	à	la	vérité	de	ce	que	vous	me
dites,	répondit	M.	de	Serbellane:	si	vous	vouliez	mourir,	vous	ne	me	le	cacheriez
pas;	nous	parlerions	ensemble	de	ce	dessein,	avec	le	courage	qui	convient	à	une
âme	telle	que	la	vôtre,	et	je	vous	en	détournerois,	je	l'espère:	je	vous	dirois	ce
que	j'ai	éprouvé,	c'est	qu'on	peut	encore	faire	servir	au	bonheur	des	autres	une



vie	qui	ne	nous	promet	à	nous-mêmes	que	des	chagrins,	et	cette	espérance	vous
la	feroit	supporter.—Madame	d'Albémar	répéta	avec	une	sombre	tristesse	que
son	dessein,	en	lui	demandant	ce	funeste	présent,	étoit	de	le	donner	à	Léonce,	s'il
étoit	condamné.—Alors	M.	de	Serbellane	tira	sa	bague	de	son	doigt,	et	la	remit	à
Delphine.—Voilà	donc,	s'écria-t-elle,	voilà	donc,	ô	Léonce!	ce	qui	doit	nous
réunir!	voilà	l'anneau	nuptial	que	j'étois	destinée	à	te	présenter!	O	mon	Dieu!
ajouta-t-elle,	donnez-moi	de	la	force	jusqu'au	dernier	moment!

Dès	qu'ils	furent	arrivés	à	Chaumont,	M.	de	Serbellane	alla	demander	la
permission	de	voir	M.	de	Mondoville.	Madame	d'Albémar,	en	l'attendant,	s'assit
sur	un	banc,	en	face	de	la	prison	où	elle	avoit	appris	que	M.	de	Mondoville	étoit
renfermé.	La	beauté	de	Delphine,	et	la	douleur	qui	se	peignoit	dans	toute	sa
personne,	avoient	attiré	l'attention	de	plusieurs	femmes,	enfans	et	vieillards,	qui
l'environnoient	sans	qu'elle	s'en	aperçût;	mais	au	moment	où	elle	se	leva,	pour
aller	au-devant	de	M.	de	Serbellane	qui	lui	apportoit	la	permission	d'entrer	dans
la	prison,	les	pauvres	gens	qui	l'avoient	vue	pleurer,	lui	dirent:	Vous	avez	du
chagrin,	ma	bonne	dame,	nous	prierons	Dieu	pour	vous.—Je	vous	en	remercie,
répondit-elle:	priez	pour	un	ami	que	j'ai	dans	ce	monde,	et	que	l'on	veut	faire
périr.	Il	y	a	parmi	vous	peut-être	des	créatures	bien	plus	innocentes	que	moi,
Dieu	les	écoutera	plus	favorablement.	Priez	donc	pour	qu'il	me	fasse	grâce;	et	si
vous	avez	sur	la	terre	un	être	que	vous	aimiez,	que	cet	être	vous	récompense	du
bien	que	vous	m'aurez	fait!—En	parlant	ainsi,	elle	attendrit	ceux	qui	l'écoutoient,
mais	ils	ne	pouvoient	la	servir.

M.	de	Serbellane	annonça	à	Delphine	qu'elle	pouvoit	voir	Léonce	à	l'instant,	et
qu'il	lui	resteroit	encore	le	temps	d'entretenir	celui	qui	devoit	présider	le	tribunal,
avant	qu'il	s'assemblât	pour	prononcer	sur	la	vie	de	Léonce.	M.	de	Serbellane,
pendant	que	Delphine	seroit	dans	la	prison,	devoit	continuer	à	voir	tous	ceux	qui,
dans	la	ville,	pouvoient	avoir	quelque	influence	sur	le	tribunal,	et	venir	reprendre
Delphine,	quand	elle	auroit	vu	M.	de	Mondoville,	et	qu'elle	auroit	su	de	lui
toutes	les	circonstances	qui	pouvoient	servir	à	le	justifier.

La	permission	étant	présentée	au	geôlier,	il	ouvrit	la	porte	de	la	prison,	et
Delphine,	en	entrant	dans	ce	lieu	de	douleur,	vit	son	amant	qui	écrivoit	avec
beaucoup	de	calme.	Le	bruit	de	la	porte	lui	fit	lever	la	tête,	et,	se	jetant	à	genoux
devant	elle,	il	s'écria:—Juste	ciel,	quel	miracle	s'accomplit	pour	moi!	est-ce	mon
imagination	qui	me	la	représente?	Je	l'invoquois,	et	la	voilà!	tous	ses	traits,	tous
ses	charmes	sont-ils	devant	mes	yeux!	Delphine,	Delphine,	est-ce	toi?—Et,	la
serrant	dans	ses	bras,	il	perdit	entièrement	le	souvenir	de	sa	situation;	mais	le



coeur	de	Delphine	n'étoit	pas	soulagé,	et	les	transports	de	son	amant	ne	lui
donnèrent	pas	même	un	instant	d'illusion.

—Delphine,	lui	dit	encore	Léonce	en	découvrant	sa	poitrine,	vois-tu	ce
médaillon	qui	contient	tes	cheveux?	je	n'ai	défendu	que	lui;	ils	n'ont	pu	me
l'arracher.	Si	tu	n'étois	venue	près	de	moi,	c'est	à	lui	seul	que	j'aurois	confié	mes
adieux.	Ah!	Delphine,	pourquoi	t'ai-je	quittée?—C'est	moi	qui	suis	coupable	de
ton	sort,	répondit-elle,	je	le	sais;	si	je	n'avois	pas	consenti	à	sortir	de	mon
couvent,	si…;	mais	que	fait	cette	douleur	de	plus	dans	l'abîme	des	douleurs!
Dites-moi	seulement	ce	que	je	puis	dire	à	vos	juges;	j'ignore	si	j'espère	encore,
mais	je	veux	leur	parler.—Vous	n'obtiendrez	rien,	mon	amie,	reprit	Léonce;
cependant	je	pourrois	consentir	à	vivre	maintenant:	il	s'est	fait	un	grand
changement	dans	ma	manière	de	voir.	Au	milieu	des	malheurs	que	je	viens
d'éprouver,	et	de	la	destinée	qui	me	menace,	je	me	suis	senti	comme	humilié
d'avoir	attaché	tant	de	prix	aux	jugemens	des	hommes.	La	présence	de	la	mort
m'a	éclairé	sur	ce	qu'il	y	a	de	réel	dans	la	vie;	je	ne	le	cache	point,	j'ai	regretté
d'avoir	sacrifié	les	jours	que	tu	protégeois.	J'ai	connu	le	prix	de	l'existence
simple	et	douce	que	j'aurois	goûtée	près	de	toi.	S'il	en	étoit	temps	encore,	aucun
nuage	ne	troubleroit	plus	notre	bonheur:	vois	donc,	ô	ma	Delphine!	si	tu	peux
me	sauver,	je	l'accepte.—O	mon	Dieu!	s'écria	Delphine,—et	les	sanglots
étouffèrent	sa	voix.

—Je	ne	sais,	réprit	Léonce,	ce	qu'on	peut	dire	pour	ma	défense;	cependant	il	me
semble	que,	dans	l'opinion	même	de	ceux	qui	vont	me	juger,	je	ne	suis	pas
coupable.	J'étois	arrivé	à	Verdun	le	matin	du	jour	où	l'on	m'a	fait	prisonnier;	je
cherchois	la	mort,	il	est	vrai,	mais	je	ne	savois	point	encore	quel	moyen	je
prendrois	pour	atteindre	ce	but	facile.	J'ai	suivi	sans	dessein	le	jeune	Ternan,
mon	ami	d'enfance.	Je	n'étois	pas	reçu	dans	l'armée,	mon	nom	même	n'y	étoit
point	encore	connu.	Charles	Ternan	s'est	imprudemment	éloigné	des	limites	du
camp,	une	patrouille	nous	a	attaqués,	le	premier	coup	de	fusil	a	blessé	Charles
Ternan;	il	ne	pouvoit	plus	se	défendre,	et,	pris	en	uniforme	les	armes	à	la	main,
son	sort	n'étoit	pas	douteux.	Je	lui	ai	crié	de	tâcher	de	s'éloigner,	pendant	que
j'arrêterois	la	patrouille	par	ma	résistance,	et,	afin	de	le	déterminer	à	me	quitter,
j'ai	ajouté	qu'il	devoit	retourner	au	camp	pour	demander	du	secours;	mais	avant
que	le	secours	arrivât,	le	nombre	m'a	accablé:	je	ne	sais	par	quel	hasard	je	n'ai
pas	été	tué,	mais	je	crois	que	je	le	dois	au	désir	que	j'avois	de	prolonger	le
combat,	pour	donner	à	Ternan	plus	de	temps	pour	s'éloigner:	voilà	ce	qui	s'est
passé,	ma	Delphine;	ton	esprit	secourable	peut-il	trouver	dans	ce	récit	les
moyens	de	me	justifier	avec	honneur?—Généreuse	conduite!	répondit	Delphine;



mais	y	croiront-ils?	mais	en	seront-ils	émus?	Ah!	mon	ami,	sans	le	secours	de	la
Providence,	sans	la	plus	signalée	de	ses	faveurs,	quel	espoir	nous	reste-t-il!
Cède,	ajouta-t-elle,	cède	à	ce	que	tu	pourrois	appeler	une	superstition	du	coeur;
quand	même	ce	que	je	vais	te	demander	ne	te	paroîtroit	qu'une	foiblesse,	cède
encore;	viens	prier	avec	moi	le	protecteur	des	malheureux,	de	m'accorder
l'éloquence	qui	entraîne	la	volonté	des	hommes;	viens,	prions	ensemble.	Léonce
eut	un	moment	d'embarras;	mais	bientôt,	s'abandonnant	au	mouvement	inspiré
par	Delphine,	il	se	mit	à	genoux	devant	les	rayons	du	soleil,	qui	perçoient	à
travers	les	barreaux	de	sa	prison,	et	dit:—Être	tout-puissant,	être	inconnu!	je
t'implore	pour	la	première	fois	de	ma	vie,	je	ne	mérite	pas	que	tu	m'exauces;
mais	l'un	de	tes	anges	attache	sa	vie	à	la	mienne;	sauve-moi,	puisqu'elle	le
souhaite,	et	je	jure	de	consacrer	le	reste	de	mes	jours	à	suivre	ton	culte;	mon
amie	me	l'enseignera.—Delphine,	en	écoutant	ces	paroles,	eut	un	moment
d'espoir.—Ah!	s'écria-t-elle,	quelque	insensés,	quelque	coupables	que	nous
soyons,	peut-être	le	Dieu	de	bonté,	qui	ne	nous	a	donné	que	des	commandemens
d'amour,	a-t-il	entendu	nos	prières,	a-t-il	pris	pitié	de	nous!	Adieu,	Léonce;	à	ce
soir,	il	y	a	encore	ce	soir.	Adieu!—Et	elle	le	quitta	en	réprimant	son	émotion.	La
nature	donne	toujours	un	moment	de	calme	dans	les	situations	les	plus	violentes
de	la	vie,	comme	un	instant	de	mieux	avant	la	mort;	c'est	un	dernier
recueillement	de	toutes	les	forces,	c'est	l'heure	de	la	prière	ou	des	adieux.

Delphine,	en	sortant	de	la	prison,	rencontra	M.	de	Serbellane	qui	venoit	la
chercher;	il	la	conduisit	chez	le	président	du	tribunal.	Arrivés	devant	la	maison
de	celui	dont	dépendoit	la	vie	de	Léonce,	Delphine	tressaillit,	et,	comme	elle
franchissoit	le	seuil	de	la	porte,	elle	se	sépara	de	M.	de	Serbellane,	avec	un
dernier	regard	qui	lui	demandoit	de	faire	des	voeux	pour	elle.	Elle	entra,	et
trouva	le	président	entouré	de	quelques	secrétaires:	elle	lui	demanda	s'il	lui	seroit
permis	de	l'entretenir	sans	témoins.—Je	n'ai	de	secrets	pour	personne,	répondit-il
en	élevant	d'autant	plus	la	voix	que	Delphine	cherchoit	à	la	baisser;	il	ne	faut	pas
qu'un	homme	public	mette	de	mystère	dans	sa	conduite.—Hélas!	monsieur,
reprit	Delphine,	sans	doute	vous	n'avez	point	de	secret,	mais	je	puis	en	avoir	un;
me	refuserez-vous	de	ne	le	confier	qu'à	vous?—Je	vous	ai	déjà	dit,	reprit	le	juge,
que	je	ne	veux	point	éloigner	de	moi	ceux	qui	m'entourent;	je	ne	le	dois	point.—
Delphine,	se	retournant	alors	vers	ceux	qui	étoient	dans	la	chambre,	leur	dit	avec
une	noble	douceur:—Messieurs,	je	vous	en	conjure,	éloignez-vous	pendant
quelques	momens;	soyez	assez	généreux	pour	me	prouver	ainsi	votre	pitié.—La
voix	et	le	regard	de	Delphine	exprimoient	l'émotion	la	plus	profonde,	et
produisirent	un	effet	inespéré;	tous	ceux	qui	étoient	dans	la	chambre
s'éloignèrent	doucement,	sans	proférer	un	seul	mot.



Quand	Delphine	se	vit	seule	avec	celui	qui	pouvoit	absoudre	ou	condamner	son
amant,	ses	lèvres	tremblèrent	avant	de	prononcer	les	paroles	qui	devoient	appeler
ou	repousser	la	conviction,	donner	la	vie	ou	causer	la	mort:	tout	annonçoit	dans
le	juge	un	homme	inflexible;	cependant	Delphine	avoit	aperçu	sur	son	bureau	le
portrait	d'une	femme	tenant	un	enfant	dans	ses	bras,	et	ce	tableau,	lui	apprenant
qu'il	étoit	époux	et	père,	lui	avoit	un	moment	donné	l'espoir	de	l'attendrir.	Elle
tâcha	d'exposer	avec	calme	le	récit	des	faits	qui	prouvoient	que	Léonce	n'avoit
pris	aucun	grade	dans	l'armée	ennemie,	que	le	danger	seul	de	son	ami	l'avoit
forcé	à	le	secourir;	et,	racontant	avec	courage	et	simplicité	toutes	les
circonstances	qui	avoient	engagé	Léonce	à	quitter	la	Suisse,	elle	se	donna	tous
les	torts,	en	cherchant	à	prouver	au	juge	que	Léonce	n'avoit	cédé	qu'à	la	douleur
qu'il	éprouvoit,	et	qu'aucun	motif	politique,	aucune	résolution	ennemie	n'étoit
entrée	pour	rien	dans	les	circonstances	qui	l'avoient	conduit	à	Verdun.	Le	juge
s'étoit	d'abord	montré	inaccessible	à	la	conviction;	et,	regardant	Léonce	comme
coupable,	il	étoit	résolu	à	le	condamner;	le	récit	déchirant	de	Delphine	lui
persuada	que	la	conduite	de	Léonce	n'avoit	pas	été	telle	qu'il	se	l'imaginoit;	mais
il	sentit	l'impossibilité	de	persuader	à	ses	collègues	que	Léonce	pouvoit	être
absous,	quand	toutes	les	apparences	l'accusoient;	ne	voulant	pas	prendre	sur	lui
de	le	faire	mettre	en	liberté	sans	qu'il	eût	été	jugé,	il	ne	voyoit	aucun	moyen	de	le
sauver;	et,	la	pitié	que	lui	inspirait	madame	d'Albémar	le	faisant	souffrir,	il
cherchoit	à	lui	répondre	en	termes	vagues,	et	à	terminer	le	plus	tôt	possible	ce
cruel	entretien.	Une	timidité	douloureuse	enchaînoit	Delphine;	elle	sentoit	qu'il
n'existoit	plus	pour	elle	qu'une	ressource,	c'étoit	de	se	livrer	sans	contrainte	à
toute	l'émotion	qu'elle	éprouvoit;	mais	l'idée	que	cet	espoir	une	fois	détruit	il
n'en	resteroit	plus,	lui	faisoit	essayer	des	moyens	d'un	autre	genre,	qui
n'épuisoient	pas	encore	sa	dernière	espérance.	Enfin,	le	juge	fit	quelques	pas
pour	sortir,	en	déclarant	que,	dans	cette	affaire,	il	ne	pouvoit	être	éclairé	que	par
l'opinion	de	ses	collègues,	et	que	c'étoit	à	eux	seuls	qu'il	vouloit	s'en	remettre.

L'infortunée	Delphine,	à	ces	mots,	ne	se	connoissant	plus,	se	précipita	vers	la
porte	et	s'écria:—Non,	vous	n'avancerez	pas,	non,	vous	n'irez	pas	commettre
l'action	la	plus	barbare!	il	n'est	pas	criminel,	celui	que	vous	allez	condamner,	il
ne	l'est	pas,	vous	le	savez;	je	vous	ai	prouvé	qu'il	n'avoit	point	porté	les	armes,
qu'il	n'étoit	pas	votre	ennemi,	que	la	générosité,	l'amitié,	l'avoient	seules
entraîné;	et	quand	il	seroit	vrai	que	vos	opinions	et	les	siennes	sur	la	guerre
actuelle	ne	fussent	pas	d'accord,	n'est-il	pas	le	meilleur	et	le	plus	sensible	des
êtres,	celui	que	le	hasard	a	jeté	dans	un	parti	différent	du	vôtre?	Les	hommes	se
ressemblent	comme	pères,	comme	amis,	comme	fils;	c'est	par	ces	affections	de
la	nature	que	tous	les	coeurs	se	répondent,	mais	les	fureurs	des	factions	ne



peuvent	exciter	que	des	haines	passagères,	des	haines	qu'on	peut	sentir	contre
des	ennemis	puissans,	mais	qui	s'éteignent	à	l'instant,	quand	ils	sont	vaincus,
quand	ils	sont	abattus	par	le	sort,	et	que	vous	ne	voyez	plus	en	eux	que	leurs
vertus	privées,	leurs	sentimens	et	leur	malheur.	Ah!	celui	pour	qui	je	vous
implore,	si	vous	étiez	en	péril,	et	que	je	lui	demandasse	de	vous	sauver,	il
n'hésiteroit	pas,	non-seulement	à	vous	absoudre,	mais	à	vous	secourir	de	tous	ses
moyens,	de	tous	ses	efforts;	si	vous	donnez	la	mort	à	qui	ne	l'a	pas	méritée,	vous,
ne	savez	pas	quelle	destinée	vous	vous	préparez,	vous	ne	savez	pas	quels
remords	vous	attendent!	plus	de	repos,	plus	de	douces	jouissances;	au	sein	de
votre	famille,	au	milieu	de	vos	concitoyens,	vous	serez	poursuivi	par	des
craintes,	par	une	agitation	continuelle;	vous	ne	compterez	plus	sur	l'estime;	vous
ne	vous	fierez	plus	à	l'amitié;	et	quand	vous	souffrirez,	et	quand	les	maladies
vous	feront	redouter	une	fin	cruelle,	une	vieillesse	douloureuse,	vous	vous
accuserez	de	l'avoir	mérité,	et	votre	propre	pitié	vous	manquera	dans	vos	propres
maux.—Jeune	femme,	vous	m'insultez,	lui	dit	le	juge,	parce	que	je	veux	obéir
aux	lois	de	mon	pays.—Moi,	je	vous	insulte!	s'écria	Delphine	en	se	jetant	à	ses
pieds;	ô	Dieu!	s'il	m'est	échappé	une	seule	parole	qui	puisse	vous	blesser,	si	mon
trouble	ne	m'a	pas	permis	d'être	maîtresse	de	mes	discours,	ah!	n'en	punissez	pas
mon	ami.	Est-il	coupable	de	mon	imprudence,	de	ma	foiblesse,	de	ma	folie?
Dites,	seroit-ce	moi	qui	vous	irriterois	contre	lui,	moi	qui	ai	déjà	fait	tomber	tant
de	douleurs	sur	sa	vie!	Ah!	je	me	prosterne	devant	vous;	juste	ciel!	voudrois-je
vous	offenser?	quelle	réparation	voulez-vous?	parlez;—et	l'infortunée,	à	genoux,
penchoit	son	visage	jusqu'à	terre,	dans	un	état	si	déplorable	que	le	juge	en	fut
touché.—Non,	madame,	lui	dit-il	en	la	relevant;	vous	ne	m'avez	point	offensé;
non,	soyez	tranquille,	si	je	pouvois	sauver	M.	de	Mondoville,	ce	seroit	pour	vous
que	je	le	ferois.—Delphine	étonnée,	saisie	d'un	premier	espoir	qui	redoubloit
encore	la	violence	de	son	état,	s'appuya	sur	le	bras	de	cet	homme	qui	ne
l'effrayoit	plus,	et	lui	dit	dans	une	sorte	d'égarement:—Ce	seroit	pour	moi	que
vous	le	sauveriez!	vous	savez	donc	que	je	vais	mourir	aussi?	En	effet,	vous
n'avez	pu	croire	que	je	survécusse	à	cet	être	si	bon	et	si	tendre.	Il	va	porter	dans
le	tombeau	tant	d'affection	pour	moi,	pour	moi,	pauvre	insensée,	qui	ne	lui	ai	fait
que	du	mal!	Qu'importe	au	reste	que	je	meure!	la	mort	est	mon	unique	espoir;
mais	vous	qui	pouvez	tout,	me	refuserez-vous	ce	mot	sacré,	ce	mot	du	ciel	qui
absout	l'innocent	et	rend	la	vie	aux	infortunés	qui	le	chérissent?	Hélas!	dans	les
temps	orageux	où	nous	vivons,	savez-vous	quel	sera	votre	avenir?	il	y	a	six	mois
que	toutes	les	prospérités	de	la	terre	environnoient	mon	malheureux	ami;	et
maintenant,	jeté	dans	les	prisons,	près	de	périr,	il	n'a	plus	qu'une	amie	qui	verse
des	pleurs	sur	son	sort.	Vous	êtes	le	président	du	tribunal;	vous	pouvez,	je	le	sais,
s'il	vous	est	prouvé	que	M.	de	Mondoville	ne	servoit	pas	dans	l'armée	ennemie,



vous	pouvez	décider	qu'il	n'y	a	pas	lieu	à	le	juger	criminellement,	et	le	faire
mettre	en	liberté.—Vous	ne	savez	pas,	madame,	interrompit	le	juge,	en	cessant
de	se	contraindre	et	laissant	voir	un	caractère	qui	avoit	en	effet	beaucoup	de
bonté,	vous	ne	savez	pas	ce	que	vous	me	demandez;	vous	ignorez	à	quels	périls
je	m'exposerois	si	je	voulois	soustraire	M.	de	Mondoville	au	cours	naturel	des
lois.	Sans	doute	j'aurois	souhaité	que	la	liberté	pût	s'établir	en	France,	sans	qu'un
seul	homme	pérît	pour	une	opinion	politique;	mais	puisque	la	guerre	étrangère
excite	une	fermentation	violente,	n'exigez	pas	d'un	père	de	famille,	qui	s'est	vu
forcé	d'accepter	dans	ces	temps	difficiles	un	emploi	pénible,	mais	nécessaire,
n'exigez	pas	qu'il	compromette	ses	jours	pour	conserver	ceux	d'un	inconnu.—
D'un	inconnu!	reprit	Delphine,	s'il	est	innocent;	d'un	inconnu!	si	sa	vie	dépend
de	vous!	ah!	qu'il	doit	nous	être	cher,	l'homme	infortuné	que	nous	pouvons
sauver	d'une	mort	injuste	et	certaine!	Oui,	j'en	conviens,	ce	que	je	vous	demande
exige	du	courage,	de	la	générosité,	du	dévouement;	ce	n'est	point	une	pitié
commune	que	j'attends	de	vous,	c'est	une	élévation	d'âme	qui	suppose	des	vertus
antiques,	des	vertus	républicaines,	des	vertus	qui	honoreront	mille	fois	plus	le
parti	que	vous	défendez,	que	les	plus	illustres	victoires.	Eh	bien!	soyez	cet
homme	supérieur	aux	autres	hommes,	cet	homme	qui	se	sacrifie	lui-même	à	ce
qui	est	noble	et	bon!	Écrivez	sur	ce	papier,	dit-elle	en	s'avançant	pour	le	prendre
sur	le	bureau	du	juge,	écrivez	que	M.	de	Mondoville	doit	sortir	de	prison;	tout
est	dit	alors,	son	nom	ne	sera	point	cité,	il	quittera	la	France,	il	partira	pour	la
Suisse,	et	dans	ce	pays	vous	avez	deux	êtres	à	vous;	venez	les	retrouver,	et	vous
apprendrez	ce	que	c'est	que	la	reconnoissance	dans	les	coeurs	généreux;	jamais
lien	plus	sacré	put-il	unir	les	âmes?	Ah!	si	le	libérateur	de	Léonce	me	demandoit
ma	vie,	au	bout	du	monde,	après	vingt	années,	cette	vie	seroit	encore	à	lui.
Signez,	signez….—

Le	juge,	étonné	des	impressions	qu'il	éprouvoit,	mit	sa	main	sur	ses	yeux	pour	ne
pas	voir	Delphine,	et	retrouvant	alors	dans	le	fond	de	son	âme	la	crainte	que
l'émotion	combattoit,	il	fit	un	dernier	effort	pour	étouffer	son	attendrissement,	et
refusa	nettement	ce	que	madame	d'Albémar	se	croyoit	près	d'obtenir.	A	ces	mots,
elle	tomba	sur	une	chaise,	presque	sans	vie,	comme	frappée	d'un	coup	mortel	et
inattendu.	Dans	ce	moment	une	femme	ouvrit	la	porte,	et	Delphine	la	reconnut
pour	celle	dont	le	portrait	l'avoit	frappée:	cette	femme,	voyant	que	son	mari
n'étoit	pas	seul,	voulut	se	retirer;	Delphine,	inspirée	par	son	désespoir,	s'avança
vers	elle	et	la	conjura	d'entrer.—Je	venois,	répondit-elle,	prier	mon	mari	de
monter	pour	voir	le	médecin,	qui	est	très-inquiet	de	notre	fils.—Votre	fils,	s'écria
Delphine,	votre	fils!	Oui,	madame,	répondit	la	femme,	je	n'ai	que	cet	enfant,	et	il
est	bien	malade.—Votre	enfant	est	malade!	répéta	Delphine;	eh	bien!	dit-elle	en



se	retournant	vers	le	juge,	avec	un	regard	solennel,	si	vous	livrez	Léonce	au
tribunal,	votre	enfant,	cet	objet	de	toute	votre	tendresse,	il	mourra!	il	mourra!—
Le	juge	et	sa	femme	reculèrent,	effrayés	de	cette	voix	et	de	cet	accent
prophétique.—Oui,	reprit-elle,	vous	ne	savez	pas	combien	est	infaillible	la
punition	du	ciel,	quand	on	s'est	refusé	à	la	pitié.	Vous	serez	frappés	dans	ce	que
vous	avez	de	plus	cher.	La	douleur	qu'on	redoute,	c'est	la	douleur	qui	nous
atteint,	et	l'être	qui	nous	punit	sait	où	porter	ses	coups;	mais	ajouta-t-elle	en
versant	un	torrent	de	pleurs,	si	vous	sauvez	mon	ami,	si	vous	signez	sa
délivrance,	votre	unique	enfant	vivra,	et	bénira	le	nom	de	son	père	jusqu'à	son
dernier	jour.—A	ces	mots,	la	femme	du	juge,	sans	parler,	supplioit	son	mari	de
ses	regards,	de	ses	mains	élevées,	demandoit	ainsi	la	grâce	de	Léonce,	presque
sans	s'apercevoir	elle-même	de	ce	qu'elle	faisoit.	Le	mari,	regardant	tour	à	tour
Delphine	et	sa	femme,	dit:—Non,	je	ne	refuserai	rien	pendant	que	mon	fils	est	en
danger;	non,	quoi	qu'il	puisse	m'en	arriver,	madame,	vous	avez	vaincu:—et,
prenant	la	plume,	il	écrivit	l'ordre	de	mettre	en	liberté	M.	de	Mondoville.
Delphine	n'osoit	ni	respirer,	ni	parler,	de	peur	que	le	moindre	mouvement	ne
changeât	quelque	chose	à	la	résolution	inespérée	du	juge.	Il	lui	dit	en	lui
remettant	l'ordre:—Je	vous	donne,	madame,	la	vie	de	M.	de	Mondoville;	mais	ne
tardez	pas	à	le	faire	partir;	si	un	commissaire	de	Paris	venoit	ici,	je	n'y	serois
plus	le	maître;	je	lui	répéterois	sans	doute,	comme	vous	me	l'avez	attesté,	comme
je	le	crois,	que	M.	de	Mondoville	n'a	point	porté	les	armes;	mais	ce	seroit	peut-
être	en	vain	alors	que	je	m'efforcerois	encore	de	le	sauver.	Vous	avez	su	toucher
mon	coeur,	madame,	par	je	ne	sais	quelle	éloquence,	quelle	sensibilité
surnaturelle.	C'est	à	vous	que	votre	ami	doit	la	vie,	jouissez-en	tous	les	deux	et…
—Priez	pour	mon	fils,	ajouta	la	mère.—

Delphine,	dont	l'émotion	rendoit	les	paroles	à	peine	intelligibles,	reçut	l'ordre	à
genoux,	et,	pressant	sur	son	coeur	la	main	secourable	de	son	bienfaiteur:—Que
je	ne	meure	pas,	lui	dit-elle,	homme	généreux,	sans	avoir	fait	sentir	à	votre	âme
un	peu	du	bonheur	que	je	lui	dois!	adieu.—Elle	courut	à	la	prison,	craignant	de
perdre	une	seconde,	ralentissant	quelquefois	ses	pas,	pour	ne	pas	attirer
l'attention	de	ceux	qui	la	regardoient,	mais	ne	pouvant	calmer	la	frayeur	que	lui
causoit	le	danger	du	moindre	retard.	En	entrant	dans	la	chambre	de	Léonce,	elle
lui	tendit	l'ordre,	et	resta	quelques	instans	sans	pouvoir	prononcer	un	seul	mot.
Léonce	lut	l'ordre,	et,	profondément	attendri,	il	répéta	plusieurs	fois	à	Delphine:
—C'est	toi	qui	m'arraches	à	la	mort!	que	ma	vie	sera	heureuse	avec	toi!—Quand
elle	eut	repris	ses	forces,	elle	se	hâta	d'expliquer	qu'il	falloit	partir	à	l'instant,	que
le	moindre	délai	pouvoit	être	funeste,	et	pressa	le	geôlier	avec	une	ardeur
passionnée,	d'aller	remplir	une	dernière	formalité,	nécessaire	pour	sortir	de	la



prison	et	de	la	ville;	il	partit.

Léonce	alors	se	livra	à	tous	les	projets	de	bonheur	les	plus	doux.—Ma	Delphine,
disoit-il,	te	souviens-tu	de	cette	maison	sur	le	coteau	de	Baden,	dont	le	site	nous
rappeloit	Bellerive?	Nous	pouvons	l'acquérir,	nous	nous	y	établirons;	quelques
légers	changemens	la	rendront	tout-à-fait	semblable	à	ce	séjour	où	nous	avons
passé	des	momens	heureux,	mais	troublés,	tandis	que	dans	notre	habitation
nouvelle	une	félicité	parfaite	nous	est	promise.	Tu	ne	seras	point	poursuivie	dans
un	pays	protestant;	je	suis	sûr	d'ailleurs	d'en	imposer	à	madame	de	Ternan,	et
notre	destinée	obscure	n'excitant	l'envie	de	personne,	nous	n'aurons	point
d'ennemis.	Oh!	que	cet	avenir	se	présente	à	moi	sous	un	aspect	enchanteur!
Delphine,	ma	céleste	amie,	ajoute	donc	quelques	traits	à	ce	tableau,	peins-moi	le
sort	qui	nous	attend,	que	l'espérance	nous	y	transporte.—Delphine	ne	répondoit
point,	son	âme	agitée	n'avoit	point	retrouvé	de	calme.—Craindrois-tu,	lui	dit
encore	Léonce,	de	retrouver	en	moi	quelques	traces	des	foiblesses	qui	nous	ont
séparés;	me	ferois-tu	cette	offense?—Non,	non!	interrompit	Delphine.—Même
avant	ton	arrivée,	continua	Léonce,	ton	souvenir	et	mon	amour	avoient
entièrement	dissipé	les	erreurs	de	mon	caractère;	je	te	l'avouerai,	certain	de	périr,
la	mort	que	j'avois	désirée	ne	m'inspiroit	plus	qu'un	sentiment	assez	sombre:	il
me	sembloit	que	la	nature	m'accusoit	d'avoir	méconnu	ses	bienfaits;	et	mon
imagination	se	retournant	tout	à	coup,	je	n'ai	plus	vu,	prêt	à	perdre	l'existence,
que	les	affections	délicieuses	qui	devoient	me	la	rendre	chère;	ah!	j'avois	peut-
être	besoin	de	cette	épreuve,	mais	je	n'en	perdrai	jamais	le	fruit;	je	vivrai	pour
être	heureux,	pour	être	aimé….—Hélas!	reprit	Delphine,	le	temps	se	passe,	le
geôlier	ne	revient	point.—Cette	inquiétude	augmentant	son	trouble	à	chaque
minute,	elle	n'entendoit	plus	ce	que	Léonce	lui	disoit	pour	la	calmer,	et,
s'approchant	des	barreaux	de	la	prison,	à	travers	lesquels	on	entrevoyoit	la	rue,
elle	y	resta	fixement	attachée.	Tout	à	coup	elle	s'écria:—O	mon	Dieu!	ô	mon
Dieu!	d'une	voix	si	déchirante,	que	Léonce	en	frémit,	et	courant	à	elle,	il	lui	dit:
—Qu'avez-vous?	Votre	accent	me	cause	un	effroi	que	de	ma	vie	je	n'avois
éprouvé.—Que	viennent	faire,	lui	dit	Delphine,	ces	deux	hommes	vêtus	de	noir,
qui	accompagnent	le	geôlier?—Apporter	l'ordre	pour	mon	départ,	lui	répondit
Léonce.—Non,	non,	reprit	Delphine,	cela	n'est	pas	naturel,	cela	ne	l'est	pas.—La
porte	de	la	prison	s'ouvrit,	et	les	deux	hommes,	peu	d'instans	après	être	entrés,
déclarèrent	que	le	commissaire	de	Paris	étoit	arrivé,	qu'il	avoit	déchiré	l'ordre
donné	par	le	juge,	et	qu'il	étoit	décidé	que	M.	de	Mondoville	ne	sortiroit	pas	de
prison,	et	seroit	jugé.	A	cette	nouvelle,	Léonce	détourna	la	tête,	ne	voulant	point
montrer	son	émotion.	Delphine,	levant	les	yeux	au	ciel,	s'avança	d'un	pas	assez
ferme,	pour	demander	aux	deux	hommes	envoyés	s'il	ne	lui	seroit	pas	permis	de



voir	le	commissaire.—Non,	madame,	lui	répondirent-ils,	vous	ne	pouvez	pas
sortir,	vous	êtes	en	arrestation	ici	jusqu'à	demain.—Léonce	tendit	alors	la	main	à
Delphine,	avec	un	sentiment	qui	n'étoit	pas	sans	quelque	douceur;	les	stupides
témoins	de	cette	scène	voulurent	rassurer	Delphine	sur	son	propre	sort,	croyant
qu'il	étoit	l'objet	de	son	inquiétude,	et	lui	dirent	qu'elle	pouvoit	être	tranquille,
qu'elle	sortiroit	au	moment	même	où	le	jugement	de	M.	de	Mondoville	seroit
exécuté.	A	ces	affreuses	paroles,	Delphine	fut	près	de	succomber;	mais	prenant
sur	elle,	elle	dit	seulement	à	voix	basse:—En	est-ce	assez,	mon	Dieu!—et
demanda	ensuite	à	ceux	qui	venoient	de	parler,	si	un	étranger	qui	l'avoit
accompagnée,	M.	de	Serbellane,	ne	devoit	pas	venir	la	voir.—Il	nous	a	chargés
de	vous	dire,	lui	répondirent-ils,	qu'il	seroit	ici	dans	une	heure,	quand	le	tribunal,
qui	est	assemblé	maintenant,	aura	prononcé.	Il	fait	ce	qu'il	peut	pour	vous	être
utile;	mais	à	présent	que	le	commissaire	de	Paris	est	arrivé,	cela	ne	se	passera
pas	comme	ce	matin.—Léonce,	assez	vivement	irrité,	les	interrompit	en	leur
disant:—Je	ne	suis	pas	condamné	à	votre	présence,	laissez-moi.—Ils
murmurèrent	intelligiblement	quelques	paroles	d'humeur,	mais	le	regard	de
Léonce	leur	en	imposa,	et	ils	sortirent.	Léonce	alors,	se	rapprochant	de	Delphine,
la	serra	dans	ses	bras	avec	l'émotion	la	plus	passionnée;	elle	ne	répondoit	à	rien,
n'exprimoit	rien,	et	sembloit	tout	entière	renfermée	en	elle-même.—Dieu!
prononça-t-elle	à	demi-voix,	Dieu	qui	m'avez	abandonnée,	préservez-moi	de
sentimens	impies!	que	je	supporte	ce	cruel	jeu	de	la	destinée	sans	cesser	de
croire	en	vous!	La	mort,	après	tout,	la	mort…	Eh	bien!	mon	ami,	dit-elle	en	se
jetant	dans	les	bras	de	Léonce,	nous	la	recevrons	ensemble;	c'est	un	reste	de	pitié
de	la	Providence	envers	nous.	Pressons	nos	coeurs	l'un	contre	l'autre,	que	leurs
derniers	battemens	cessent	au	même	instant;	le	seul	mal	au-delà	des	forces
humaines,	c'est	de	vivre	ou	de	mourir	séparés.—



Léonce,	inquiet	de	la	résolution	de	Delphine,	voulut	lui	parler	de	ses	devoirs,	de
son	sort	après	lui:—Je	te	défends	de	m'entretenir	sur	ce	sujet,	interrompit-elle;
ignore	mes	desseins,	quels	qu'ils	soient;	ne	m'interroge	plus,	et	passons	ces
dernières	heures	dans	la	confiance	et	l'abandon	qui	peuvent	encore	leur	donner
du	charme.—Léonce	lui	obéit;	il	sentoit	que	sur	un	pareil	sujet,	il	ne	pouvoit	rien
obtenir	d'elle;	mais	il	se	flattoit	que	M.	de	Serbellane	veilleroit	sur	le	sort	de	son
amie,	quand	il	n'existeroit	plus,	et	c'étoit	à	lui	qu'il	se	proposoit	de	la	confier.

Léonce	et	Delphine	gardèrent	donc	le	silence,	l'un	à	côté	de	l'autre,	pendant
assez	long-temps.	Ils	attendoient	M.	de	Serbellane,	quoiqu'ils	n'en	espérassent
rien;	enfin	il	arriva,	portant	sur	son	visage	l'empreinte	des	sentimens	qui	le
déchiroient.

—Demain,	à	huit	heures	du	matin,	dit-il	à	Léonce,	vous	devez	être	conduit	dans
une	plaine,	à	une	demi-lieue	de	la	ville,	pour	être	fusillé;	un	espoir	cependant
reste	encore;	le	juge	généreux	de	qui	madame	d'Albémar	avoit	obtenu	votre
liberté,	vient	de	sortir	du	tribunal	même	pour	me	parler;	il	m'a	dit	que	si	je
pouvois	lui	apporter	à	l'instant	une	déclaration	signée	de	vous,	qui	attestât
positivement	que	vous	n'avez	point	eu	l'intention	de	porter	les	armes,	et	que	vous
traversiez	l'armée	en	voyageur,	pour	revenir	en	France,	cette	déclaration	pourroit
vous	sauver.—Delphine,	à	ce	mot,	leva	les	yeux,	qu'elle	avoit	tenus	fixés	sur	la
terre	jusqu'alors;	Léonce	répondit	à	M.	de	Serbellane,	avec	la	plus	noble
simplicité:—Quand	j'ai	été	fait	prisonnier,	j'en	conviens,	je	n'avois	point	encore
porté	les	armes;	j'étois	venu	à	Verdun,	non	pour	seconder	aucune	cause,	mais
dans	l'espoir	de	mourir;	qu'importent	toutefois	ces	détails	connus	de	moi	seul?
Les	François	qui	sont	dans	l'armée	des	étrangers	ont	dû	croire	que	je	venois	pour
servir	avec	eux;	une	déclaration	contraire	leur	paroîtroit	un	mensonge	que	je
ferois	pour	sauver	ma	vie;	mon	intention	d'ailleurs	n'étoit	point	de	rentrer	en
France;	je	ne	puis	donc,	sans	m'avilir,	attester	ce	qui	paroîtroit	faux	aux	yeux	des
autres,	ou	ce	qui	le	seroit	réellement.—Delphine,	en	entendant	ce	refus	décisif,
baissa	de	nouveau	les	yeux,	sans	prononcer	une	parole;	elle	savoit	que	Léonce
n'appelleroit	jamais	d'une	résolution	qu'il	croyoit	honorable.

M.	de	Mondoville,	touché	de	la	douleur	que	lui	témoignoit	M.	de	Serbellane,	lui
prit	la	main	et	lui	dit:—Généreux	ami,	vous	avez	tout	fait	pour	nous;	il	ne	me
reste	plus,	relativement	à	moi,	qu'un	service	à	vous	demander.	Si	mon	nom	étoit
calomnié,	quand	j'aurai	cessé	de	vivre,	donnez	à	la	vérité	l'appui	de	votre
respectable	caractère:	n'oubliez	pas	que	la	mémoire	d'un	homme	qui	fut



passionné	pour	l'honneur,	est	un	dépôt	qu'il	confie	aux	soins	scrupuleux	de	ses
amis.—J'accepte	avec	reconnoissance	ce	glorieux	dépôt,	répondit	M.	de
Serbellane;	votre	réputation,	sans	doute,	ne	sera	point	attaquée;	mais,	si	jamais	je
pouvois	être	appelé	à	la	défendre,	quelle	force,	quelle	énergie	ne	trouverois-je
pas	dans	l'admiration	que	m'inspire	votre	courageuse	conduite!—Maintenant,
reprit	Léonce,	encore	une	prière,	et	la	plus	sacrée	de	toutes!—

Il	conduisit	M.	de	Serbellane	vers	la	fenêtre,	pour	lui	recommander	Delphine,
quand	il	ne	seroit	plus.	Il	auroit	pu	parler	devant	elle	sans	qu'elle	l'entendît;	ses
réflexions	l'absorboient	entièrement.	Immobile	et	pâle,	quelquefois	elle
tressailloit,	mais	elle	n'écoutoit	ni	ne	voyoit	plus	rien,	et	ne	versoit	pas	même	une
larme.	Quand	toute	espérance	est	perdue,	toute	démonstration	de	douleur	cesse,
l'âme	frissonne	au	dedans	de	nous-mêmes,	et	le	sang	glacé	n'a	plus	de	cours.

Léonce	entra	dans	les	plus	grands	détails	avec	M.	de	Serbellane,	sur	la	conduite
qu'il	devoit	tenir	pour	conserver	les	jours	de	Delphine,	si	sa	douleur	lui	inspiroit
le	désir	de	les	terminer.	M.	de	Serbellane,	non-seulement	lui	promit	tout	ce	qu'il
désiroit,	mais	sut	presque	le	rassurer,	en	se	montrant	digne	de	soutenir	et	de
consoler	l'infortunée	remise	à	ses	soins.	Léonce,	touché	de	son	noble	caractère,
ne	put	lui	témoigner	sa	reconnoissance	sans	avoir	les	yeux	remplis	de	larmes:	il
étoit	resté	ferme	contre	le	malheur;	mais	en	retrouvant	la	pitié,	il	s'attendrit.—
Adieu,	mon	ami,	lui	dit-il;	laissez-moi	seul	avec	elle;	demain,	avec	le	jour,
revenez	la	chercher;	vous	recevrez,	le	dernier	serrement	de	main	d'un	homme	qui
vous	estime	et	vous	honore.	Adieu.—M.	de	Serbellane,	en	s'en	allant,	s'approcha
de	Delphine,	et	lui	demanda	sa	main	qu'elle	abandonna:—Madame,	lui	dit-il
d'une	voix	émue,	courage	et	résignation!	Les	plus	vives	douleurs	ont	encore	cette
ressource.—Un	profond	soupir	souleva	le	sein	de	Delphine:—N'oubliez	pas
Isore,	lui	répondit-elle:	Adieu.—

M.	de	Serbellane	sortit,	se	promettant	de	revenir	le	lendemain	auprès	de	ses
infortunés	amis.	Alors	Léonce	et	Delphine	se	trouvèrent	seuls,	au
commencement	de	cette	nuit	solennelle	qu'ils	devoient	passer	ensemble,	dans
cette	sombre	prison	qu'éclairoit	une	lumière	pâle	et	tremblante;	ils	entendirent	le
geôlier	refermer	sur	eux	les	verroux.—Ah!	s'écria	Delphine,	si	ces	portes
pouvoient	ne	plus	s'ouvrir;	si	le	jour	pouvoit	ne	jamais	se	lever,	quels	lieux	de
délices	vaudroient	cette	prison!	Léonce,	pourront-ils	t'arracher	à	moi?—Et	elle	le
serroit	dans	ses	bras	avec	une	force	surnaturelle,	à	laquelle	succédoit	le	plus
profond	abattement.	Léonce,	effrayé	de	son	état,	voulut	fixer	sa	pensée	sur
quelques	idées	plus	douces,	et,	passant	ses	bras	autour	d'elle,	il	lui	dit:—Ma



Delphine,	tu	crois	à	l'immortalité,	tu	m'en	as	persuadé;	je	meurs	plein	de
confiance	dans	l'Être	qui	t'a	créée.	J'ai	respecté	la	vertu,	en	idolâtrant	tes
charmes;	je	me	sens,	malgré	mes	fautes,	quelques	droits	à	la	miséricorde	divine,
et	tes	prières	me	l'obtiendront.	Mon	ange,	nous	ne	serons	donc	pas	pour	jamais
séparés;	même	avant	de	nous	réunir	dans	le	ciel,	tu	sentiras	encore	mon	âme
auprès	de	toi;	tu	m'appelleras	toujours,	quand	tu	seras	seule.	Plusieurs	fois	tu
répéteras	le	nom	de	Léonce,	et	Léonce	recueillera	peut-être	dans	les	airs	les
accens	de	son	amie.	Cherche,	ma	Delphine,	tout	ce	qu'il	y	a	de	doux,	de	sensible
dans	la	douleur;	remplis	ta	vie	des	hommages	solitaires	et	tendres	que	l'on	peut
rendre	encore	à	la	mémoire	de	l'objet	que	l'on	regrette.—Arrêtes,	interrompit
Delphine,	que	parles-tu	de	ma	vie?	As-tu	donc	osé	penser	que	je	pourrais	te
survivre?	Oui,	sans	doute,	mon	coeur	s'est	toujours	confié	dans	l'immortalité	de
l'âme,	quand	il	ne	s'agissoit	que	de	mon	sort;	cette	noble	croyance	suffisoit	à
mon	repos:	mais	est-ce	assez	de	cette	espérance,	qu'un	nuage	couvre	encore	aux
regards	des	plus	vertueux	des	mortels?	est-ce	assez	d'elle	pour	supporter
l'existence	après	ta	mort?	Non,	rien	ne	peut	me	soutenir	contre	l'horreur	de	ta
perte.	Léonce,	en	ton	absence,	le	moindre	souvenir	de	toi,	un	mot	que	tu	m'avois
dit,	des	lieux	que	nous	avions	vus	ensemble,	mille	hasards	qui	retracent	une	idée
toujours	présente,	me	faisoient	succomber	sous	la	douleur	d'une	émotion
déchirante,	et	j'aurois	ces	mêmes	souvenirs,	mais	avec	les	traits	de	la	mort!	je
m'écrierois	sans	cesse:	Jamais!	jamais!	mes	pleurs,	mes	cris	n'obtiendroient	pas
de	la	nature	entière	un	son	de	ta	voix,	la	trace	de	tes	pas,	une	ombre	de	tes	traits!
Léonce,	ami	si	tendre,	toi	qui,	dans	mes	chagrins,	as	si	souvent	eu	pitié	de	moi,
je	me	précipiterais,	désespérée,	sur	la	terre	qui	te	renfermeroit,	sans	qu'il	en
sortît,	un	soupir	pour	répondre	à	mes	larmes!	Non,	non!	je	n'irai	point	dans	ce
désert,	dans	ce	silence,	dans	cette	nuit	du	monde,	où	je	ne	te	verrois	plus.	La
mort,	dont	l'affreuse	idée	m'a	souvent	glacée	de	terreur,	te	frapperoit,	moi
vivante!	je	me	représenterois	ton	visage	défiguré,	tes	yeux	éteints	pour	toujours,
tes	restes	froids,	ensevelis	dans	la	tombe	où	je	t'aurois	laissé	seul,	seul!	O	mon
ami,	tu	n'y	seras	pas	seul!	Léonce,	souverain	de	ma	vie,	répétoit	Delphine,	je	te
vois	ému,	je	sens	que	ton	coeur	répond	au	mien;	dis-moi	donc	que	tu	m'appelles,
que	tu	ne	voudrois	pas	me	laisser	vivre,	dis	que	tu	ne	le	veux	pas!	Ah!	j'aimerois
cette	touchante	preuve	d'amour,	ce	dédain	d'une	pitié	vulgaire,	cette	compassion
véritable	qui	t'inspireroit	ces	douces	paroles:—Delphine,	suis-moi;	pauvre
Delphine,	n'essaie	pas	de	la	vie,	sans	la	main	qui	te	conduisoit!—O	Léonce,
Léonce!	répète	ces	mots	consolateurs,	je	t'en	conjure….—Les	pleurs
interrompoient	les	prières	passionnées	de	Delphine;	elle	embrassoit	les	genoux
de	Léonce;	elle	vouloit	obtenir	de	lui-même	le	conseil	de	mourir;	il	cherchoit	en
vain	à	la	calmer,	et	la	conjuroit	de	s'éloigner	avec	M.	de	Serbellane,	avant	l'heure



du	supplice.	Delphine,	pensant	alors	à	la	fatale	bague,	voulut	en	parler	à	Léonce,
mais	sans	lui	confier	d'abord	qu'elle	la	possédoit,	de	peur	qu'il	ne	la	lui	ôtât,
quand	même	il	seroit	résolu	à	n'en	pas	faire	usage.

—Léonce,	lui	dit-elle,	cette	mort,	semblable	à	celle	que	subiroit	un	criminel,	ce
supplice,	en	présence	d'un	peuple	furieux,	ne	révolte-t-il	point	ton	âme?	Veux-tu
te	l'épargner?	Notre	ami,	M.	de	Serbellane,	peut	nous	donner	un	poison	salutaire
qui	nous	affranchiroit	du	sort	qu'on	nous	prépare.—Léonce,	étonné,	réfléchit
quelques	instans,	puis	il	dit:—Mon	amie,	je	crois	plus	digne	de	moi	de	périr	aux
yeux	des	François;	il	me	condamnent	aujourd'hui,	mais	peut-être	sauront-ils	une
fois	que	je	ne	l'ai	pas	mérité;	et	si,	dans	mes	derniers	momens,	j'ai	montré
quelque	force	d'âme,	je	ne	hais	pas,	je	l'avoue,	l'espoir	que	mes	ennemis	même
ne	me	verront	pas	tomber	sans	émotion.	Pardonne,	mon	amie,	si	cette	pensée	me
force	à	rejeter	le	secours	inespéré	que	tu	daignes	m'offrir;	ta	main	auroit	fermé
mes	yeux,	et	le	même	sentiment	qui	anima	mon	existence,	l'eût	conduite
doucement	jusqu'à	sa	fin;	ah!	qu'il	m'en	coûte	pour	m'y	refuser!—Delphine
garda	le	silence;	elle	craignoit,	en	insistant,	de	faire	connoître	à	Léonce	qu'elle
possédoit	un	moyen	sûr	de	ne	pas	lui	survivre.

—Hélas!	continua	Léonce,	il	y	a,	j'en	conviens,	quelque	chose	de	sombre	dans
cette	prison	qui	précède	le	dernier	jour;	je	voudrois	pouvoir	regarder	le	ciel	avec
toi;	ce	sont	ces	murs	qui	nous	dérobent	son	aspect,	c'est	la	barbarie	des	hommes,
nos	gardiens	et	nos	juges,	qui	donne	à	la	mort	un	caractère	si	terrible;	vingt	fois
je	l'avois	désirée	à	tes	pieds;	mais	à	présent	que	j'avois	abjuré	mes	misérables
erreurs,	à	présent	que	je	pouvois	être	ton	époux,	ton	heureux	époux;	ah	Dieu!—Il
s'arrêta,	craignant	de	rappeler	des	pensées	trop	amères.	Delphine,	succombant	au
désespoir,	n'avoit	plus	la	force	d'exprimer	les	tourmens	qu'elle	souffroit:
quelques	heures	se	passèrent	encore,	pendant	lesquelles	Léonce	se	montra	le	plus
sensible	et	le	plus	courageux	des	hommes.	Delphine	l'admira	quelquefois,	plus
souvent	elle	l'interrompit	par	ses	gémissemens.	Enfin	Léonce,	accablé	par
plusieurs	nuits	d'insomnie,	laissa	tomber	sa	tête	sur	les	genoux	de	Delphine,	et
s'endormit	pendant	une	heure.	Elle	le	regardoit	dans	toute	sa	beauté;	ses	cheveux
noirs	tomboient	sur	son	front,	et	son	visage	conservoit	encore	une	expression
d'attendrissement	dont	le	sommeil	n'altéroit	point	le	charme.

Ah!	qui	s'est	jamais	vu	dans	une	situation	si	cruelle?	La	malheureuse	Delphine
éprouva	pendant	cette	nuit	tout	ce	que	l'âme	peut	souffrir	de	plus	déchirant.	Elle
sentoit	le	temps	s'écouler,	et	regardoit	sans	cesse	à	la	fenêtre,	craignant
d'apercevoir	les	avant-coureurs	du	jour.	Ses	yeux	se	portoient	alternativement	du



visage	enchanteur	de	son	amant,	à	ce	ciel	dont	les	premiers	rayons	devoient	le
lui	ravir;	mais	bientôt	elle	aperçut,	sur	le	mur	opposé	à	la	fenêtre,	la	fatale	lueur
qui	annonçoit	le	jour,	et	avant	que	Léonce	fût	réveillé,	le	soleil	avoit	percé	dans
cette	demeure	du	désespoir.—O	Dieu!	s'écria-t-elle,	pas	un	nuage,	pas	un	voile
de	deuil	sur	ce	soleil!	Le	plus	brillant	éclat	de	la	nature,	pour	éclairer	le	plus
horrible	des	forfaits	et	les	plus	infortunés	des	êtres!—Enfin,	le	coup	de	tambour,
ce	bruit	subit	et	funeste,	réveilla	Léonce.	Il	leva	les	yeux	sur	Delphine,	et,
l'embrassant	avec	transport:—C'est	toi,	dit-il,	c'est	encore	toi!	jusqu'à	mon
dernier	moment	ta	vue	aura	le	pouvoir	de	suspendre	toutes	mes	peines!—

Léonce	se	hâta	de	rattacher	ses	cheveux	en	désordre,	pour	donner	à	toute	sa
contenance	l'air	du	calme	et	de	la	fermeté.	Delphine	alors	se	tenoit	à	quelque
distance	de	Léonce,	suivoit	ses	mouvemens,	et	s'appuyoit	de	temps	en	temps
contre	la	muraille,	soutenant	par	la	puissance	de	sa	volonté	ses	forces	prêtes	à
défaillir.	Enfin,	Léonce	s'approcha	d'elle;	et,	remarquant	l'extrême	altération	de
ses	traits,	il	ne	put	réprimer	plus	long-temps	ce	qu'il	éprouvoit.—Delphine,
s'écria-t-il,	dans	cet	instant	sans	espoir,	un	mouvement	cruel	et	doux	m'entraîne
encore	à	te	le	répéter,	oui,	je	regrette	la	vie!	Quand	mes	farouches	ennemis	vont
paroître,	je	saurai	leur	cacher	ce	sentiment,	mais	je	te	l'avoue,	à	toi	qui	me
l'inspires,	à	toi….—Les	soldats	approchoient	de	la	prison,	et	l'on	ouvrit	les
verroux	pour	les	recevoir.	Alors	Delphine,	comme	hors	d'elle-même,	se	jeta	aux
genoux	de	Léonce,	et	s'écria:—Mon	ami,	pardonne-moi	ta	mort,	dont	je	suis	la
véritable	cause.	Je	n'ai	jamais	aimé	que	toi;	jamais	ce	coeur	n'a	tressailli	qu'en	ta
présence,	jamais	une	autre	voix	n'a	régné	sur	mon	âme;	nous	allons	mourir
ensemble,	quand	de	longues	années	d'union	et	de	tendresse	pouvoient	nous	être
accordées;	il	le	faut!	Les	barbares	avancent,	encore	un	instant;	mais	que	toute	la
passion	d'une	vie	entière	soit	renfermée	dans	cet	instant!—La	porte	s'ouvrit,	et
les	soldats	remplirent	la	chambre.

Delphine,	se	relevant	avec	dignité,	adressa	la	parole	aux	soldats:—J'étois	aux
genoux,	leur	dit-elle,	du	plus	estimable	des	hommes,	du	plus	admirable	caractère
qui	ait	jamais	existé;	je	lui	devois	cet	hommage;	vous	allez	le	conduire	au
supplice.	Votre	aveugle	obéissance	ferme	vos	coeurs	à	la	pitié;	mais,	qu'ai-je	dit?
ne	vous	offensez	pas;	j'ai	besoin	de	vous	implorer	encore:	permettez-moi	de
suivre	mon	ami	jusqu'à	la	mort.—Madame,	répondit	l'officier,	on	n'accorde
d'ordinaire	cette	permission	qu'au	prêtre	qui	exhorte	les	condamnés	avant	de
mourir.—Eh	bien,	reprit	Delphine,	je	saurai	remplir	cet	auguste	ministère.
Léonce,	dit-elle	en	se	retournant	vers	lui,	la	religion	donne	aux	malheureux	qui
marchent	au	supplice	un	ami	pour	les	consoler,	veux-tu	que	je	sois	cet	ami?	Je	te



parlerai	comme	lui,	au	nom	d'un	Dieu	de	bonté:	un	instant,	je	n'en	fus	pas	digne,
un	instant	j'ai	douté;	je	trouvois	le	malheur	qui	m'accabloit	plus	grand	que	mes
fautes;	mais	à	présent	les	espérances	religieuses	sont	revenues	dans	mon	coeur:
le	ciel	me	les	a	rendues,	je	te	les	ferai	partager.—Ce	que	tu	veux	entreprendre,
répondit	Léonce,	est	au-dessus	de	tes	forces.—Non,	je	l'ai	résolu,	reprit
Delphine,	tu	me	verras	te	suivre	d'un	pas	ferme,	avec	une	âme	courageuse;	je	ne
suis	plus	agitée,	pourquoi	n'aurois-je	pas	maintenant	le	même	calme	que	toi?—
Madame,	reprit	l'officier,	on	conduira	le	condamné	sur	un	char,	jusqu'à	une
demi-lieue	de	la	ville,	dans	la	plaine	où	il	doit	être	fusillé;	vous	ne	serez	pas	en
état	de	le	suivre	jusque-là.—Je	le	pourrai,	répondit-elle.—Ah!	s'écria	Léonce,
dois-je	accepter	ce	généreux	effort?—Tu	le	dois,	interrompit	Delphine.—Et	M.
de	Serbellane	entrant	dans	ce	moment,	il	obtint	pour	lui-même	aussi
d'accompagner	madame	d'Albémar.	Léonce,	incertain	encore	s'il	devoit	consentir
à	ce	qu'exigeoit	son	amie,	consulta	M.	de	Serbellane.—Ne	vous	opposez	pas,
répondit-il,	au	voeu	que	madame	d'Albémar	exprime	avec	tant	d'instance;	si	elle
peut	vous	survivre,	ce	n'est	qu'après	avoir	épuisé	toutes	les	douleurs;	laissez-la
s'y	livrer,	ne	lui	refusez	rien.

—J'ai	besoin,	reprit	Delphine,	d'un	moment	de	recueillement,	avant	ce	grand
acte	de	courage;	accordez-le-moi,	dit-elle	en	s'adressant	au	chef	de	la	garde,
votre	char	funèbre	n'est	point	encore	arrivé.—Le	chef	de	la	garde	y	consentit;	le
geôlier	murmura	qu'il	n'avoit	point	de	chambre	seule	à	donner,	excepté	une	dans
laquelle	étoit	mort	un	prisonnier,	cette	nuit	même.	Delphine	n'entendit	point	ce
qu'il	disoit;	et	M.	de	Serbellane,	occupé	à	recueillir	dans	un	dernier	entretien	les
volontés	de	Léonce,	oublia	quel	don	funeste	il	avoit	fait	à	madame	d'Albémar;
elle	suivit	le	geôlier,	et	il	la	quitta,	après	lui	avoir	montré	la	chambre	dans
laquelle	elle	pouvoit	entrer.	En	travers	de	la	porte	étoit	le	cercueil	du	malheureux
prisonnier	mort	pendant	la	nuit;	et	des	quatre	cierges	placés	aux	coins	de	ce
cercueil,	deux	brûloient	encore,	et	mêloient	leurs	tristes	clartés	à	celle	du	jour.
Delphine	frémit	à	cette	vue,	et	recula;	cependant	elle	voulut	avancer,	et	dit:—
Pourquoi	donc	aurois-je	peur	de	la	mort?	N'est-ce	pas	elle	que	je	viens	chercher?
d'où	vient	que	son	image	m'effraie	déjà?—Il	falloit,	pour	entrer,	passer	près	du
cercueil	placé	devant	la	porte;	la	robe	de	Delphine	s'y	accrocha,	et	son	effroi
redoublant,	elle	tomba	à	genoux	dans	la	chambre,	en	face	du	lit	encore	défait
d'où	l'on	avoit	enlevé	le	corps	de	celui	qui	venoit	de	mourir.	On	voyoit	ses	habits
épars,	un	livre	ouvert,	une	montre	qui	alloit	encore,	tous	les	détails	de	la	vie	de
l'homme,	excepté	l'homme	même,	que	la	bière	renfermoit!	Un	tel	spectacle
auroit	frappé	l'imagination	dans	les	circonstances	les	plus	calmes,	il	troubla
presque	entièrement	la	tête	de	Delphine;	elle	ne	savoit	plus	si	son	amant	vivoit



encore;	elle	l'appela	plusieurs	fois,	et,	dans	un	moment	de	convulsion	et	de
désespoir,	elle	ouvrit	la	bague	qui	renfermoit	le	poison,	et	prit	rapidement	ce
qu'elle	contenoit;	à	peine	eut-elle	achevé	cette	action	désespérée,	qu'elle	se
prosterna	contre	terre;	après	y	être	restée	quelques	instans,	elle	se	releva	plus
calme,	mais	absorbée	dans	une	méditation	profonde.

—O	mon	Dieu!	dit-elle	alors,	qu'ai-je	fait?	me	suis-je	rendue	coupable?	ne	puis-
je	plus	espérer	votre	miséricorde?	il	falloit	le	suivre	jusqu'au	supplice,	je	lui
devois	cette	dernière	preuve	de	l'amour	qui	l'a	perdu;	en	aurois-je	eu	la	force,
sans	la	certitude	de	mourir?	Je	pouvois	me	fier	à	la	douleur,	avec	le	temps	elle
m'auroit	tuée;	mais	ce	temps	redoutable,	ô	mon	Dieu!	m'ordonniez-vous	de	le
supporter?	ces	tourmens	étoient-ils	nécessaires?	et	les	anges	qui	vous	entourent
ne	se	réjouiront-ils	pas	de	les	voir	abrégés!	S'il	me	restoit	un	lien	sur	cette	terre,
si	j'avois	un	père	dont	je	pusse	consoler	la	vieillesse,	je	vivrois,	je	le	crois;	un
devoir	si	sacré	me	l'auroit	commandé:	mais	l'infortuné	qui	va	périr	étoit	mon
unique	ami,	et	vous	me	l'ôtez!	O	mon	Dieu!	s'écria-t-elle	en	se	jetant	à	genoux,
le	visage	tourné	vers	le	ciel;	on	m'a	souvent	dit	que	vous	ne	pardonniez	pas	le
crime	que	je	viens	de	commettre,	le	trouble,	l'égarement	m'y	ont	conduite;	est-il
vrai	qu'à	présent	vous	soyez	inflexible!	suis-je	plus	criminelle	que	tous	ceux	qui
ont	été	durs	envers	leurs	semblables?	et	cependant	il	en	est	tant,	que	sans	doute
parmi	eux	quelques-uns	seront	pardonnés!	vous	m'aviez	accordé	la	jeunesse,	la
beauté,	tous	les	dons	de	la	vie,	et	je	la	rejette	loin	de	moi,	cette	vie;	il	faut	donc
que	j'aie	bien	souffert,	et	je	souffrirois	éternellement!	et	vous	n'accepteriez	pas
mon	repentir!	non,	vous	l'acceptez,	je	le	sens,	une	force	nouvelle	renaît	en	moi;
j'entends	le	char,	j'entends	les	pieds	des	chevaux	qui	vont	entraîner	ce	que	j'aime;
je	vais	l'entretenir	de	vous,	mon	Dieu!	bénissez	mes	paroles,	et,	quand	ma	voix
seroit	impie,	quand	vous	rejetteriez	mes	prières	pour	moi-même,	faites	que	celui
qui	va	m'entendre	éprouve	en	m'écoutant	les	sentimens	religieux	qui	obtiendront
pour	lui	votre	miséricorde!—Elle	descendit	alors	d'un	pas	ferme,	et	rejoignit
Léonce	au	moment	où	il	montoit	sur	le	char.

Delphine	marcha	près	de	lui,	et	les	soldats,	par	pitié	pour	elle,	ralentissoient	la
marche,	et	faisoient	souvent	arrêter	la	voiture,	pour	lui	donner	le	temps	de	parler
à	Léonce.	M.	de	Serbellane,	qui	la	suivoit,	répandoit	de	l'argent	pour	obtenir	que
personne	ne	s'opposât	à	ces	instans	de	retard.	Delphine	eut	d'abord	le	désir
d'avouer	à	son	ami	qu'elle	venoit	de	s'assurer	la	mort,	elle	auroit	trouvé	quelque
douceur	à	lui	confier	cette	funeste	et	dernière	preuve	de	la	tendresse	passionnée
qu'elle	éprouvoit	pour	lui;	mais	tout	entière	à	la	solennité	du	devoir	dont	elle
étoit	chargée,	elle	craignit	qu'après	un	tel	aveu,	Léonce,	uniquement	occupé



d'elle,	ne	donnât	plus	un	moment	aux	sentimens	religieux	dont	elle	vouloit	le
pénétrer;	et,	quoi	qu'il	pût	lui	en	coûter,	elle	résolut	de	taire	son	secret,	pour
entretenir	Léonce	de	piété	plutôt	que	d'amour.

En	traversant	la	ville,	la	multitude	qui	les	environnoit	de	toutes	parts	se	permit
d'indignes	injures	contre	celui	qu'elle	croyoit	criminel,	puisqu'il	étoit	condamné.
Léonce	rougissoit	et	pâlissoit	tour	à	tour,	d'indignation	et	de	fureur.—Dédaigne,
lui	disoit	Delphine,	ces	misérables	insultes.	Bannis	de	ton	âme	tous	les	sentimens
amers;	ah!	nous	allons	entrer	dans	le	séjour	de	l'indulgence	et	de	l'oubli,	dans	le
séjour	où	nos	ennemis	ne	seront	point	écoutés.	Vois	ce	ciel,	comme	il	est	pur,
comme	il	est	serein!	l'auteur	de	ces	merveilles	pourroit-il	n'avoir	abandonné	que
nous?	Cet	asile	vers	lequel	nos	coeurs	s'élancent,	Léonce,	c'est	le	nôtre;	nous	y
sommes	appelés.	L'amour	que	je	sens	pour	toi	ne	m'a-t-il	pas	été	inspiré	par	mon
Créateur?	il	ne	désunira	point	deux	êtres	qu'il	a	rendus	nécessaires	l'un	à	l'autre.
Léonce,	ta	conduite	a	été	sans	reproches,	c'est	la	mienne	seule	qu'il	faut	accuser;
mais	tu	me	feras	recevoir	dans	la	région	du	ciel	qui	t'est	destinée.	Tu	diras,	oui,
tu	diras	que	tu	n'y	serois	pas	bien	sans	moi.	L'Être	suprême	t'accordera	ton	amie;
tu	la	demanderas,	n'est-il	pas	vrai,	Léonce?—Delphine	fut	prête	encore	alors	à
tout	révéler,	en	disant	à	Léonce	quelle	étoit	l'action	coupable	dont	il	devoit
implorer	le	pardon	pour	elle.	Peut-être	aussi	désiroit-elle	qu'il	connût	la	véritable
cause	du	courage	extraordinaire	qu'elle	témoignoit,	dans	la	plus	terrible	de	toutes
les	situations;	mais	Léonce	leva	vers	le	ciel	un	regard	plein	de	courage	et	de
confiance;	ce	regard	convainquit	Delphine	qu'elle	avoit	enfin	inspiré	à	son	ami
les	pieuses	espérances	qu'elle	lui	souhaitoit;	et	elle	craignit	de	détruire	tout	l'effet
de	ses	paroles,	en	lui	avouant	de	quelle	faute	sa	religion	même	n'avoit	pu	la
préserver.

Réprimant	donc	encore	une	fois	tout	ce	qui	pouvoit	trahir	son	secret,	Delphine
rassembla	ses	forces,	pour	remplir	dignement	l'auguste	mission	dont	elle	s'étoit
chargée.—Ne	vois	plus	en	moi,	dit-elle	à	Léonce,	celle	qui	partagea	tes	fautes,
celle	qui	fut	plus	coupable	encore.	J'aimois	la	vertu,	mais	je	n'avois	point	la	force
de	l'accomplir,	et	Dieu,	dans	sa	pitié,	retire	du	monde	la	femme	infortunée	dont
l'amour	et	le	devoir	ont	déchiré	le	foible	coeur.	J'ai	pris	auprès	de	toi	la	place
d'un	homme	religieux,	qui	auroit	été	vraiment	digne	de	te	parler	au	nom	du	ciel;
mais	une	voix	qui	t'est	chère	pouvoit	pénétrer	plus	avant	dans	ton	âme,	et	cette
voix,	écoute-la,	Léonce,	comme	si	la	Divinité	l'avoit	pour	un	moment	consacrée.
Au	milieu	des	terreurs	qui	nous	environnent,	lorsque	la	nature,	amie	de	la	vie,	se
révolte	dans	notre	sein,	la	Providence	éternelle	nous	voit	et	nous	protège;	non,	il
est	impossible	que	toutes	les	pensées,	tous	les	sentimens	qui	nous	animent	soient



anéantis;	notre	esprit	embrasse	encore	un	immense	avenir,	notre	coeur	vit	encore
tout	entier	dans	l'objet	qu'il	aime,	et	dans	quelques	minutes,	sur	cette	plaine,	où
bientôt	les	roues	de	ce	char	vont	nous	entraîner,	un	fer	romproit	la	trame	de	tant
d'idées,	de	tant	de	sentimens,	et	les	livreroit	au	vent	qui	disperse	la	poussière!
Ceux	qui	succombent	lentement	sous	le	poids	des	années	peuvent	croire	à	la
destruction	que	d'avance	ils	ont	ressentie;	mais	nous	qui	marchons	vers	le
tombeau	tout	pleins	de	l'existence,	nous	proclamons	l'immortalité!	Il	est	vrai,	ce
temps	qui	s'écoule,	ces	armes	qui	se	préparent,	ce	bruit	sourd	qui	annonce	déjà	le
coup	mortel,	remplissent	d'effroi	tous	les	sens,	mais	c'est	un	dernier	effort	de
l'imagination	trompée;	la	vérité	va	nous	rassurer,	notre	âme	se	retire	en	elle-
même,	et	dans	notre	intime	pensée,	dans	ce	sanctuaire	de	l'amour	et	de	la	vertu,
nous	retrouvons	un	Dieu!	Ah!	Léonce,	gloire	et	tourment	de	ma	vie,	objet	de	la
passion	la	plus	profonde!	c'est	moi	qui	t'exhorte	à	la	mort,	c'est	moi…	la	prière
m'a	donné	une	force	surnaturelle,	la	prière,	cet	élan	de	l'âme	qui	nous	fait
échapper	à	la	douleur,	à	la	nature	et	aux	hommes;	imite-moi,	Léonce,	cherche
aussi	ce	refuge….—

La	longueur	et	la	fatigue	de	la	route	faisoient	disparoître	la	pâleur	de	Delphine;
ses	yeux	avoient	une	expression	dont	rien	ne	peut	donner	l'idée;	les	sentimens	les
plus	passionnés	et	les	plus	sombres	s'y	peignoient	à	la	fois;	et,	malgré	les
douleurs	cruelles	qu'elle	commençoit	à	sentir,	et	qu'elle	tâchoit	de	surmonter,	sa
figure	étoit	encore	si	ravissante,	que	les	soldats	eux-mêmes,	frappés	de	tant
d'éclat,	s'écrioient:—Qu'elle	est	belle!	et	baissoient,	sans	y	songer,	leurs	armes
vers	la	terre	en	la	regardant.	Léonce	entendit	ce	concert	de	louanges,	et	lui-
même,	enivré	d'amour,	il	prononça	ces	mots	à	voix	basse:—Ah	Dieu!	que	vous
ai-je	fait	pour	m'ôter	la	vie,	le	plus	grand	des	biens	avec	elle?—Delphine
l'entendit.—Mon	ami,	reprit-elle,	ne	nous	trompons	pas	sur	le	prix	que	nous
attacherions	maintenant	à	l'existence;	nous	ne	voyons	plus	que	des	biens	dans	ce
que	nous	perdons,	et	nous	oublions,	hélas!	combien	nous	avons	souffert!	Léonce,
je	t'aimois	avec	idolâtrie,	et	cependant,	du	jour	où	l'ingratitude	de	l'amitié	me	fut
révélée,	je	reçus	une	blessure	qui	ne	s'est	point	fermée.	Léonce,	des	êtres	tels	que
nous	auroient	toujours	été	malheureux	dans	le	monde,	notre	nature	sensible	et
fière	ne	s'accorde	point	avec	la	destinée;	depuis	que	la	fatalité	empêcha	notre
mariage,	depuis	que	nous	avons	été	privés	du	bonheur	de	la	vertu,	je	n'ai	pas
passé	un	jour	sans	éprouver	au	coeur	je	ne	sais	quelle	gêne,	je	ne	sais	quelle
douleur	qui	m'oppressoit	sans	cesse.	Ah!	n'est-ce	rien	que	de	ne	pas	vieillir,	que
de	ne	pas	arriver	à	l'âge	où	l'on	auroit	peut-être	flétri	notre	enthousiasme	pour	ce
qui	est	grand	et	noble,	en	nous	rendant	témoins	de	la	prospérité	du	vice	et	du
malheur	des	gens	de	bien!	vois	dans	quel	temps	nous	étions	appelés	à	vivre,	au



milieu	d'une	révolution	sanglante,	qui	va	flétrir	pour	long-temps	la	vertu,	la
liberté,	la	patrie!	mon	ami,	c'est	un	bienfait	du	ciel	qui	marque	à	ce	moment	le
terme	de	notre	vie.	Un	obstacle	nous	séparoit,	tu	n'y	songes	plus	maintenant,	il
renaîtroit	si	nous	étions	sauvés;	tu	ne	sais	pas	de	combien	de	manières	le
bonheur	est	impossible.	Ah!	n'accusons	pas	la	Providence,	nous	ignorons	ses
secrets;	mais	ils	ne	sont	pas	les	plus	malheureux	de	ses	enfans,	ceux	qui
s'endorment	ensemble	sans	avoir	rien	fait	de	criminel,	et	vers	cette	époque	de	la
vie	où	le	coeur	encore	pur,	encore	sensible,	est	un	hommage	digne	du	ciel.—

Ces	douces	paroles	avoient	attendri	Léonce,	et	pendant	quelques	momens	il
parut	plongé	dans	une	religieuse	méditation.—Tout	à	coup,	en	approchant	de	la
plaine,	la	musique	se	fit	entendre,	et	joua	une	marche,	hélas!	bien	connue	de
Léonce	et	de	Delphine.	Léonce	frémit	en	la	reconnoissant:—O	mon	amie!	dit-il,
cet	air,	c'est	le	même	qui	fut	exécuté	le	jour	où	j'entrai	dans	l'église	pour	me
marier	avec	Matilde.	Ce	jour	ressembloit	à	celui-ci.	Je	suis	bien	aise	que	cet	air
annonce	ma	mort.	Mon	âme	a	ressenti	dans	ces	deux	situations	presque	les
mêmes	peines;	néanmoins	je	te	le	jure,	je	souffre	moins	aujourd'hui.—Comme	il
achevoit	ces	mots,	la	voiture	s'arrêta	devant	la	place	où	il	devoit	être	fusillé.	Il	ne
voulut	plus	alors	s'abandonner	à	des	sentimens	qui	pouvoient	affoiblir	son	coeur.
Il	descendit	rapidement	du	char,	et	s'avança	en	faisant	signe	à	M.	de	Serbellane
de	veiller	sur	Delphine.	Se	retournant	alors	vers	la	troupe	dont	il	étoit	entouré,	il
dit,	avec	ce	regard	qui	avoit	toujours	commandé	le	respect:—Soldats,	vous	ne
banderez	pas	les	yeux	à	un	brave	homme;	indiquez-moi	seulement	à	quelle
distance	de	vous	il	faut	que	je	me	place,	et	visez-moi	au	coeur;	il	est	innocent	et
fier,	ce	coeur,	et	ses	battemens	ne	seront	point	hâtés	par	l'effroi	de	la	mort.
Allons.—Avant	de	s'avancer	à	la	place	marquée,	il	se	retourna	encore	une	fois
vers	Delphine;	elle	étoit	tombée	dans	les	bras	de	M.	de	Serbellane,	il	se	précipita
vers	elle,	et	entendit	M.	de	Serbellane	qui	s'écrioit:—Malheureuse!	elle	a	pris	le
poison	quelle	m'avoit	demandé	pour	Léonce;	c'en	est	fait,	elle	va	mourir!

—Léonce	alors	jeta	des	cris	de	désespoir,	qui	arrachèrent	des	larmes	à	tous	ceux
qui	l'avoient	vu	si	calme,	un	moment	auparavant,	quand	il	marchoit	à	la	mort;
personne	n'osoit	prononcer	un	mot,	ni	faire	un	mouvement,	en	contemplant	ce
cruel	spectacle.	Delphine	revint	à	elle,	à	travers	les	convulsions	de	la	mort,	et	put
encore	dire	à	Léonce,	qui	tenoit	sa	main	à	genoux:—Mon	ami,	je	devois	mon
courage	à	la	mort	que	je	portois	dans	mon	sein.	Et	comme	Léonce	s'accusoit	de
barbarie,	pour	avoir	consenti	qu'elle	le	suivît	jusqu'au	supplice:—Ah!	mon	ami,
lui	dit-elle	encore,	remercie	la	nature	de	m'avoir	épargné	les	heures	où	je	t'aurois
survécu;	pardonne-moi,	Léonce,	si	j'ai	imposé	la	plus	grande	douleur	à	l'âme	la



plus	forte,	c'est	toi	qui	d'un	instant	me	survis;	je	ne	meurs	pas	sans	toi,	ma	main
tient	encore	la	tienne,	le	dernier	souffle	de	ma	vie	est	recueilli	dans	ton	sein.	Ces
soldats,	je	les	vois	là,	prêts	à	te	saisir….	Ah,	Dieu!	de	quel	mal	me	sauve	la
mort!—Elle	expira.	Léonce	se	précipita	sur	la	terre	à	côté	d'elle,	en	la	tenant
embrassée.	Les	soldats	eux-mêmes,	attendris,	restoient	à	quelque	distance,	et
sembloient	ne	plus	songer	à	remplir	leur	cruel	emploi;	quelques-uns	s'écrioient:
—Non,	nous	ne	tuerons	pas	ce	malheureux	homme;	c'est	bien	assez	que	sa
pauvre	maîtresse	ait	péri	de	douleur;	non,	qu'il	s'en	aille,	nous	ne	tirerons	pas
sur	lui.—

Léonce	les	entendit,	et,	se	relevant	avec	une	fureur	sans	bornes,	il	s'écria:—Juste
ciel!	il	ne	vous	restoit	plus,	barbares,	qu'à	vouloir	m'épargner	après	l'avoir	tuée.
Tirez	à	l'instant,	tirez.—Et	il	vouloit	s'approcher	d'eux,	mais	il	portoit	toujours	le
corps	sans	vie	de	sa	maîtresse,	et	tout	à	coup	il	frémit	d'horreur	à	l'idée	que	cette
belle	image	de	son	amie	pourroit	être	défigurée	par	les	coups	qu'on	dirigeroit	sur
lui;	retournant	donc	vers	M.	de	Serbellane,	il	remit	entre	ses	bras	Delphine,	qui
sembloit	dormir	en	paix	sur	le	sein	de	son	ami:—Il	faut	m'en	séparer,	dit-il,	afin
que	ses	nobles	restes	ne	soient	point	outragés	par	des	barbares.	Réunissez-nous
tous	les	deux	dans	le	même	tombeau;	c'est	là	que,	dans	un	repos	éternel,	mon
innocente	amie	me	pardonnera	mes	fautes	et	ses	malheurs.—En	achevant	ces
mots,	il	s'éloigna:	quand	il	fut	en	face	des	soldats,	ils	balancèrent	encore,	et	leurs
gestes	exprimoient	qu'ils	ne	vouloient	plus	obéir	à	l'ordre	qui	leur	avoit	été
donné.	Un	instant	de	vie	de	plus	faisoit	souffrir	mille	maux	à	Léonce;	tout-à-fait
hors	de	lui,	il	eut	recours	à	l'insulte,	chercha	tout	ce	qui	pouvoit	allumer	la	colère
des	soldats,	les	menaça	de	se	jeter	sur	eux,	s'ils	ne	tiroient	pas	sur	lui;	et	les
appelant	enfin	des	noms	qui	pouvoient	les	irriter	davantage,	l'un	d'eux	s'indigna,
reprit	son	fusil	qu'il	avoit	jeté	à	terre,	et	dit:—Puisqu'il	le	veut,	qu'il	soit	satisfait.
—Il	tira,	Léonce	fut	atteint,	et	tomba	mort.

M.	de	Serbellane	rendit	à	ses	amis	les	derniers	devoirs.	Il	les	réunit	dans	un
tombeau	qu'il	fit	élever	sur	le	bord	d'une	rivière,	au	milieu	de	peupliers,	et	partit
pour	la	Suisse,	afin	de	veiller	sur	la	destinée	d'Isore,	que	la	perte	de	Delphine
avoit	jetée	dans	la	plus	profonde	douleur;	il	écrivit	à	sa	mère,	et	en	obtint	la
permission	de	conduire	sa	fille	à	mademoiselle	d'Albémar,	à	qui	cet	intérêt	seul
pouvoit	faire	supporter	la	vie,	après	la	perte	de	Delphine.	M.	de	Lebensei	s'acquit
un	nom	illustre	dans	les	armées	françoises.	Pourquoi	le	caractère	de	Léonce	de
Mondoville	ne	lui	permit-il	pas	d'avoir	cette	glorieuse	destinée?

M.	de	Serbellane	qui,	avec	une	âme	naturellement	calme,	faisoit	toujours	ce	que



les	sentimens	les	plus	tendres	et	les	plus	exaltés	peuvent	inspirer,	revint	en
France,	au	péril	de	sa	vie,	pour	visiter	encore	une	fois	le	tombeau	de	ses	amis,	et
s'assurer	que	l'homme	à	qui	il	en	avoit	confié	la	garde	l'avoit	défendu	de	toute
insulte,	au	milieu	de	la	guerre.	Voici	l'un	des	fragmens	de	la	lettre	qu'il	écrivoit
en	revenant	de	ce	voyage	pieux	envers	l'amitié.

«Je	me	sens	mieux,	disoit-il,	depuis	que	je	me	suis	reposé	quelque	temps	près
de	leurs	cendres.	Je	me	répétois	sans	cesse	qu'ils	n'avoient	point	mérité	leur
malheur;	je	ne	me	dissimulois	point	leurs	torts;	Léonce	auroit	dû	braver
l'opinion	dans	plusieurs	circonstances	où	le	bonheur	et	l'amour	lui	en
faisoient	un	devoir,	et	Delphine,	au	contraire,	se	fiant	trop	à	la	pureté	de	son
coeur,	n'avoit	jamais	su	respecter	cette	puissance	de	l'opinion,	à	laquelle	les
femmes	doivent	se	soumettre;	mais	la	nature,	mais	la	conscience	apprend-elle
cette	morale	instituée	par	la	société,	qui	impose	aux	hommes	et	aux	femmes
des	lois	presque	opposées?	et	mes	amis	infortunés	devoient-ils	tant	souffrir
pour	des	erreurs	si	excusables?	Telles	étoient	mes	réflexions,	et	rien	n'est	plus
douloureux	pour	le	coeur	d'un	honnête	homme,	que	l'obscurité	qui	lui	cache
la	justice	de	Dieu	sur	la	terre.

»	Mais	un	soir	que	j'étois	assis	près	de	la	tombe	où	reposent	Léonce	et
Delphine,	tout	à	coup	un	remords	s'éleva	dans	le	fond	de	mon	coeur,	et	je	me
reprochai	d'avoir	regardé	leur	destinée	comme	la	plus	funeste	de	toutes.	Peut-
être	dans	ce	moment,	mes	amis,	touchés	de	mes	regrets,	vouloient-ils	me
consoler,	cherchoient-ils	à	me	faire	connoître	qu'ils	étoient	heureux,	qu'ils
s'aimoient,	et	que	l'Être-suprême	ne	les	avoit	point	abandonnés,	puisqu'il
n'avoit	pas	permis	qu'ils	survécussent	l'un	à	l'autre.	Je	passai	la	nuit	à	rêver
sur	le	sort	des	hommes;	ces	heures	furent	les	plus	délicieuses	de	ma	vie,	et
cependant	le	sentiment	de	la	mort	les	a	remplies	tout	entières;	mais	je	n'en
puis	douter,	du	haut	du	ciel	mes	amis	dirigeoient	mes	méditations;	ils
écartoient	de	moi	ces	fantômes	de	l'imagination	qui	nous	font	horreur	du
terme	de	la	vie;	il	me	sembloit	qu'au	clair	de	la	lune,	je	voyois	leurs	ombres
légères	passer	à	travers	les	feuilles	sans	les	agiter;	une	fois	je	leur	ai	demandé
si	je	ne	ferois	pas	mieux	de	les	rejoindre,	s'il	n'étoit	pas	vrai	que	sur	cette	terre
les	âmes	fières	et	sensibles	n'avoient	rien	à	attendre	que	des	douleurs
succédant	à	des	douleurs;	alors	il	m'a	semblé	qu'une	voix,	dont	les	sons	se
mêloient	au	souffle	du	vent,	me	disoit:—Supporte	la	peine,	attends	la	nature,
et	fais	du	bien	aux	hommes.—J'ai	baissé	la	tête,	et	je	me	suis	résigné;	mais,
avant	de	quitter	ces	lieux,	j'ai	écrit,	sur	un	arbre	voisin	de	la	tombe	de	mes
amis,	ce	vers,	la	seule	consolation	des	infortunés	que	la	mort	a	privés	des



objets	de	leur	affection:

On	ne	me	répond	pas,	mais	peut-être	on	m'entend.»

FIN.
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